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Si jamais je sais ce qu'est l'art, il n'est pas certain que je puisse en dire autant de la 
modernité. S'il s'agit tout simplement de vivre avec son époque —"être de son temps"—, je 
présume que les artistes sont tout aussi modernes que leurs contemporains. Ni plus, ni moins. 

Le seraient-ils moins à cause de leur nature ? Ce serait les identifier aujourd'hui au 
cliché suranné de l'artiste solitaire au clair de lune, hors du temps et du monde, imbu de 
tensions intimes. La renaissance florentine nous donne, au contraire, l'image d'artistes 
extraordinairement actifs et modernes, aussi bien socialement que dans leur art : il n'est qu'à 
voir avec quel plaisir Vasari (1977) jalonne leurs vies comme une suite d'innovations 
progressives. 

Cependant le premier cliché ne doit pas faire oublier qu'il fut un temps où le 
romantisme constituait la fine pointe de l'"avant-garde" et de l'engagement. Et Beethoven, 
auquel ce clair de lune faisait allusion, ne saurait être taxé de conservatisme par rapport à ses 
contemporains, avec ses hardiesses formelles et harmoniques, ou, par exemple, son 
enthousiasme pour les nouveaux pianos anglais de Broadwood, dont il appréciait la sonorité 
plus puissante que celle des instruments viennois (Thompson 1975 : 1665). Quant à la 
seconde image, elle est loin de la perfection ; car il faut savoir que Vasari ne déroule toute 
cette progression que pour l'arrêter définitivement sur un art figé et académique, calqué sur 
celui de Michel-Ange. 

Le mot est lancé : académisme. En transvasant l'académisme d'une image à l'autre, on 
peut en modifier diamétralement la portée. L'académisme est cette croyance en un état achevé 
de l'art, donc forcément passé, par rapport auquel on ne peut se situer qu'en position inférieure 
ou d'imitation. C'est une notion essentiellement conservatrice, par conséquent sans doute 
opposée à celle de modernité, mais retenons bien que toutes deux sont toujours relatives. 

Cependant l'histoire a montré que, hormis l'académisme le plus stérile —dont on ne 
peut, en effet, que le laisser se perdre avec le temps—, rien ne fige l'évolution des arts. 
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N'importe quel maniérisme décadent finit toujours par mener quelque part, ou, tout au moins, 
par provoquer quelque chose : c'est que les artistes remplissent tout de même, par définition, 
une fonction créatrice, ou fabricatrice, et que, de la sorte, leur existence révèle 
nécessairement une notion de la valeur du présent par rapport au passé. Et une telle idée, à son 
tour, implique forcément une certaine tension vers l'avenir ; sinon : à quoi bon... ? Comment 
un artiste pourrait-il s'empêcher, d'ailleurs, d'utiliser les moyens de son temps, de connaître et 
de jongler avec les idées de son époque, de les intégrer à son travail ? Même s'il navigue 
parfois dans un univers conservateur, n'est-il pas celui qui, du moins, en fait quelque chose ? 

Pour ma part, je suis plutôt un homme d'action et du terrain, un spadassin des nouvelles 
technologies... Le métier que j'exerce à l'IRCAM consiste à créer, ou à aider d'autres 
compositeurs à créer des oeuvres musicales, et tout particulièrement avec un arsenal 
électronique et informatique dont on doit bien dire qu'il est moderne, sinon carrément 
expérimental et prototypique. C'est le parti pris de cet Institut, qui risquerait même d'être 
excessif si l'on n'y prenait garde. Mais nous sommes nombreux à vivre ces innovations 
comme un simple cheminement, et non pas comme une évolution à caractère progressiste : 
nous constatons que les nouvelles possibilités se joignent et s'ajoutent aux dispositifs et aux 
concepts hérités de technologies plus anciennes. Et si l'on note éventuellement des 
renouveaux, ils vont dans le sens d'un épurement de l'essentiel, au détriment de certaines 
imperfections tout-à-fait contingentes —qui existent toujours, sans être forcément nocives, et 
dont on finit aussi par prendre l'habitude. 

Dans la pratique de cette fonction, je m'efforce de réaliser ce que disait le designer 
Bruno Munari de son propre métier : "Il fait face avec humilité et compétence à toutes les 
tâches que la société lui impose, parce qu'il connait son métier, les techniques et les moyens 
qui conviennent le mieux à la solution de chaque problème. Finalement, il répond aux besoins 
humains des gens qui l'entourent, il les aide à satisfaire leurs besoins matériels et 
psychologiques indépendamment des préjugés de style séculaires" (Barzini 1973 : 241). 

J'exerce un nouveau métier, avec des moyens et sur des matériaux musicaux 
nouveaux... Est-ce que tout cela constitue pour autant une modernité ? Ce n'est pas forcément 
suffisant. Si les enfants et les conducteurs de métro vivent aujourd'hui entourés d'ordinateurs, 
les musiciens n'ont pas à tirer gloire de faire de même. C'est bien le contraire qui serait 
étonnant dans une activité créatrice —même si l'on n'entend ce terme que dans le sens simple 
et concret de fabrication artisanale. 

Des données nouvelles donnent-elles naissance à de nouvelles musiques, à de nouveaux 
concepts musicaux ? Il est vrai que la probabilité d'éclosion de nouvelles conceptions est 
considérablement accrue par l'environnement de nouvelles techniques, mais il n'y a là rien de 
nécessaire ; on vérifie simplement, dans des cas relativement exceptionnels, qu'une sorte 
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d'adéquation réussit à s'affirmer entre matériaux et concepts. Bien que nous soyons trop 
impliqués dans le faire pour évaluer correctement la portée de ces réussites, nous croyons 
encore ici à une continuité de l'évolution : les productions les plus subtiles reposent toujours 
sur des formes et des relations fondamentales comme opposition, similitude, superposition, 
succession, etc. 

La notion de modernité est donc essentiellement relative. Je l'opposerais à la notion 
symétrique d'académisme. En rappelant qu'Horace et Tacite traitaient déjà de ces thèmes, 
j'insisterai sur la permanence de ces tendances, de ces mouvements : rappelons nous, par 
exemple, la fameuse Querelle des anciens et des modernes du XVIIème siècle. De ce point de 
vue, il est relativement secondaire que des termes apparentés aient été déposés sur certains 
points précis de l'histoire, tels "l'époque moderne", ou le "modernisme" du premier quart de 
notre siècle, "post-modernisme", etc. La modernité serait le propre d'un esprit novateur, ou 
sensible, fureteur, ou simplement mal à l'aise ou insatisfait, qui ne peut vraisemblablement pas 
éluder les technologies nouvelles de son époque, mais qui en est indépendant jusqu'à un 
certain point, et qui n'en est pas, du moins, une conséquence simple. Corollairement, la non-
modernité la plus pernicieuse est celle d'une mentalité académique affublée d'une enveloppe 
de technologies nouvelles : elle est beaucoup plus courante que ne le conçoivent tous les 
bavards et glosateurs. 

 
* 

*   * 
 
Un eprit moderne, aujourd'hui, peut éventuellement recourir aux ordinateurs pour des 

tâches plus ou moins cruciales de son activité créatrice. Je centrerai ici mon propos sur la 
musique, en citant Olivier Revault d'Allonnes (L'arc 1972 : 22) : "Utiliser des ordinateurs 
pour les utiliser n'a rien d'intéressant ni de significatif. Les utiliser parce qu'ils sont là et 
peuvent être des instruments de composition, c'est le devoir du musicien, s'il se trouve dans 
une telle situation." 

S'il ne se justifie pas pour lui-même, le recours à l'ordinateur se résume à l'utilisation 
d'un outil, d'une technique de travail dont les résultats ne dépasseront jamais les virtualités 
incarnées par la programmation. Cependant, l'ordinateur permet de manipuler des données, et 
d'effectuer des opérations quantitativement inaccessibles aux capacités mentales ou physiques 
du compositeur, et provoque une certaine objectivisation des processus compositionnels, en 
fournissant une alternative aux intuitions et aux choix subjectifs qui guident ordinairement 
l'artiste à l'intérieur du domaine ouvert par le système qu'il élabore. Mais, de nouveau, après la 
programmation, toute liberté subjective est encore possible en face des résultats obtenus : le 
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compositeur peut aussi bien exercer des choix définitifs et des mises au point plus ou moins 
radicales parmi toutes les musiques rendues possibles par son programme, ou prendre le parti 
d'accepter intégralement des résultats bruts. 

Cependant la programmation appelle, par cette objectivisation même, un effort nouveau 
de description fine et parfaitement détaillée des processus et de leurs fondements. Il n'est pas 
inutile d'utiliser une métaphore anthropomorphique pour insister sur le fait que la naïveté 
irréductible de l'ordinateur projette brusquement son utilisateur dans un univers où rien n'est 
présupposé, paradoxalement donc rien n'est laissé au hasard, où tout relève de sa stricte 
responsabilité, où aucun détail ne peut être laissé à l'écart. Si les ordinateurs nous ont appris 
quelque chose, depuis près de trente ans que les musiciens les utilisent, c'est l'extraordinaire 
complexité de tous les phénomènes sonores et, a fortiori, musicaux. Ce sont des machines qui 
rendent bien exactement ce qu'on leur demande, oui, mais hélas rien de plus ! 

Et finalement, à l'intérieur de la complexité de la programmation, la question se pose de 
savoir quels sont les caractéristiques qui ne seraient qu'individuelles ou particulières, et, au 
contraire, quelles sont les règles investies d'une généralité significative. La programmation 
oblige à la formulation précise de schèmes mentaux et de processus compositionnels qui 
demeureraient autrement mal définis et informulés, et motive la recherche et la mise à nu des 
éléments essentiels de l'acte compositionnel. 

Dans ce type d'approche, la démarche globale de la pensée créatrice se situe, pour une 
large part, au-dessus des technologies qu'elle met en oeuvre. Cela est indéniable si l'on admet 
que les formalismes musicaux sont aussi anciens que la musique elle-même, qu'ils 
représentent la cristallisation de pensées musicales inscrites dans le cadre d'esthétiques 
précises, à des époques et dans des mentalités données, mais jusqu'à un certain point 
indépendantes de l'appareil technologique —de la lutherie— utilisée pour l'exécution 
musicale. Cela signifie en outre qu'il n'est pas possible en ce domaine de croire en des progrès 
concrets, liés par exemple à l'apparition de formalisations ou de concepts de plus en plus 
perfectionnés ; tandis que, dans le domaine primordialement technique de la lutherie ou, 
aujourd'hui, de la synthèse sonore, une telle progresion existe. 

Mais on peut remarquer, à l'opposé, que l'informatique possède un potentiel supérieur à 
celui de la simple réalisation concrète de formalismes conçus indépendamment d'elle, à celui 
d'un simple outil. Dans le domaine de la synthèse sonore, l'ordinateur peut, par exemple, 
provoquer une modification radicale de toutes nos conceptions musicales. D'autre part, les 
véritables recherches de pointe dans le domaine de la science informatique —qui font qu'elle 
est fondamentalement plus qu'une technique, même si ce fait n'est pas apparent dans ses 
applications courantes— permettent d'entrevoir des approches plus fondamentales des 
processus musicaux et créatifs. L'informatique peut donc représenter autre chose qu'un simple 
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moyen commode de concrétiser des formalismes, et déboucher sur des conceptions musicales 
originales —et ceci, non seulemement pour des raisons quantitatives. 

Je n'insisterai pas sur l'absurdité des réticences d'une partie du public à l'égard de 
l'emploi de l'ordinateur dans les domaines artistiques, et de ce qu'on dirait être un art de 
machines. L'attitude des musiciens traditionalistes en ce domaine est fixée sur une 
délimitation passéiste de la technologie. Il est évident qu'il ne s'agit pas de soumettre l'art à la 
machine : c'est, historiquement, la musique qui est prête à utiliser certains moyens. On assiste, 
en réalité, au retour à un certain équilibre entre l'art et la technique, tel qu'il prévalait avant 
leur divorce du XVIIIème siècle, au moment où la technologie est devenue affaire exclusive de 
rentabilité, tandis que les artistes prenaient, à l'opposé, la direction du romantisme. Derrière le 
refus catégorique de la conjugaison naturelle de la pensée musicale et de la technologie qu'elle 
engendre ou met en oeuvre, se dresse la crainte inspirée par la puissance mythique de la 
technologie contemporaine —qui n'est pas atténuée, il faut l'avouer, par la technicité de 
surface dont se parent aujourd'hui de nombreuses manifestations musicales. 

Nous voyons bien que l'ordinateur n'est pas seulement un outil neutre, et que son 
utilisation porte à conséquences. Il confronte le musicien avec la technologie et, par 
conséquent, avec l'ensemble de l'appareil scientifique contemporain, logique et mathématique, 
nésessaire à son contrôle. Le compositeur constate une évolution de son rôle vers une fonction 
de plus en plus indirecte et abstraite, par le fait que se glisse, entre sa démarche 
compositionnelle et la réalisation ultime de son oeuvre, un ensemble de processus 
intermédiaires inévitables, dont la lourdeur n'est pas sans être menaçante. 

De ce fait, et mis à part le danger trivial de l'utilisation gratuite de la technologie pour 
elle-même, on peut se demander en effet si la technologie est neutre, si elle n'est jamais qu'un 
simple moyen qu'on a le loisir d'utiliser en toute liberté, ou si elle n'implique pas certaines 
conséquences musicales profondes, poussant la musique dans le sens de conceptions 
particulières. Dans cette optique, les deux modes courants d'intégration de la technologie à la 
musique suggèrent des évaluations différentes. Liée principalement aux techniques de 
synthèse sonore en temps réel et à leurs logiciels de contrôle impliquant l'assistance à la 
composition, l'attitude qui consiste à favoriser le dialogue aisé entre le compositeur et 
l'ordinateur, le feed-back sonore immédiat, etc., recèle probablement deux écueils opposés : 
d'une part, à long terme, et à cause même de l'apparente facilité manipulatoire procurée au 
créateur, le risque d'une manipulation du créateur par la technologie —car il y aura toujours 
certains partis pris musicaux inhérents à de tels sytèmes, sans parler de leurs limitations 
techniques—, et d'autre part celui de la consécration de la technologie en tant que simple 
medium de réalisation de conceptions musicales figées dans le traditionalisme. Au contraire, 
l'attitude plus classique basée sur la dépendance du recours à la technologie, à titre de 
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conséquence d'une formalisation préalable et d'une pensée musicale a priori, semble procurer 
deux avantages opposés : d'une part une plus grande chance d'imposer éventuellement la 
pensée sur la technologie, plutôt que le contraire, et d'autre part de favoriser une adaptation 
graduelle de la pensée musicale. 

Mais ces dangers ne sont pas inéluctables, ni ces avantages acquis avec certitude. Il est 
nécessaire de rechercher une symbiose profonde entre la pensée musicale et la technologie, 
qui ne saurait être conçue sans un échange réciproque, sans l'établissement d'une cohérence 
fondamentale entre ces deux entités qui doivent être conjuguées plutôt qu'opposées ou 
réduites l'une au service de l'autre. "Le rapport entre l'art et la technologie n'est pas seulement 
que la technologie fonctionne en tant qu'aide apportée à l'art, mais aussi que tous deux 
partagent un fonds commun avec la science dans une vision du monde donné" (Lesche 1971 : 
45). Il faut à la fois éviter l'obnubilation par la technologie, et explorer les conséquences 
musicales de ses virtualités. Il va sans dire que cette exploration n'est pas forcément liée à des 
progrès technologiques précis, mais plutôt à une évolution nécessaire de nos conceptions. Par 
exemple, l'histoire de l'orchestration occidentale depuis l'époque classique n'est pas liée 
primordialement à des perfectionnements de la lutherie, mais davantage à une évolution de la 
combinatoire réalisée avec une technologie relativement stationnaire. Sans se borner à la 
réalisation technique de musiques quelconques, il est possible de tendre vers la conception de 
musiques englobant la technologie, de musiques qui ne sauraient exister sans elle : la 
technologie intégrée à l'imagination, plutôt que plaquée sur des structures mentales 
anciennes. 

Cet idéal n'est guère sécurisant. Il projette le compositeur dans l'inconnu : tout 
s'évanouit ; que fera-t-il avec les moyens dont il dispose ? Puisque ces moyens sont, en 
principe, capables de tout, plus rien ne constitue un appui sûr. Il est impossible de concevoir 
alors la composition musicale comme une combinatoire de matériaux sonores arrêtés, 
conventionnels ou prédéfinis. Le matériau sonore : quel est-il, puisque tout est possible ? Tout 
est à repenser. 

 
* 

*   * 
 
Dans ce contexte illimité, il n'y a, à l'évidence, pas d'autre définition possible de la 

musique que celle de Varèse, prise dans toute sa généralité : "du son organisé". Mais voilà que 
cette définition laisse ouvertes quantité de questions subsidiaires. Fondamentalement : cette 
organisation doit-elle être oeuvre humaine consciente, et motivée pour elle-même ? A partir 
de quelle prégance, de quel degré de corrélation peut-on parler d'organisation ?  Et qu'est-ce 
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que nous organiserions, après tout : quelles sont les caractéristiques sonores sur lesquelles 
nous aurons prise si, par exemple dans le domaine de la composition directe, toutes les 
notions classiques de hauteur, timbre, durée, rythme, etc., sons dissoutes ? Suffit-il de limiter 
l'organisation à la combinaison et la transposition d'entités sonores autonomes ? Et ainsi de 
suite... Il ne s'agit évidemment pas de légiférer là-dessus, mais de constater qu'ici encore, tout 
est possible. Et dans l'effort d'organisation impliqué par cette définition, l'instinct seul n'a 
jamais suffi. Selon les conceptions esthétiques à travers lesquelles ils ont évolué dans 
l'histoire, les artistes ont, tour à tour, évité, dépassé, soutenu, complété, exalté, etc.., au moyen 
d'un certain appareil conceptuel, cette étincelle créatrice, cette inspiration précaire qui est à 
l'origine de toute créativité. 

Alors que s'étend devant lui un horizon musical extraordinairement vaste, le 
compositeur doit se donner à lui-même les bases théoriques, formelles, en quelque sorte le 
cadre dans lequel se déroulera son aventure. Dans une telle situation, la réflexion théorique 
est la condition de la pratique musicale. Tout nous enseigne, ne serait-ce que la vie 
quotidienne, que la seule façon d'assumer une liberté est de se doter soi-même des ressources 
indispensables à l'action ; et ce qui caractérise le créateur, c'est justement cette volonté d'agir, 
librement. 

Il n'y a pas lieu d'espérer, ni même de souhaiter, que se dégage de ce dilemme une 
espèce de nouvelle théorie musicale universelle. Car le créateur est confronté à l'action. Son 
effort n'est pas verbal, musicologique, historique ou a posteriori. Il cherche à faire fonctionner 
des systèmes "pour construire la musique qui peut se faire —dont fait partie la musique qui va 
se faire" (Revault d'Allonnes, L'arc 1972 : 20). C'est parce qu'il a décidé d'agir qu'il a élaboré 
un certain système, dont la raison d'être est d'étayer l'action, de servir un certain objectif. 

L'harmonie tonale classique, par exemple, est un tel système ; ses règles ont été fixées 
graduellement, mais simultanément toujours dépassées, parce que les postulats fondamentaux 
et les intentions finales des compositeurs évoluaient sans cesse, et n'ont sans doute jamais été 
deux fois les mêmes exactement. Mais, dans son cadre d'application, ce système ne sert pas 
d'autre but : clarifier les tenants et les aboutissants des choix subjectifs, c'est-à-dire, 
finalement : servir de support à leur affirmation. 

Nous savons que c'est bien le propre de tout système d'être dépassé par les événements. 
Le maniérisme de certaines époques, l'exaltation de la nouveauté, la recherche éperdue 
d'originalités, s'établissent faute d'une stabilité suffisante pour permettre l'éclosion de 
systèmes, de formes et de techniques, d'appareils conceptuels assez puissants pour véhiculer 
les postulats et les intentions ne fut-ce que d'une génération de créateurs. Il est douteux que 
s'établisse jamais un nouveau classicisme dans nos civilisations ; à la rigueur peut-on 
distinguer des styles, des genres, ou des modes diverses. Notre époque est musicalement tout 
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à fait instable et agitée, mais aussi riche et féconde, d'une manière directement proportionnelle 
à la liberté qu'elle nous offre. 

Dans le déroulement de l'histoire, tout est passager, et d'autant plus que le cours en est 
rapide. Il ne demeure, constante, qu'une certaine volonté de créer. Et cette volonté, elle, est 
toujours éminemment belle et respectable. L'engagement personnel qu'elle consacre, de 
l'homme face au monde et à la vie, est sans doute la seule originalité de l'espèce humaine ; en 
elle réside, par delà les questions de beauté et de goût —individuels ou collectifs—, la base 
solide de tout art. 

L'art est en ce sens un défi métaphysique, à la fois courageux et désespéré, l'affirmation 
d'une volonté d'action gratuite. C'est dans cet optimisme désabusé que se trouve son ressort : 
"Or le monde, il faut le penser. Le monde exige qu'on le pense. Dès que l'on met l'esprit en 
présence du monde, instinctivement il le pèse et le mesure. C'est sa loi et sa raison d'être. Il 
chiffre. Par ces opérations, le monde change de nature et devient simplement un nombre. Il est 
pensé. Et nous l'avons pensé pour le détruire, sinon il aurait bêtement détruit notre pensée. Or, 
c'est tout ce que nous avons, notre pensée. Oui, tout. Et, si j'y vois clair, ce n'est rien" (Bosco 
1979 : 336). 

D'appréhender l'univers par la pensée, n'est-ce pas notre pouvoir essentiel ? Par là nous 
tentons de le démonter et de le démontrer, par là nous pouvons nous tourner vers l'avenir. Et 
c'est bien de cela qu'il s'agit : concevoir des musiques à faire, somme toute modestement. Que 
pouvons-nous d'autre ? 
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