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LA LIBRAIRIE DU CAIRE  de Nadia Wassef 

Présenté par Emmanuelle Lajoye 

Aujourd’hui, je vous emmène pour un petit tour en Egypte en 
compagnie d’une libraire avec ce livre de chroniques tirées 
d’une histoire vraie qui s’appelle La libraire du Caire écrit par 
Nadia WASSEF en 2021. C’est mon livre coup de cœur de l’été, 
qui m’a touché, fait voyager au cœur des livres et à travers un 
pays que je ne connais pas avec des femmes de caractère. 

 

1- L’auteur 

Nadia WASSEF est égyptienne, née au Caire en 1974. Elle est titulaire de 3 masters : anthropologie sociale, 
écriture créative et littérature comparée anglo-saxonne. Elle a figuré sur la liste des femmes les plus 
puissantes du Moyen Orient pendant plusieurs années.  La Libraire du Caire, son premier livre, a été 
traduit en 11 langues. 

2 – Ce que ce livre nous raconte  

Elle aurait pu mener une carrière universitaire brillante mais comme elle le 
dit : « en réaction à un monde qui a cessé de se soucier de l’écrit » elle se 
lance en 2002 avec sa sœur Hind et leur amie Nihal dans une aventure 
farfelue et courageuse : créer une librairie moderne dans l’île de Zamalek, 
le quartier chic où elle avait passé son enfance. Elle va appeler sa librairie 
Diwan qui signifie à la fois lieu de réunion, maison d’hôtes ou recueil de 
poèmes en persan ou en arabe. Véritable lieu de vie, elle y intègre un café 
au centre pour s’y attarder et rassembler les gens et les idées. C’est la 
première librairie moderne et indépendante d’Egypte. Neuf autres 

librairies suivront à travers tout le pays. 

Les trois femmes sont tout à la fois des lectrices passionnées qui défendent les livres qu’elles aiment, 
contemporains mais aussi classiques, elles conçoivent et aménagent leurs lieux de culture, de rencontres 
et de fraternité autour de la littérature, mais aussi des femmes d’affaires avec une entreprise à faire 
tourner.  

Dans la libraire du Caire, elle raconte son histoire, de façon très vivante et originale. Elle écrit : « Diwan était ma 
lettre d’amour à l’Égypte, et ce livre est ma lettre d’amour à Diwan ». 
 
Pour Nadia Wassef, l’aventure a duré plus de dix ans. Et puis, en 2013, après la destitution du président Morsi et 
l’arrivée au pouvoir du maréchal al-Sissi, elle jette l’éponge, change de vie, quitte Diwan et part vivre à Londres, 
avec ses deux filles Zein et Leyla. Ce fut un déchirement pour elle. 
 
Elle raconte les difficultés que l’on peut imaginer : intimidations politiques, tracasseries administratives, 
problèmes économiques, patriarcat, machisme généralisé… C’est un livre très riche de réflexions sur les livres 
bien sûr mais aussi sur de nombreux thèmes beaucoup plus larges. Je vais en évoquer juste quelques uns ainsi 
que vous lire de tout petits passage que j’ai appréciés. 

3 – Quelques thèmes choisis abordés dans ce récit 
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3.1 Autour des livres 

Au-delà de la fonction commerciale de la librairie, Nadia WASSEF nous parle du livre et de sa fonction. Elle 
dit : « On peut comparer la lecture au voyage. Nous nous rendons dans des contrées lointaines pour 
comprendre la diversité. Cependant, nous nous rencontrons nous-mêmes, c’est le filtre par lequel passe 
l’expérience, comme à travers l’objectif d’un appareil photo. » Elle s’interroge aussi sur le livre classique. 

Qu’est-ce qu’un livre classique ? cf. lecture page 181 

« Qu’est-ce qui fait d’un livre un classique ? Une 
littérature frivole et sans prétention intellectuelle d’une 
époque donnée peut devenir essentielle à la suivante, 
celle de Dickens par exemple. « … » Qui décide que telle 
ou telle littérateur est intemporelle ? Certains chefs-
d’œuvre sombrent dans l’oubli ou sont détruits, puis 
redécouverts dans une ère plus sensible à leurs idées ou 
à leur esthétique. Certains livres correspondent à leur 
époque mais n’ont aucun avenir – ils ont du succès et 
disparaissent rapidement des mémoires. Qui se souvient de Sully Prudhomme, premier lauréat du prix 
Nobel de littérature ? » 

Les essentiels 

Une partie m’a aussi beaucoup intéressée, sur les livres qui traitent de l’Egypte, qu’elle appelle les 
essentiels qui concernent l’histoire, la colonisation et la langue. Ses parents ont tenu à ce qu’elle et sa 
sœur suivent une éducation en anglais mais sans nier l’arabe qui toutefois étant compliqué et inaccessible 
les laisse orpheline. On en revient au thème de la dernière fois « entre-deux cultures ». 

De même, l’histoire de l’Egypte antique est peu enseignée. Nadia a découvert les livres du Français 
Christian Jacq et dit : « Que je dépende d’un Français pour élucider ma propre histoire met en évidence un 
fait gênant : à quelques exceptions près, les Egyptiens écrivent rarement des romans se déroulant ans 
l’Egypte antique. Le colonialisme commence par nous couper de notre passé, puis il nous oblige à nous 
tourner vers les colonisateurs pour le connaître. Voilà qui est doublement ironique. » 

Les livres de cuisine 

Elle raconte que les livres de cuisine ont rencontré beaucoup de succès car il n’y en avait aucun en Egypte, 
pays de tradition orale, de même pour les livres sur la grossesse ou la parentalité car accoucher ou élever 
des enfants est un travail de communauté. Dans l’ère de la mondialisation, les habitudes changent. Elle 
s’est avouée elle-même très étonnée, voire déçue ou même enragée que ces livres trouvent autant de 
succès.  

La censure 

Elle parle aussi des difficultés qui entourent la vente du livre « Les mille et une nuits ». Elle surprend un de 
ses employés qui affirme à une cliente que la librairie ne le vend pas. Elle l’interpelle sachant très bien 
qu’il est en stock et celui-ci lui dit qu’il ne veut pas vendre ce livre car il est un bon musulman et qu’en fait 
il n’y voit que de la pornographie. S’en suit un échange assez vif où elle lui reproche de n’y voir que cela et 
pas l’art. Elle lui donne l’ordre de rattraper la cliente sous peine d’être licencié.   

D’autres passages sont étonnants pour nous occidentaux, notamment quand elle est convoquée en 2004 
devant le bureau du censeur car le titre d’un livre a attiré l’attention de la douane. En fait, il s’agissait d’un 
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livre de cuisine intitulé « The naked chef » de Jamie Oliver qu’on peut traduire littéralement par « le 
cuisinier nu » et qui aurait pu transmettre les mœurs légères de l’occident. 

3.2  - La femme en Egypte 

Sa place 

Nadia WASSEF s’insurge contre le fait que les femmes n’ont pas le droit d’exister dans son pays. C’est une femme 

de caractère, elle se rebelle. Elle dit : « Hind et moi avons grandi dans un monde qui nous excluait constamment. 

Il ne nous appartenait pas et ne nous permettait pas d’acquérir le moindre sentiment d’appartenance. »  C’est 

pour cela qu’elle dit : « Nous avons décidé de faire de Diwan un lieu qui répondrait à nos besoins et non l’inverse. 

D’autres femmes ne tardèrent pas à y trouver refuge – une maison libérée des responsabilités de la leur, un lieu 

public moins chargé des contraintes qu’impose le fait d’être une femme à l’extérieur, où notre non-existence ne 

cesse de nous être envoyée au visage. » 

Alors qu’elle va faire travailler Sabah une femme qui a du mal à s’en sortir parce qu’elle est seule, elle s’interroge 

sur les femmes entrepreneuses en Egypte. Cf. lecture page 140 

« Parmi les rares entrepreneuses qui existaient, certaines avaient choisi de ressembler à un homme. Ainsi, 

Hatchepsout, la cinquième pharaonne de la XVIIIè dynastie, considérée comme l’une des souveraines les plus 

compétentes, qui s’intéressait davantage au commerce qu’à la conquête, s’était fait représenter avec un corps 

d’homme et une barbe postiche. La croyance selon laquelle il y a une absence de femmes à la tête de petites ou 

grosses entreprises, de femmes dirigeantes, alors qu’il y en a eu tout au long de l’histoire, est paralysante. » 

Elle s'exprime également à propos des difficultés relationnelles qu’elle a pu avoir avec ses employés masculins, 

par rapport au fait de les commander : "Ils ne savaient pas trop comment réagir aux ordres venant de femmes 

parce qu'ils ne connaissaient que leurs mères qui les adoraient ou leurs épouses qui leur obéissaient." Vous 

verrez qu’elle se montre très dure parfois. 

Concilier famille et travail, la parentalité 

Nadia WASSEF évoque les difficultés des femmes encore par rapport aux hommes dans leur rôle de mère qui 

travaillent, son désir de tout contrôler mais sans jamais y arriver. A une journaliste qui l’interroge sur le fait 

qu’étant une femme, comment concilie t’elle les exigences de la famille et du travail, elle répond qu’elle n’y arrive 

pas et qu’elle n’y arrivera jamais. Elle ne manque pas de faire remarquer que ce n’est jamais une question qu’on 

pose aux hommes. 

Et s’en suit une chronique sur la parentalité, sur le fait que la grossesse n’est pas forcément une période idyllique 

comme on avait pu lui faire croire, que la responsabilité à l’égard de ses enfants qui fait que si elle en avait eu 

conscience, elle n’aurait peut-être pas fait le choix de la maternité. Beaucoup d’interrogations qui raisonnent en 

nous. 

Pour finir, un petit mot sur sa réussite au prix d’un travail acharné, pleine de sacrifices pour atteindre un 
seuil de rentabilité, y compris son salaire et celui de ses associées peut-être comme elle le dit parce que                 
«  nous doutions encore de notre valeur dans l’entreprise que nous avions créée. » Alors, je vous invite 
vous aussi à pousser la porte de cette librairie et d’aller à la rencontre d’un pays et d’une femme de 
caractère. 


