
Émile Zola, L'Assommoir, XII, 1877. 

[Victime des sévices d'un père alcoolique, la petite Lalie Bijard agonise sous l'œil 
navré de Gervaise.] 

  Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle tendait les 
mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle 
voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante 
apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres auraient pleuré. 
Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, toute 
nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n'avait plus de chair, 
les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient 
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide 
cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d'un étau avait broyé ce membre si 
tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une déchirure mal 
fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le 
ménage. Des pieds à la tête, elle n'était qu'un noir. Oh ! ce massacre de l'enfance, ces 
lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de 
faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes 
fouettées dont la nudité est moins pauvre. 

 

Georges Simenon, L'Affaire Saint-Fiacre, 1959. 

[Un billet anonyme a prévenu qu'« un crime serait commis pendant la première 
messe du Jour des Morts ».] 

  Encore quatre minutes ! Les oraisons. Le dernier Évangile ! Et ce serait la sortie ! Et 
il n'y aurait pas eu de crime ! 

  Car l'avertissement disait bien : la première messe... 

La preuve que c'était fini, c'est que le bedeau se levait, pénétrait dans la sacristie... 

  La comtesse de Saint-Fiacre avait à nouveau la tête entre les mains. Elle ne bougeait 
pas. La plupart des autres vieilles étaient aussi rigides. 

  « Ite missa est...»... « La messe est dite »... 

  Alors seulement Maigret sentit combien il avait été angoissé. Il s'en était à peine 
rendu compte. Il poussa un involontaire soupir. Il attendit avec impatience la fin du 
dernier Évangile, en pensant qu'il allait respirer l'air frais du dehors, voir les gens 
s'agiter, les entendre parler de choses et d'autres... 
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  Les vieilles s'éveillaient toutes à la fois. Les pieds remuaient sur les froids carreaux 
bleus du temple. Une paysanne se dirigea vers la sortie, puis une autre. Le sacristain 
parut avec un éteignoir, et un filet de fumée bleue remplaça la flamme des bougies. 

  Le jour était né. Une lumière grise pénétrait dans la nef en même temps que des 
courants d'air. 

  Il restait trois personnes... Deux... Une chaise remuait... Il ne restait plus que la 
comtesse, et les nerfs de Maigret se crispèrent d'impatience... 

  Le sacristain, qui avait terminé sa tâche, regarda Mme de Saint-Fiacre. Une 
hésitation passa sur son visage. Au même moment le commissaire s'avança. 

  Ils furent deux tout près d'elle, à s'étonner de son immobilité, à chercher à voir le 
visage que cachaient les mains jointes. 

  Maigret, impressionné, toucha l'épaule. Et le corps vacilla, comme si son équilibre 
n'eût tenu qu'à un rien, roula par terre, resta inerte. 

  La comtesse de Saint-Fiacre était morte. 

 

Gustave Flaubert : Madame Bovary, 1857. 

 [Un Conseiller de Préfecture entonne l'éloge de l'agriculture. On trouvera ici les 
formes caractéristiques du registre oratoire alliées au registre parodique.]  

 « Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l'utilité de l'agriculture ? 
Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre subsistance ? N'est-ce pas 
l'agriculteur ? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les 
sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au 
moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans 
les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le 
pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos 
vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages ? Car comment nous 
vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur ? Et même, 
messieurs, est-il besoin d'aller si loin chercher des exemples ? Qui n'a souvent 
réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos 
basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair 
succulente pour nos tables, et des œufs ? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer 
les uns après les autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une 
mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c'est la vigne ; ailleurs, ce sont les 
pommiers à cidre ; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin; messieurs, n'oublions 



pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur 
lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention. [...]» 

 

Boris Vian, L'Écume des jours, I, 1947. 

[Colin explique à Chick le fonctionnement de son « pianocktail ».] 

  - Il marche ? demanda Chick. 

- Parfaitement. J'ai eu du mal à le mettre au point, mais le résultat dépasse mes 
espérances. J'ai obtenu à partir de la Black and Tan Fantasy, un mélange vraiment 
ahurissant. 

- Quel est ton principe ? demanda Chick. 

- A chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate. 
La pédale forte correspond à l'œuf battu et la pédale faible à la glace. Pour l'eau de 
Seltz, il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la 
durée : à la quadruple croche équivaut le seizième d'unité, à la noire l'unité, à la 
ronde la quadruple unité. Lorsque l'on joue un air lent, un système de registre est mis 
en action, de façon que la dose ne soit pas augmentée - ce qui donnerait un cocktail 
trop abondant - mais la teneur en alcool. Et, suivant la durée de l'air, on peut, si l'on 
veut, faire varier la valeur de l'unité, la réduisant, par exemple au centième, pour 
pouvoir obtenir une boisson tenant compte de toutes les harmonies au moyen d'un 
réglage latéral. 

- C'est compliqué, dit Chick. 

- Le tout est commandé par des contacts électriques et des relais. Je ne te donne pas 
de détails, tu connais ça. Et d'ailleurs, en plus, le piano fonctionne réellement. 

- C'est merveilleux ! dit Chick. 

- Il n'y a qu'une chose gênante, dit Colin, c'est la pédale forte pour l'œuf battu. J'ai dû 
mettre un système d'enclenchement spécial, parce que lorsqu'on joue un morceau 
trop «hot», il tombe des morceaux d'omelette dans le cocktail, et c'est dur à avaler. Je 
modifierai ça. Actuellement, il suffit de faire attention. Pour la crème fraîche, c'est le 
sol grave. 

- Je vais m'en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ça va être terrible. 

 

Émile Zola, L'Assommoir, XII, 1877. 



[Victime des sévices d'un père alcoolique, la petite Lalie Bijard agonise sous l'œil 
navré de Gervaise.] 

  Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle tendait les 
mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle 
voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante 
apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! Les pierres auraient pleuré. 
Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, toute 
nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n'avait plus de chair, 
les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient 
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide 
cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d'un étau avait broyé ce membre si 
tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une déchirure mal 
fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le 
ménage. Des pieds à la tête, elle n'était qu'un noir. Oh ! ce massacre de l'enfance, ces 
lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de 
faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes 
fouettées dont la nudité est moins pauvre. 

 

Albert Cohen, Belle du Seigneur, III, 1968. 

[Solal rêve de conquérir Ariane.] 

  Ô elle dont je dis le nom sacré dans mes marches solitaires et mes rondes autour de 
la maison où elle dort, et je veille sur son sommeil, et elle ne le sait pas, et je dis son 
nom aux arbres confidents, et je leur dis, fou des longs cils recourbés, que j'aime et 
j'aime celle que j'aime, et qui m'aimera, car je l'aime comme nul autre ne saura, et 
pourquoi ne m'aimerait-elle pas, celle qui peut d'amour aimer un crapaud, et elle 
m'aimera, m'aimera, m'aimera, la non-pareille m'aimera, et chaque soir j'attendrai 
tellement l'heure de la revoir et je me ferai beau pour lui plaire, et je me raserai, me 
raserai de si près, pour lui plaire, et je me baignerai, me baignerai longtemps pour 
que le temps passe plus vite, et tout le temps penser à elle, et bientôt ce sera l'heure, ô 
merveille, ô chants dans l'auto qui vers elle me mènera, vers elle qui m'attendra, vers 
les longs cils étoilés, ô son regard tout à l'heure lorsque j'arriverai, elle sur le seuil 
m'attendant, élancée et de blanc vêtue, prête et belle pour moi, prête et craignant 
d'abîmer sa beauté si je tarde, et allant voir sa beauté dans la glace, voir si sa beauté 
est toujours là et parfaite, et puis revenant sur le seuil et m'attendant en amour, 
émouvante sur le seuil et sous les roses, ô tendre nuit, ô jeunesse revenue, ô merveille 
lorsque je serai devant elle, ô son regard, ô notre amour, et elle s'inclinera sur ma 
main, paysanne devenue, ô merveille de son baiser sur ma main, et elle relèvera la 



tête et nos regards s'aimeront et nous sourirons de tant nous aimer, toi et moi, et 
gloire à Dieu. 

 

Christian Laborde, Le Viking de Quincampoix. 

[Une étape du Tour de France 1964.] 

  C'est la journée de repos. Raymond Poulidor, comme les autres champions, roule, 
s'entraîne, teste les braquets sur les pentes environnantes. En guise d'entraînement, 
Jacques Anquetil, polo gris, pantalon gris et mèche blonde  - mèche que l'on ne 
reverra plus jamais dans le peloton hormis  au front d'Evgueni Berzin , l'enfant des 
loups - débarque au méchoui organisé dans la Principauté par Radio Monte Carlo. 
Cuissot, rognons, sangria : tout finit dans le buffet de Jacques. Le lendemain, dès les 
premiers lacets de l'interminable col d'Envalira et vexé par tant de désinvolture, le 
gratin des pentes  - Raymond Poulidor, Federico Bahamontes et Julio Jimenez - place 
un terrible démarrage et s'envole. Anquetil monte, livide, avec cuissot, rognons et 
sangria. L'écart se creuse, atteint les quatre minutes, Poulidor peut s'emparer du 
maillot jaune. Au sommet, mort, raide, à la dérive, Anquetil avale un bidon de 
champagne, se jette à fond dans une descente rendue extrêmement dangereuse par 
l'épais brouillard, revient sur les échappés, distance Poulidor et gagne le Tour. 
Champagne ! 

   Anquetil a tout gagné, sauf, peut-être, le cœur du public qui battait plus pour 
Raymond Poulidor  que pour le Viking de Quincampoix. Parce que Raymond 
Poulidor, vainqueur de Milan-San Remo, restait, même  couvert de fleurs, un petit 
paysan de la Creuse. Il était l'enfant de la France des villages, des épiceries et des 
cours de ferme, celle qui regarde passer le Tour, en encourageant, avec toujours plus 
de chaleur, le champion que la malchance accable. De plus, ces Français que la 
géographie à l'école ennuya,  ont tous un faible pour les champions qui règnent sur 
les paysages démesurés, affrontent la nature en colère, les éléments déchaînés. Un 
faible pour Charly Gaul dans la neige de Monte Bondone,  sous la pluie mitraillant 
son corps d'ange dans les grands cols de la Chartreuse. Un faible pour Federico 
Bahamontes dans la fournaise d'Aubisque, seul et devant sous le soleil meurtrier du 
Litor. Jacques Anquetil, lui, le chronomaître, ne se bat que contre un ruban de route 
maigre comme Don Quichotte. Le paysage ne compte pas. Il n'est le tremplin d'aucun 
rêve, un lieu lisse qui fait d'Anquetil  un champion abstrait.  

 Abstrait ? Non, éolien ! Anquetil se bat contre Éole, affronte ses légions de verre et 
de ouate. Et sa froideur apparente est celle d'une lame de couteau. Regardons-le, 
splendide, sur son Helyett, son drakkar vert. C'est une sagaie, une flèche, la tête 
blonde d'une fusée perforant la bidoche invisible du vent. 




