8 mai. — Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant ma
maison, sous I'énorme platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout entiére. J'aime ce pays, et
j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ot sont nés et morts ses dieux, qui I'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux
odeurs du sol, des villages et de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ol j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derriére la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi
leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte, tantot plus
fort et tantdt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une mouche,
et qui rdlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.Aprés deux
goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce
navire me fit plaisir a voir.

21 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutét je me sens
triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse. On dirait que l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaité, avec des
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de I'eau ; et soudain, apreés
une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait chez

moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon dme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si
variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure,
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frdlons sans le connditre, tout ce que
nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes eft, par eux, sur hos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables ? [...]

16 mai. - Je suis malade, décidément | Je me portais si bien le mois dernier | J'ai la fievre, une
fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux, qui rend mon dme aussi souffrante que mon
corps | J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menagant, cette appréhension d'un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un
mal encore inconnu,germant dans le sang et dans la chair.
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