
8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma
maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et
j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux
odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, 
derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte 
de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers 
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la 
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi
leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus
fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, 
et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.Après deux 
goëlettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats 
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce 
navire me fit plaisir à voir.

21 mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens 
triste.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et 
notre confiance en détresse. On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaîté, avec des 
envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de l’eau ; et soudain, après 
une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez 
moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et 
assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si 
variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, 
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que 
nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos 
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et 
inexplicables ? […]

16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon
corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un
mal encore inconnu,germant dans le sang et dans la chair.
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