Guy de Maupassant, « Aux champs », Les Contes de la Bécasse (1883)

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumicres étaient cote a cote, au pied d’une colline, proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans
besognaient” dur sur la terre inféconde? pour élever tous leurs petits. Chague ménage® en avait quatre. Devant les
deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets
quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits a peu prés simultanément dans 1’une
et I’autre maison.

Les deux meéres distinguaient & peine leurs produits” dans le tas ; et les deux péres confondaient tout a fait. Les
huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en
criaient trois avant d’arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui
avaient trois filles et un garcon ; I’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis & midi,
puis & six heures, le soir, les ménagéres réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des gardeurs d’oies
assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d’age, devant la table en bois, vernie par cinquante ans
d’usage. Le dernier moutard® avait & peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux I’assiette creuse
pleine de pain molli dans 1’eau ou avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée
mangeait jusqu’a plus faim. La mére empétait® elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche,
était une féte pour tous, et le pére, ce jour-1a, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d’aott, une légére voiture s’arréta brusquement devant les deux chaumiéres, et une
jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté d’elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, ’enlevant dans
ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur ses
menottes qu’il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-méme
par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ; et joua avec eux
comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et de
Sous.

Elle s’appelait M™ Henri d’Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arréter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent tout surpris, donnerent des chaises et at-
tendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupée, tremblante commenga :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi votre...
votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commengait a comprendre. Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sdr.

Alors M. d’Hubiéres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons 1’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme
tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait également avec eux.
Mais s’il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé & vous, on vous servira jusqu’a
votre mort, une rente’ de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiére s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des choses qu’on d’mande a une mére ¢a !
Ah I mais non ! Ce serait abomination®.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d’un mouvement continu de la téte.

M™ d’Hubiéres, éperdue, se mit & pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une
voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— lls ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
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Alors ils firent une derniére tentative.

— Mais, mes amis, songez a I’avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i
permis d’vouloir prendre un éfant comme ¢a !

Alors M™ d’Hubiéres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle demanda a travers ses larmes, avec
une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais ’autre petit n’est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

— Non, ¢’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieuse-
ment’ avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubiéres recommenga ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois,
ils se considérérent, se consultant de 1’ceil, trés ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :

— Qué qu’t’en dis, I’homme ?

Il prononga d’un ton sentencieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors M™ d’Hubiéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de I’avenir du petit, de son bonheur, et de tout I’argent
qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant I’notaire ?

M. d’Hubiéres répondit :

— Mais certainement, des demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c¢’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ¢a travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i
nous faut cent vingt francs.

M™ d’Hubiéres, trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait enlever 1’enfant, elle
donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire, et un voisin, appelés aussit6t, servirent
de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt
francs chez le notaire; et ils étaient fichés avec leurs voisins parce que la mére Tuvache les agonisait
d’ignominies'’, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que ¢’était
une horreur, une saleté, une corromperie™".

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s’il elit compris :

— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends pas
m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions grossieres qui étaient vocifé-
rées*” devant la porte, de fagon & entrer dans la maison voisine. La mére Tuvache avait fini par se croire supérieure &
toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

— I’sais ben que c¢’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme une bonne mére.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-
méme supérieur a ses camarades, parce qu’on ne I’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables, venait
de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le vieux pére pour nourrir la
mere et deux autres sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arréta devant les deux chaumiéres. Un jeune
monsieur, avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main & une vieille dame en cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

— C’est la, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mére lavait ses tabliers ; le pére, infirme, sommeillait prés de 1’atre. Tous deux levérent la téte, et le
jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dressérent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon dans son eau et balbutia :

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?
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Il la prit dans ses bras et I’embrassa, en répétant : — « Bonjour, maman ». Tandis que le vieux, tout tremblant, di-
sait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’la-t’i revenu, Jean ? » Comme s’il I’avait vu un mois aupara-
vant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu'® dans le pays pour le montrer.
On le conduisit chez le maire, chez 1’adjoint, chez le curé, chez ’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

— Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !

Sa mere répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not” éfant !

Le peére ne disait rien.

Le fils reprit :

— C’est-i pas malheureux d’étre sacrifié comme ¢a !

Alors le pére Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’étes que des niants. Des parents comme vous, ¢a fait I’'malheur des éfants.
Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle répandait
la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c’que j’suis. Quand j’ai vu I’autre, tant6t, mon sang n’a fait qu’un
tour. Je m’suis dit : « V’1a ¢’que j’serais maintenant ! »

Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et

que j’vous ferais une vie d’misére. Ca, voyez-vous, j’vous 1’pardonnerai jamais !
Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
—Non, ¢’t’ idée-13, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’part !
11 ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec 1’enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
— Manants™, va !

Et il disparut dans la nuit.
Guy de Maupassant, « Aux champs », Les Contes de la bécasse, 1883.

. besognaient : travaillaient durement.

. inféconde : qui donne peu de récolte.

. ménage : couple.

. leurs produits : leurs enfants.

. moutard : enfant (familier).

. empatait : nourrissait (péjoratif).

. rente : somme d’argent versée, ici, a tous les moissonneurs.

. abomination : acte abominable.

. parcimonieusement : avec beaucoup d’économie.

10. les agonisaient d’ignominie : les injuriait en leur reprochant leur déshonneur.
11. corromperie : corruption par ’argent (mot inventé pour imiter le langage paysan).
12. vociférées : criées avec colére.

13. fieu : fils (patois).

14. manants : paysans vus comme grossiers (trés péjoratif).
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