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Gérard Cartier

Les enfances de Mara

Texte inédit

Extrait de Le roman de Mara
(à paraître, Flammarion)

.I.

Mara dans les neiges exposée au Vercors
frissonnant en langes dans sa tour d’abandon

chauve laiteuse la voix accordée aux viscères
Mara en cornette enfantée d’une morte

babillant insatiable alphabet de voyelles
les yeux fendus de fièvre masque mongol

trébuchant funambule chasse aux araignées
des idéogrammes sur des papiers fripés

Mara au-dessus des jardins un bouquet
d’orties entre les dents rien ne peut nous atteindre

ces images confuses que le vent va mêler
et rendre au hasard tracées dans la poussière

du bout d’un bâton ces mots d’une langue
à jamais perdue        s’agit-il de faire œuvre

de vérité        d’être soi en dépit
du mensonge où il faut pourtant se cacher
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.II.

Perdu dans les neiges de Lans        chancelant
Mara sur les épaules        plus de traces
cherchant le chemin du refuge        les yeux
fixés sur une faible étoile        pieds
et mains brûlés        jetés hors du temps
les glaces arctiques        désert de vent
68 degrés Nord

                                une pie sur la neige
irritée       tchac-tchac-tchac        et dans la brume
une lune bossuée        qui attend
patiemment notre défaite

                                       hiberner ici
au milieu des grands sapins tremblants
solitaire        la barbe et la manche givrées
un abri de terre au toit de mousse un lit
de fougères        une enfant dans les bras
et l’amitié des bêtes rousses

                                               vivant de rien
un trou dans la glace        dans les buissons
des lacets        taciturne        enseigné
par un maître prodigue        la nécessité
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.IV.

L’orage gronde           pur délice           le fleuve gonfle entre les toits
    moite été sous le plomb           demi-nu               une enfant dans 
les bras           entre deux abîmes           les yeux levés      semblable 
aux premiers hommes           Viens d’en-haut           tout droit…           
des mots mal équarris           prière au dieu           un silex entre les 
dents           que le feu           me purifie           qu’il chasse   l’esprit 
mort qui m’habite           entre en moi           Huecuve…

La foudre court           docile à la voix           fend le premier ciel           
    flèche oblique           l’eau goutte           sous les rameaux tressés
         l’argile rougit           je chante à la terrasse                    visage
ruisselant           pure jouissance           une enfant dans les bras           
qui chasse à main nue           le feu volant           Détruis moi           
Huecuve…           lézard vif-argent           pour elle             que rien 
n’asservit           redevenir sauvage           lave-moi…           et renaître
       un autre
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.VII.

J’entamerai ce soir mon poème par A
afin qu’y résonne au premier coup de gong 
le nom de Mara        dessinant face au ciel
les monts de Belledonne        MMM
qui s’aiguisent au fond des rues vaporeuses
un autre coup de gong        puis un râle
A bossu        MARA        la main souillée d’encre
tâtant d’un bâton tremblant le papier
toutes les lettres pas à pas tous les êtres
PAPA ce monstre androgyne BABAR
le roi apoplectique et tous les mystères
entortillés de l’orthographe        et des fils
en nerf de loup de Jack London aux aiguilles
de Phileas Fogg        jusqu’à copier un jour
dans un carnet de soie Me voici donc seule
            sur la terre        ou dans un sanglot
sa beauté me rend malade        MALAAAA
jetant de rage son crayon        comme hier
avec les haillons d’un poème rebelle
elle m’a vu faire
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.XII.

Au jardin ce matin Histoire Naturelle
HÉRISSON mort longues dents nez pointu
air de grand-mère sous son châle incommode
comment tombé là enfui des Ursulines
lassé de l’ascèse et du latin eri
naceus qu’en dit l’Ancien au désespoir
ils rendent sur eux une urine nocive
et Buffon si mauvaise humeur si fâché
d’être en prison l’œil irascible pas touche
Mara épineux et grouillant de vermine
ici sous nos murs sera son au-delà
un trou sous un buisson d’épine-vinette
mais la nuit suivante étrange et prolifique
chacun est cinéaste dans le secret des rêves
il se glisse dans son lit et la couvre
d’urine cri déchirant l’arracher au porte
épines titubante d’effroi de sommeil
vite une douche et laver ses draps
infestés de vermine
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.XV.

Une comète pâle        tout un hiver
a balayé le nord        sa longue traîne
déployée sur la Chartreuse        apportant
aux uns l’espérance aux autres l’affliction
et nous voilà cette nuit plantés sur la terrasse
l’araignée entre les dents        sondant à la lunette
les parages d’Andromède        où tout à coup 
une lune tachetée monte en oscillant
guarda !         globe de cendre et de papier mâché
qui court sous la molette dans le noir transi
les poètes        Mara        l’ont prétendu un monde
semblable à celui-ci        des mers tempétueuses
et des monts abrupts où perdus dans les neiges
les Sélénites vont en chancelant        qui regardent
monter dans leur ciel les étoiles lointaines
en raisonnant de la pluralité des mondes
ou bien        ayant comme ici jeté au bûcher
les philosophes       ils implorent des dieux
exilés sur la Terre        mieux là-haut
comme ici       charme le ciel des fables
que l’astronomie
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.XVI.

Scène de genre        les parapluies tanguent
les passants zigzaguent courbés sous le fouet
            de la bourrasque        elle accourt
le long des quais sous les tilleuls froissés
fille de l’averse et du vent nomade        comme
surgie des eaux        née d’une époque ingénue
où l’on broyait le myrte le cèdre et le roseau
pour convier à sa table       en esprit
des dieux gourmands comme des mouches
où parfois sous les pieds le serpent qui fuyait
ou la génisse dans la lande       ou le geai
            était un ministre des hiérarchies
et        comment à présent reculer
au bord d’un fleuve entre les joncs sauvages
demie nue sous le voile humide qui la cache
et la révèle        s’offrait au passant égaré
une nymphe au front ruisselant        ainsi
sur les quais de l’Isère        renouvelant
la promesse qui avait failli        Mara
dessinée par l’averse
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.XX.

Mara au jardin        mais où        sa voix fluette
perdue entre ville et montagne        où
est donc Ornicar        légère à l’égal
des simples créatures les pies en haut
en bas les limaçons        scandant la grammaire
qui que quoi dont où        au milieu de qui
vit dans l’instant        latin méthodique
à rendre raison du hasard des mots        qui sait
si ne va pas tout à coup se coucher
un monstre à ses pieds sorti de l’abîme
qu’aura envoûté ce concert de voyelles
comme autrefois quand les bêtes parlaient
en strophes mesurées        et que le destin
se pliait à nos rites        jetant à volonté
la mort à l’improviste ou la passion        les mots
ingrats        qui ne gouvernaient plus le monde
à nouveau gonflés de secrets        abaco
           soutra vanviem        pourquoi
sinon        gronderait le ciel        les Ursulines
vont sortir de leur tombe et tout renaîtra
neuf et clair comme avant le déluge        Adam
part pour Anvers avec cent sous…


