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L’ultime Thulé

Jeu de I’oie

J’ai lu il y a quelques années une information qui m’a saisi. On avait découvert sur la
cote nord-américaine des steles gravées de croix celtiques et incisees de signes discrets
qui passaient pour une forme d’écriture runique. Avant Christophe Colomb, avant Eric
le Rouge, vers le début du VI° siécle, des navigateurs hiberniens auraient atteint le
Nouveau Monde par la route du Nord-Ouest. Sous prétexte de mon nom, et voyant dans
cette quéte je ne sais quelle obscure métaphore de ce qui m’occupait alors, je me suis
laissé tenter par leur aventure. Apres le Bref récit & succincte narration de mon
homonyme (...auons efté auec la nef generalle par la mer de tous ventz cotraires,
iufques au [eptifme iour du moys de luillet, que no® arriuafimes a la dicte terre neufue,
& prifmes terre a l’ifle aux oyfeaulx...), j’ai lu tout ce que je trouvais sur les voyages de
Thulé. C’est ainsi, par L Ouest surnaturel de Paul Louis Rossi, que j’ai eu connaissance
de la légende de saint Brendan. Au terme de sept ans d’un voyage erratique, nourri de
poissons et de racines, assailli de songes, menacé tour a tour par la glace et le feu,
Brendan avait abord¢ une terre chargée d’herbes et de fruits qui se déployait a 1’infini
sous un soleil immobile. Il y avait vagabondé pendant douze mois, qui ne lui avaient
semblé que quelques jours, avant qu’un étre d’une beauté insoutenable ne 1’en chasse.
Cette terre interdite, ¢’était le Paradis.

Au début des années soixante-dix du dernier siecle, convaincu de la véracité de la
légende, un aventurier anglais avait recruté quatre compagnons pour démontrer par
I’exemple qu’avec les seules techniques connues en Hibernie le voyage d’Amérique
était possible. Ils avaient construit de leurs mains 1’une des fréles embarcations de cuir
qui servaient autrefois au voyage des iles, choisissant les frénes les plus souples pour
charpenter leur coracle, tannant des peaux de bceuf dans des baquets de chéne,
s’écorchant les doigts a coudre a 1’aiguille les épais carrés de cuir du bordage puis
graissant de suint la coque. Aprés trois ans de labeur, deux voiles carrées ornées de la
grande croix celtique flottaient dans une crique de la péninsule de Dingle. Tim Severin
avait poussé le souci d’exactitude jusqu’a embarquer a I’endroit méme ou la tradition
prétendait que Brendan, accompagné par deux fois sept moines, avait jadis pris la mer :
dans I’estuaire de la Lee, au pied du mont qui porte aujourd’hui le nom du saint. Sept
années durant, ballottés par les courants, précipités sur des Tles aventureuses, les moines
avaient tracé sur I’océan de longues boucles aveugles, ramenés chaque automne par une
volonté contraire a la méme Tle brumeuse, appareillant chaque printemps de I’Tle aux
oiseaux (I’'une des Féroé, selon les gloses: Vagar ou Mykines), jusqu’a ce que les
nombres atteignent une perfection agréable a Dieu — ou que le désir des voyageurs,
épuré par les souffrances, ne les rende enfin dignes de la terre promise. Quant a Tim
Severin, deux ans lui suffirent. Moins : deux fois deux mois, en ne naviguant que 1’été,
de mai a juillet. Il prolongea d’abord d’ile en Tle la cbte irlandaise : Aran, lona, puis
Tiree, North Uist et Lewis dans les Hébrides ; rejoignit en sept jours les Féroé ou,
s’étant glissé entre VVagar et Mykines, son coracle faillit s’éventrer sur les brisants ; de
14, en douze jours, il gagna I’Islande — tout 1’océan du Nord-Est traversé comme on
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franchit a gué un torrent, en sautant de pierre en pierre. Aprés avoir hiverné, Tim
Severin se lanca dans le grand voyage ; son currach dessina un moment sur la carte un
vilain gribouillis au large du Groenland avant de réussir a se faufiler entre les glaces
flottantes contre lesquelles, un soir, sa mince enveloppe se déchira ; ayant réparé a la
bricole sur la banquise, I’aventurier se jeta dans le détroit de Darvis et, apres vingt jours
d’une navigation en dents de scie le long de la ligne des glaces, le Brendan aborda enfin
la terre lointaine, la terre cachée, la grande terre verte échouée comme une baleine dans
I’estuaire du Saint-Laurent.

Des semaines durant, je me suis saoulé de lectures désordonnées. Benedeit. La Vie de
saint Malo. Le Quart livre. Les voyages de Pythéas. La Géographie de Strabon. Les
mappemondes des anciens geographes. Un soir, le livre a peine entamé, je I’ai refermé.
Cette union morganatique de la dévotion et de la géographie avait fini par m’étre
insupportable. Je suis resté vide, insatisfait de tout, I’imagination sans emploi. Le
dossier Brendan a trainé quelque temps sous ma table. Un jour, je me suis surpris a
réver a ce que serait la l1égende si, au lieu de I’augmenter de dragons, d’enfers et d’iles
d’argent, comme [’avaient fait des générations de copistes frustrés de symboles, j’y
greffais ma propre chimere. Depuis quelques années, par défi, y consacrant la derniere
heure du jour, j’ai entrepris d’apprendre le latin. J’ai progressé lentement, m’ouvrant
une voie dans la langue a la montagnarde, un pied ferme en arriére, jusqu’a déchiffrer
maladroitement un peu d’Ovide et d’Apulée. Me voila donc plongé dans le plus ancien
état du Voyage, la Navigatio d’Alengon, dont le manuscrit est du XI° siécle mais dont la
langue, parait-il, remonte aux mérovingiens. Repartir de la. Débarrasser 1’épopée du
fatras de cantiques, d’allégories et de visions prophétiques qui 1’étouffent. Lui donner
une autre visée. M’y immiscer. Y insinuer notre siécle. Au contraire de Tim Séverin,
qui avait poussé son coracle sur une ligne tortueuse mais sans s’écarter de la route du
Nord-Ouest, mon Brendan sillonne tout 1’ Atlantique, de la mer de Norvege au tropique,
se frottant aux montagnes de lauriers de Madére comme aux glaces de I’fle aux ours,
dans une errance tourmentée par le doute et la mélancolie autant que par les maux du
corps : sept années a pérégriner au-dela du monde réglé avant que la nef folle n’atteigne
Terre Neuve et le Saint-Laurent et que les navigateurs, le corps déchiré, la bouche en
sang, n’embrassent les collines vierges de la Gaspésie.

J’ai fait plus. J’ai demand¢ aux dés de décider des étapes du voyage. Non pas deux dés
d’ivoire roulant dans un cornet, mais des dés virtuels — ce chatiment : s’initier au
langage informatique pour apprivoiser le hasard et lui faire tirer les nombres... Ce sont
eux qui commandent aux vents et ménent 1’Hibernia a 1’aventure, la poussant d’escale
en escale, la jetant parfois dans des tourmentes qui la ramenent brusquement en arriere,
jusqu’a ce qu’au terme du grand ou du petit voyage (selon qu’on navigue avec un ou
deux dés), s’il n’est pas auparavant happé par les vagues, ou frappé de langueur, ou de
chagrin, mon Brendan n’arrive en vue du Nouveau Monde — ou peut-&tre, ayant louvoye
un moment devant ses cotes (cette gigue sur les derniéres cases du jeu est 'un de ses
charmes les plus puissants), il sera repris par les courants avant d’y aborder, remporté
dans I’ancien monde, ne laissant de ses périples qu’un récit émietté, a demi incohérent,
comme I’est toute entreprise humaine. Des oies n’omettent pas d’y voler de temps a
autre. Ces messageres du destin se montrent de fagon inopinée : le voyage de Brendan
est bien trop deréglé pour qu’elles traversent son ciel a dates régulieres et, si les
nombres le veulent, le conduisent d’un trait a son but. L ‘ultime Thulé, ce sont des mers,
des Tles, des oiseaux et des plantes, des louanges, des préceptes moraux, des sentiments
bigarrés, une aventure sans femme mais non pas sans désir ou Brendan, souvent,



Vingtiéme ®» Secousse Gérard Cartier » L ultime Thulé

s’efface derriére un autre.

A nous LA MER et les longues solitudes

le ciel qui tourne sans boussole  les oiseaux
entre 2 vertiges  leurs traces ténues

fréres dans le brouillard des manuscrits

des minuscules carolines  fous et gwélans
poursuivant de leurs apres sermons

qui s’aventure au-dela de lui-méme

enesprit  ou dans ce faible corps souffrant
cherchant ce qui peut-étre n’est pas  la beauté
le bonheur  ou la terre de promission
qu’importe le nom et la chose a qui

ce feu briille tout  qui de I’épaule écarte

les pauvres vertus cardinales  prudence

et tempérance et vasanscéder  conspué
parlevent  oulesiécle  se donnant
acequifuit  sanscesser d’espérer  comme
aune femme  anous donc qui ne sommes
plus dignes de ce don & nous cette mer
indompteée. ..

Un soir, enfin, j’ai installé L ‘ultime Thulé sur mon site :

(http://perso.numericable.fr/gerard-cartier/Oie)

.Régle du jeu.

On se munit de deux dés (Petit Voyage), ou d’un seul (Grand Voyage), dont le jet
conduit de nombre en nombre. Le départ est a Ardfert, en Irlande, au pied des
montagnes de Dingle. Lorsqu’on rencontre une oie, on répéte le coup. La mer est
jalonnée de hasards qui jettent dans des infortunes ou contraignent a relacher. Le
vagabondage, renouvelé des Grecs, se poursuit jusqu’a L ultime Thulé (n°100) ; a
condition de pouvoir y aborder, sinon on continue le voyage. Si l’'on excéde la
derniere étape (n°107), on termine le coup a rebours. Certains n’atteignent
jamais l'ultime Thulé — il est des songes inféconds, ou désastreux. Le voyage
accompli, heureux ou facheux, on peut reporter ses pérégrinations sur une carte de
["Atlantique : si ce dessin, comme le tracé des étoiles, comme les lignes de la main,
figurait notre destin ? Qui reste insatisfait de son sort peut retenter les dés : bien
malchanceux qui ferait deux fois le méme voyage.
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