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J’ai lu il y a quelques années une information qui m’a saisi. On avait découvert sur la 

côte nord-américaine des stèles gravées de croix celtiques et incisées de signes discrets 

qui passaient pour une forme d’écriture runique. Avant Christophe Colomb, avant Éric 

le Rouge, vers le début du VI
e
 siècle, des navigateurs hiberniens auraient atteint le 

Nouveau Monde par la route du Nord-Ouest. Sous prétexte de mon nom, et voyant dans 

cette quête je ne sais quelle obscure métaphore de ce qui m’occupait alors, je me suis 

laissé tenter par leur aventure. Après le Bref récit & succincte narration de mon 

homonyme (…auons eʃté auec la nef generalle par la mer de tous ventz cõtraires, 

iuʃques au ʃeptiʃme iour du moys de Iuillet, que no
9
 arriuaʃmes à la dicte terre neuʃue, 

& priʃmes terre à l’iʃle aux oyʃeaulx…), j’ai lu tout ce que je trouvais sur les voyages de 

Thulé. C’est ainsi, par L’Ouest surnaturel de Paul Louis Rossi, que j’ai eu connaissance 

de la légende de saint Brendan. Au terme de sept ans d’un voyage erratique, nourri de 

poissons et de racines, assailli de songes, menacé tour à tour par la glace et le feu, 

Brendan avait abordé une terre chargée d’herbes et de fruits qui se déployait à l’infini 

sous un soleil immobile. Il y avait vagabondé pendant douze mois, qui ne lui avaient 

semblé que quelques jours, avant qu’un être d’une beauté insoutenable ne l’en chasse. 

Cette terre interdite, c’était le Paradis. 

 

Au début des années soixante-dix du dernier siècle, convaincu de la véracité de la 

légende, un aventurier anglais avait recruté quatre compagnons pour démontrer par 

l’exemple qu’avec les seules techniques connues en Hibernie le voyage d’Amérique 

était possible. Ils avaient construit de leurs mains l’une des frêles embarcations de cuir 

qui servaient autrefois au voyage des îles, choisissant les frênes les plus souples pour 

charpenter leur coracle, tannant des peaux de bœuf dans des baquets de chêne, 

s’écorchant les doigts à coudre à l’aiguille les épais carrés de cuir du bordage puis 

graissant de suint la coque. Après trois ans de labeur, deux voiles carrées ornées de la 

grande croix celtique flottaient dans une crique de la péninsule de Dingle. Tim Severin 

avait poussé le souci d’exactitude jusqu’à embarquer à l’endroit même où la tradition 

prétendait que Brendan, accompagné par deux fois sept moines, avait jadis pris la mer : 

dans l’estuaire de la Lee, au pied du mont qui porte aujourd’hui le nom du saint. Sept 

années durant, ballottés par les courants, précipités sur des îles aventureuses, les moines 

avaient tracé sur l’océan de longues boucles aveugles, ramenés chaque automne par une 

volonté contraire à la même île brumeuse, appareillant chaque printemps de l’île aux 

oiseaux (l’une des Féroé, selon les gloses : Vágar ou Mykines), jusqu’à ce que les 

nombres atteignent une perfection agréable à Dieu ‒ ou que le désir des voyageurs, 

épuré par les souffrances, ne les rende enfin dignes de la terre promise. Quant à Tim 

Severin, deux ans lui suffirent. Moins : deux fois deux mois, en ne naviguant que l’été, 

de mai à juillet. Il prolongea d’abord d’île en île la côte irlandaise : Aran, Iona, puis 

Tiree, North Uist et Lewis dans les Hébrides ; rejoignit en sept jours les Féroé où, 

s’étant glissé entre Vágar et Mykines, son coracle faillit s’éventrer sur les brisants ; de 

là, en douze jours, il gagna l’Islande – tout l’océan du Nord-Est traversé comme on 
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franchit à gué un torrent, en sautant de pierre en pierre. Après avoir hiverné, Tim 

Severin se lança dans le grand voyage ; son currach dessina un moment sur la carte un 

vilain gribouillis au large du Groenland avant de réussir à se faufiler entre les glaces 

flottantes contre lesquelles, un soir, sa mince enveloppe se déchira ; ayant réparé à la 

bricole sur la banquise, l’aventurier se jeta dans le détroit de Darvis et, après vingt jours 

d’une navigation en dents de scie le long de la ligne des glaces, le Brendan aborda enfin 

la terre lointaine, la terre cachée, la grande terre verte échouée comme une baleine dans 

l’estuaire du Saint-Laurent. 

 

Des semaines durant, je me suis saoulé de lectures désordonnées. Benedeit. La Vie de 

saint Malo. Le Quart livre. Les voyages de Pythéas. La Géographie de Strabon. Les 

mappemondes des anciens géographes. Un soir, le livre à peine entamé, je l’ai refermé. 

Cette union morganatique de la dévotion et de la géographie avait fini par m’être 

insupportable. Je suis resté vide, insatisfait de tout, l’imagination sans emploi. Le 

dossier Brendan a traîné quelque temps sous ma table. Un jour, je me suis surpris à 

rêver à ce que serait la légende si, au lieu de l’augmenter de dragons, d’enfers et d’îles 

d’argent, comme l’avaient fait des générations de copistes frustrés de symboles, j’y 

greffais ma propre chimère. Depuis quelques années, par défi, y consacrant la dernière 

heure du jour, j’ai entrepris d’apprendre le latin. J’ai progressé lentement, m’ouvrant 

une voie dans la langue à la montagnarde, un pied ferme en arrière, jusqu’à déchiffrer 

maladroitement un peu d’Ovide et d’Apulée. Me voilà donc plongé dans le plus ancien 

état du Voyage, la Navigatio d’Alençon, dont le manuscrit est du XI
e
 siècle mais dont la 

langue, paraît-il, remonte aux mérovingiens. Repartir de là. Débarrasser l’épopée du 

fatras de cantiques, d’allégories et de visions prophétiques qui l’étouffent. Lui donner 

une autre visée. M’y immiscer. Y insinuer notre siècle. Au contraire de Tim Séverin, 

qui avait poussé son coracle sur une ligne tortueuse mais sans s’écarter de la route du 

Nord-Ouest, mon Brendan sillonne tout l’Atlantique, de la mer de Norvège au tropique, 

se frottant aux montagnes de lauriers de Madère comme aux glaces de l’Île aux ours, 

dans une errance tourmentée par le doute et la mélancolie autant que par les maux du 

corps : sept années à pérégriner au-delà du monde réglé avant que la nef folle n’atteigne 

Terre Neuve et le Saint-Laurent et que les navigateurs, le corps déchiré, la bouche en 

sang, n’embrassent les collines vierges de la Gaspésie. 

 

J’ai fait plus. J’ai demandé aux dés de décider des étapes du voyage. Non pas deux dés 

d’ivoire roulant dans un cornet, mais des dés virtuels – ce châtiment : s’initier au 

langage informatique pour apprivoiser le hasard et lui faire tirer les nombres… Ce sont 

eux qui commandent aux vents et mènent l’Hibernia à l’aventure, la poussant d’escale 

en escale, la jetant parfois dans des tourmentes qui la ramènent brusquement en arrière, 

jusqu’à ce qu’au terme du grand ou du petit voyage (selon qu’on navigue avec un ou 

deux dés), s’il n’est pas auparavant happé par les vagues, ou frappé de langueur, ou de 

chagrin, mon Brendan n’arrive en vue du Nouveau Monde ‒ où peut-être, ayant louvoyé 

un moment devant ses côtes (cette gigue sur les dernières cases du jeu est l’un de ses 

charmes les plus puissants), il sera repris par les courants avant d’y aborder, remporté 

dans l’ancien monde, ne laissant de ses périples qu’un récit émietté, à demi incohérent, 

comme l’est toute entreprise humaine. Des oies n’omettent pas d’y voler de temps à 

autre. Ces messagères du destin se montrent de façon inopinée : le voyage de Brendan 

est bien trop déréglé pour qu’elles traversent son ciel à dates régulières et, si les 

nombres le veulent, le conduisent d’un trait à son but. L’ultime Thulé, ce sont des mers, 

des îles, des oiseaux et des plantes, des louanges, des préceptes moraux, des sentiments 

bigarrés, une aventure sans femme mais non pas sans désir où Brendan, souvent, 
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s’efface derrière un autre. 

 

À nous LA MER et les longues solitudes 

le ciel qui tourne sans boussole       les oiseaux 

entre 2 vertiges       leurs traces ténues 

frères dans le brouillard des manuscrits 

des minuscules carolines       fous et gwélans 

poursuivant de leurs âpres sermons 

qui s’aventure au-delà de lui-même 

en esprit       ou dans ce faible corps souffrant 

cherchant ce qui peut-être n’est pas       la beauté 

le bonheur       ou la terre de promission  

qu’importe le nom et la chose       à qui 

ce feu brûle tout       qui de l’épaule écarte 

les pauvres vertus cardinales       prudence 

et tempérance       et va sans céder       conspué  

par le vent       ou le siècle       se donnant 

à ce qui fuit       sans cesser d’espérer       comme 

à une femme       à nous donc qui ne sommes  

plus dignes de ce don       à nous cette mer 

indomptée… 

 

Un soir, enfin, j’ai installé L’ultime Thulé sur mon site :  

 

 
 

(http://perso.numericable.fr/gerard-cartier/Oie) 

 
.Règle du jeu. 

 

On se munit de deux dés (Petit Voyage), ou d’un seul (Grand Voyage), dont le jet 

conduit de nombre en nombre. Le départ est à Ardfert, en Irlande, au pied des 

montagnes de Dingle. Lorsqu’on rencontre une oie, on répète le coup. La mer est 

jalonnée de hasards qui jettent dans des infortunes ou contraignent à relâcher. Le 

vagabondage, renouvelé des Grecs, se poursuit jusqu’à L’ultime Thulé (n°100) ; à 

condition de pouvoir y aborder, sinon on continue le voyage. Si l’on excède la 

dernière étape (n°107), on termine le coup à rebours. Certains n’atteignent 

jamais l’ultime Thulé ‒ il est des songes inféconds, ou désastreux. Le voyage 

accompli, heureux ou fâcheux, on peut reporter ses pérégrinations sur une carte de 

l’Atlantique : si ce dessin, comme le tracé des étoiles, comme les lignes de la main, 

figurait notre destin ? Qui reste insatisfait de son sort peut retenter les dés : bien 

malchanceux qui ferait deux fois le même voyage. 

 

 
Gérard Cartier est né en 1949 à Grenoble. Derniers livres : Tristran, poèmes (Obsidiane, 2010) ; Cabinet 

de société, récits (Henry, 2011) ; Le voyage de Bougainville, poèmes (L’Amourier, 2015) ; Du neutrino 

véloce, récit (Passage d’encres, 2015). L’Ultime Thulé est à paraître (Flammarion, 2018). 
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