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Gérard Cartier 
LE VOYAGE DE BOUGAINVILLE 

(L’Amourier) 

 

 

Ceux qui avaient eu le bonheur de lire les précédents livres de Gérard Cartier, 

Méridien de Greenwich, Tristran (Obsidiane), Le Désert et le Monde, le Petit 

Séminaire (Flammarion), avaient déjà pu apprécier la langue à la fois sauvage et 

raffinée de cette poésie, son ancrage dans la tradition, qu’elle renouvelle, une 

approche de l’Histoire, un « axe épique », une grammaire de l’art d’aimer, dit-il, 

une façon unique de « bronzer l’élégie », d’arpenter en vers « La dernière 

lande »1… 

 

Eh bien ! ceux-là seront comblés, comme je l’ai moi-même été, par la lecture de ce 

« Voyage de Bougainville » : Une rigueur toute scientifique, au service d’un 

dessein qui vise à hisser la poésie vers sa fonction première, la plus haute, qui est 

accès à la connaissance de l’âme et du monde (et de leur réciprocité), par le moyen 

de la parole rythmée, ici le vers français « l’impeccable vers français » : « Joie 

d’aller aux sources vierges / boire à longs traits, joie de cueillir des fleurs 

nouvelles », ainsi que le dit Lucrèce : « Car j’enseigne de grandes choses /… / dans 

la langue harmonieuse des Muses »2. Le Voyage de Bougainville est donc un livre 

savant, un livre de la Connaissance, tout imprégné « du doux miel de la poésie ». 

 

Et d’abord, sa structure, sa composition : Six « Livres » (comme Lucrèce) qui 

parcourent l’arc du savoir humain : Histoire Naturelle, Géographie, Sciences, 

Histoire, Philosophie, Littérature. Soit six fois douze « Chants » de vingt vers, 

encadrés d’un prologue : « Nul ne pénètre ici s’il n’est géomètre » et d’un épilogue : 

« Encyclopédie » (c’est tout dire) mais dont le dernier mot est celui d’un poète :  

 

L’esprit peut enfin pour but se donner 

La vérité pratique 

 

C’est que nous avons affaire, avec Gérard Cartier, à un géomètre de la poésie (il se 

pose à lui-même la question : « Ingénieur, ou poète ?), ce qui nous ramène 

heureusement, aux plus belles réussites formelles de la poésie (Roubaud par 

exemple), tant pour la composition du livre, que pour la construction du vers. Et 

j’aime les livres qui ont « une forme », les livres qu’il faut « déchiffrer », les livres 

qui fourmillent de références secrètes (il nous en donne d’ailleurs ici la clé en 

indiquant à la fin les « passagers clandestins » qui se sont embarqués à bord de la 

Boudeuse, et la table des matières éclaire le titrage de chaque « chant » : Le latin 

pour l’Histoire Naturelle, les notations chiffrées ou les symboles pour la 

Géographie ou la Science, les dates pour l’Histoire, la citation littéraire enfin pour 

le dernier livre. 

 

Mais n’allez-pas croire que ce soit là seulement une poésie didactique, aride et 

rebutante, « encyclopédique » (certes elle est cela aussi), un répertoire inépuisable 

de noms propres, de lieux, d’événements, nomenclatures, références savantes. Non, 

 
1 Titre d’un livre de Claude Estéban. 
2 Lucrèce, Apologie du poème (De rerum Natura, Livre IV et VI). 



Zone sensible n°3 (octobre 2015) 

2 
 

ce recours à la rigueur scientifique, au mot exact, à l’accumulation des noms, au 

risque l’hermétisme, permet à Gérard Cartier, comme c’était déjà le cas dans 

l’exploration des textes primitifs du Tristran, d’ouvrir une voie poétique originale, 

à la foi objective et subjective. Une façon d’avoir prise sur le réel qui sans cesse 

échappe. Et même, à bien lire, on se demande si ce « discours » qui convoque 

Buffon, Cuvier ou Linné, ou l’abbé Delille ou l’abbé Bourdaloue (mais aussi 

Borges ou Pascal Commère et même le mouvement Dada !), n’est pas après tout 

qu’un « prétexte » à dire autre chose. 

 

Dans cet objectivisme, au cœur de cet art poétique, dans la clarté de cette langue 

rigoureusement mesurée, maîtrisée, se glissent, comme autant de signaux de morse, 

des appels, des déchirures biographiques, bribes de mémoire, éclairs du plus beau 

lyrisme qui finissent par envahir le texte et par donner à l’ensemble du livre sa 

tonalité, dirai-je élégiaque, mélancolique. Un voile de tristesse le recouvre ou ne 

serait-ce pas plutôt une sagesse du renoncement, de l’acceptation ? Je ne suis poète, 

semble nous dire ce Voyage, tout au long de ses 72 « chants », que parce que tout 

m’échappe », ma vie, le temps, l’Histoire, la beauté, l’amour, la littérature. La 

poésie ne m’est-elle autre chose que cette tentative utopique de ressaisir par les 

mots le monde, et de rêver sans fin devant le grand théâtre de la Nature. 

 

mais comme aux saints 

L’idée du paradis        aux pensifs suffit 

Le récit du monde. 

 

Dès le premier « livre », c’est bien ce thème de la fuite de toute chose qui commence 

à courir dans les veines du vers : 

 

   suis-je de ce siècle 

À embrasser des passions perdues 

 

Le verbe fuir s’impose comme un leitmotiv dès les premiers chants qui semblent 

concentrer toute la thématique baroque du XVIIème siècle, celle de l’inconstance, 

de « l’illusion de vivre » (la vie est un songe) et de la mélancolie: « Les passions 

ont fui », « Là-bas   là-bas   regardant fuir / Les formes que ma vie ne prendra 

jamais », qui convoque aussi bien Baudelaire que Mallarmé, ou même Hugo : « J’ai 

volé les Voix intérieures   tant de vers / Ecrits sur des tombeaux tant de larmes / Se 

peut-il qu’aujourd’hui je sois Olympio », et encore, un peu plus loin : « Et ma vie a 

pris forme sans moi     quarante ans » et encore « à vivre de songes je ne suis 

qu’illusion » et ceci enfin : 

 

En rêvant l’avenir        nous y sommes        à présent 

Le regard en arrière        se fuir encore 

D’anciens bonheurs peut-être imaginaires 

Notés en hâte avant que tout ne meure3 

 

Une sagesse peut-être, mais rien n’est moins sûr, est à conquérir, celle qui nous 

vient d’Epicure, celle aussi de Pétrarque qui pendant vingt ans (entre 1346 et 1366) 

écrivit « La vie solitaire », fruit de la contemplation et de l’élucidation du monde 

par les mots. 
 

3 Theatrum Naturae, p.26. 
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Ceci magnifiquement exprimé dans le deuxième « livre » : « Le voici donc ce 

monde illusoire // on peut vivre sans être / Et rester jusqu’à la nuit        à regarder 

flotter / Sur la laisse de mer de frêles silhouettes » (La Manche) et plus encore dans 

le quatrième (Histoire/ 1762) : « N’être que regard / Et silence… 

 

Une vie modelée en forme de louange 

Et jusqu’à la fin sans souci d’être 

Se livrer aux saisons        inutile à soi 

Et à l’humanité ni l’esprit ni la main 

Le bonheur est égoïste oublier le monde 

Et en être oublié4 

 

Rien n’est moins sûr oui, puisqu’il l’avoue lui-même : « tout m’est exil », nostalgie 

d’un retour au désert, l’insatisfaction du désir est le fait d’une âme affamée : 

 

Qu’au cœur des forêts les chaussées aillent droit 

Et tous les hommes        ignorants et lettrés5 

 

Mais rien n’y fait, par toutes les brèches ouvertes dans le discours savant, 

s’engouffrent les fantômes de l’Histoire passée et présente. Dès le premier livre : 

 

                                 Et tandis qu’à Sarajevo 

La lourde roue de l’Histoire broyait les utopies 

 

Ce cauchemar de l’Histoire dont on ne peut s’éveiller comme le dit Joyce, qui finit 

par occuper le devant de la scène au livre IV, ses bûchers, ses autodafés, un nom, 

Terezin (« autant / Que les tombes les mots sont un combat »), ou les triples châlits 

des camps, « Un enclos dans la boue aux longues baraques / ARB           ACHT        on 

ne reconnaît rien » la géographie même « Change aussi vite que le cœur humain        

de l’URSS / Restera moins bientôt que d’Ur et de Ninive » 

Ce livre IV dont le douzième chant (« Je ferai ce soir un poème sans art »), est un 

poème à crier dans les ruines de Gaza : 

 

                      que mes vers soient les ruines 

Où les morts s’envolent devant les foules noires 

Les femmes dans leur sang et les nourrissons 

……………………………………………………………. 

Hélas je bégaie        l’aventure humaine 

Est écrite sur le vent 

 

L’Émotion règne, non le pathos. « Qui chante encore c’est à voix basse, et son chant 

lui reste étranger » disait-il déjà à la fin du Tristran. 

 

Pour être de ce siècle ai-je le sang trop chaud 

Rester sec, disent les confrères        impassible 

Bannir les sentiments qui déforment les vers 

S’occuper du mot et non pas de la chose 

 
4 1762, p.60. 
5 Asie, p.37. 
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Impossible        si étrange le monde si bigarré6 

 

Impossible, oui ! Il lance d’ailleurs à ses « collègues » (les pros de poésie, nous 

sommes bien d’accord) quelques flèches : « Puis je fuis les poètes        stérile 

confrérie » ou encore : « Et dans leur cabinet les poètes / À médire de la beauté. ». 

 

L’émotion règne, « pour nous / Qui sommes souffle et passion », et l’admirable vers 

français, celui qui nous vient de Théophile (« autodafé / Des vers harmonieux avec 

l’âme immortelle »7), de Malherbe ou de La Fontaine (« Puis glissez sous mon 

coude une édition des Fables / Qui sait si l’insomnie ne me tourmentera pas / Et le 

regret du monde »8). Ce vers non ponctué mais « trempé » dans la langue la plus 

pure, sa perfection rythmique, la justesse de sa frappe, la place toujours calculée de 

l’accent, les blancs comme autant de pauses musicales, les rimes cachées, le 

mariage du pair et de l’impair, le rejet qui secoue la tradition classique dont il est 

issu. De ces vers qui se gravent dans la bouche et dans la mémoire, combien 

pourrais-je en citer ?  

 

Qu’en dit là-haut le peuple des oiseaux 

De ces sombres préceptes fait-il sa sagesse 

Je reste à les épier semblable à ces moines 

Qu’enseignait mieux que jeûne et cilice 

Une aile dans le verger.9 

 

Pour cet esprit positif (ingénieur ou poète ?), l’exercice de la poésie même ne 

parvient pas (malgré les 12 chants du livre « Philosophie) à balayer le doute, tout 

au plus est-elle utile à « tenir sa partie dans le monde » 

 

On doutera serrer gémissant dans nos bras  

Le mensonge ou la vérité10 

 

Même la parole poétique, l’art des mots (« À tresser mon destin de tant de vers 

frivoles »11) et de la mémoire ne chasse pas « l’essaim des souvenirs » ni la 

mélancolie 

 

Le stylo malgré moi secoué de spasmes 

Le nom d’une amie perdue depuis un lustre 

Souffrir à nouveau12 

 

ni ne parvient à délivrer l’esprit de l’obsession baroque des vanités. 

 

Les mots si flexibles comme l’osier 

Ne retiennent qu’une écume        le temps  

 
6 Pisces, p.21. 
7 Histoire - 1231, p.58. 
8 Mammalia, p.24. 
9 La sagesse, p.79. 
10 Logique, p.43. 
11 Mon âme est un tombeau, p.92. « Un vain bruit et l’amour ont partagé mes ans » dit La Fontaine 

dans son Épître à Madame de la Sablière. 
12 La raison, p.75. 
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Que les lèvres se referment tout a fui13 

 

Et c’est bien là ce qui fait tout le prix de ce livre, sa « vérité de parole »14 , sa plus 

haute ambition qui est de se donner pour but précisément le précepte d’Eluard (la 

vérité pratique), apparaît d’autant plus noble, d’autant plus risquée, d’autant plus 

émouvante, qu’au terme du voyage on n’aura pas perdu de vue que le poète n’est 

qu’un humble géomètre, non pas un « horrible » mais un modeste travailleur qui 

souvent vers ses maîtres, implorant leur secours humblement se tourne : 

 

Lucrèce        aide-moi        me manquent les mots 

Et l’audace15 

 

 

      Claude ADELEN, août 2015 

 
13 Mathématique, p.44. 
14 C’est un titre d’Yves Bonnefoy. 
15 Physique, p.45. 


