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Gérard Cartier
LE VOYAGE DE BOUGAINVILLE

(L’Amourier)

Ceux qui avaient eu le bonheur de lire les précédents livres de Gérard Cartier,
Méridien de Greenwich, Tristran (Obsidiane), Le Désert et le Monde, le Petit
Séminaire (Flammarion), avaient déja pu apprécier la langue a la fois sauvage et
raffinée de cette poésie, son ancrage dans la tradition, qu’elle renouvelle, une
approche de I’Histoire, un « axe épique », une grammaire de l’art d’aimer, dit-il,
une fagon unique de «bronzer 1’élégie », d’arpenter en vers «La derniere
lande »*...

Eh bien ! ceux-la seront comblés, comme je 1’ai moi-méme été, par la lecture de ce
«Voyage de Bougainville » : Une rigueur toute scientifique, au service d’un
dessein qui vise a hisser la poésie vers sa fonction premiere, la plus haute, qui est
acces a la connaissance de 1’ame et du monde (et de leur réciprocité), par le moyen
de la parole rythmée, ici le vers francais « I’impeccable vers frangais » : « Joie
d’aller aux sources vierges | boire a longs traits, joie de cueillir des fleurs
nouvelles », ainsi que le dit Lucrece : « Car j enseigne de grandes choses /... | dans
la langue harmonieuse des Muses »2. Le Voyage de Bougainville est donc un livre
savant, un livre de la Connaissance, tout imprégné « du doux miel de la poésie ».

Et d’abord, sa structure, sa composition : Six « Livres » (comme Lucréce) qui
parcourent 1’arc du savoir humain : Histoire Naturelle, Géographie, Sciences,
Histoire, Philosophie, Littérature. Soit six fois douze « Chants » de vingt vers,
encadrés d’un prologue : « Nul ne pénétre ici s il n’est géométre » et d’un épilogue :
« Encyclopédie » (c’est tout dire) mais dont le dernier mot est celui d’un poéte :

L’esprit peut enfin pour but se donner
La verité pratique

C’est que nous avons affaire, avec Gérard Cartier, & un géometre de la poésie (il se
pose a lui-méme la question: « Ingénieur, ou poéte ?), ce qui nous ramene
heureusement, aux plus belles réussites formelles de la poésie (Roubaud par
exemple), tant pour la composition du livre, que pour la construction du vers. Et
j’aime les livres qui ont « une forme », les livres qu’il faut « déchiffrer », les livres
qui fourmillent de références secrétes (il nous en donne d’ailleurs ici la clé en
indiguant a la fin les « passagers clandestins » qui se sont embarqués a bord de la
Boudeuse, et la table des matiéres éclaire le titrage de chaque « chant » : Le latin
pour I’Histoire Naturelle, les notations chiffrées ou les symboles pour la
Géographie ou la Science, les dates pour I’Histoire, la citation littéraire enfin pour
le dernier livre.

Mais n’allez-pas croire que ce soit la seulement une poésie didactique, aride et
rebutante, « encyclopédique » (certes elle est cela aussi), un répertoire inépuisable
de noms propres, de lieux, d’événements, nomenclatures, références savantes. Non,

! Titre d’un livre de Claude Estéban.
2 Lucréece, Apologie du poéme (De rerum Natura, Livre 1V et VI).
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ce recours a la rigueur scientifique, au mot exact, a I’accumulation des noms, au
risque 1’hermétisme, permet a Gérard Cartier, comme c’était déja le cas dans
I’exploration des textes primitifs du Tristran, d’ouvrir une voie poétique originale,
a la foi objective et subjective. Une fagon d’avoir prise sur le réel qui sans cesse
échappe. Et méme, a bien lire, on se demande si ce « discours » qui convoque
Buffon, Cuvier ou Linné, ou I’abbé Delille ou 1’abbé Bourdaloue (mais aussi
Borges ou Pascal Commere et méme le mouvement Dada !), n’est pas aprés tout
qu’un « prétexte » a dire autre chose.

Dans cet objectivisme, au cceur de cet art poétique, dans la clarté de cette langue
rigoureusement mesurée, maitrisée, se glissent, comme autant de signaux de morse,
des appels, des déchirures biographiques, bribes de mémoire, éclairs du plus beau
lyrisme qui finissent par envahir le texte et par donner a I’ensemble du livre sa
tonalité, dirai-je élégiaque, mélancolique. Un voile de tristesse le recouvre ou ne
serait-ce pas plutdt une sagesse du renoncement, de 1’acceptation ? Je ne suis poéte,
semble nous dire ce Voyage, tout au long de ses 72 « chants », que parce que tout
m’échappe », ma vie, le temps, 1’Histoire, la beauté, I’amour, la littérature. La
poésie ne m’est-elle autre chose que cette tentative utopique de ressaisir par les
mots le monde, et de réver sans fin devant le grand théétre de la Nature.

mais comme aux saints
L’idée du paradis aux pensifs suffit
Le récit du monde.

Dés le premier « livre », ¢’est bien ce théme de la fuite de toute chose qui commence
a courir dans les veines du vers :

suis-je de ce siécle
A embrasser des passions perdues

Le verbe fuir s’impose comme un leitmotiv des les premiers chants qui semblent
concentrer toute la thématique baroque du XVIIéme siecle, celle de ’inconstance,
de « I’illusion de vivre » (la vie est un songe) et de la mélancolie: « Les passions
ont fui », « La-bas la-bas regardant fuir / Les formes que ma vie ne prendra
jamais », qui convoque aussi bien Baudelaire que Mallarmé, ou méme Hugo : « J'ai
volé les VVoix intérieures tant de vers / Ecrits sur des tombeaux tant de larmes / Se
peut-il qu’aujourd ’hui je sois Olympio », et encore, un peu plus loin : « Et ma vie a
pris forme sans moi guarante ans » et encore « a vivre de songes je ne suis
quillusion » et ceci enfin :

En révant l’avenir nous y sommes a présent
Le regard en arriere se fuir encore

D’anciens bonheurs peut-étre imaginaires

Notés en hate avant que tout ne meure?

Une sagesse peut-&tre, mais rien n’est moins sir, est a conquérir, celle qui nous
vient d’Epicure, celle aussi de Pétrarque qui pendant vingt ans (entre 1346 et 1366)
écrivit « La vie solitaire », fruit de la contemplation et de 1’élucidation du monde
par les mots.

3 Theatrum Naturae, p.26.
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Ceci magnifiquement exprimé dans le deuxiéme « livre » : « Le voici donc ce
monde illusoire // on peut vivre sans étre / Et rester jusqu’a la nuit a regarder
flotter / Sur la laisse de mer de fréles silhouettes » (La Manche) et plus encore dans
le quatrieme (Histoire/ 1762) : « N étre que regard / Et silence...

Une vie modelée en forme de louange
Et jusqu’a la fin sans souci d étre

Se livrer aux saisons inutile a soi
Et a I’humanité ni [’esprit ni la main

Le bonheur est égoiste oublier le monde
Et en étre oublié*

Rien n’est moins sir oui, puisqu’il I’avoue lui-méme : « tout m est exil », nostalgie
d’un retour au désert, 1’insatisfaction du désir est le fait d’une ame affamée :

Qu’au ceeur des foréts les chaussées aillent droit
Et tous les hommes ignorants et lettrés®

Mais rien n’y fait, par toutes les bréches ouvertes dans le discours savant,
s’engouffrent les fantdmes de 1’Histoire passee et présente. Dés le premier livre :

Et tandis qu’a Sarajevo
La lourde roue de |’Histoire broyait les utopies

Ce cauchemar de 1’Histoire dont on ne peut s’éveiller comme le dit Joyce, qui finit
par occuper le devant de la scéne au livre 1V, ses blchers, ses autodafés, un nom,
Terezin (« autant / Que les tombes les mots sont un combat »), ou les triples chalits
des camps, « Un enclos dans la boue aux longues baraques / ARB ACHT on
ne reconnait rien » la géographie méme « Change aussi vite que le ceceur humain
de I’'URSS | Restera moins bientot que d’Ur et de Ninive »

Ce livre 1V dont le douzieme chant (« Je ferai ce soir un poéme sans art »), est un
poeme a crier dans les ruines de Gaza :

que mes vers soient les ruines
Ou les morts s ’envolent devant les foules noires
Les femmes dans leur sang et les nourrissons

Hélas je bégaie [’aventure humaine
Est ecrite sur le vent

L’Emotion régne, non le pathos. « Qui chante encore ¢ est a voix basse, et son chant
lui reste étranger » disait-il déja a la fin du Tristran.

Pour étre de ce siécle ai-je le sang trop chaud
Rester sec, disent les confréres impassible
Bannir les sentiments qui déforment les vers
S’occuper du mot et non pas de la chose

41762, p.60.
5 Asie, p.37.
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Impossible si étrange le monde si bigarré®

Impossible, oui ! 1l lance d’ailleurs a ses « collegues » (les pros de poésie, nous
sommes bien d’accord) quelques fleches : « Puis je fuis les poétes stérile
confrérie » ou encore : « Et dans leur cabinet les poetes / A médire de la beauté. ».

L’émotion régne, « pour nous / Qui sommes souffle et passion », et I’admirable vers
francais, celui qui nous vient de Théophile (« autodafé / Des vers harmonieux avec
I’dme immortelle »"), de Malherbe ou de La Fontaine (« Puis glissez sous mon
coude une édition des Fables / Qui sait si ['insomnie ne me tourmentera pas / Et le
regret du monde »%). Ce vers non ponctué mais « trempé » dans la langue la plus
pure, sa perfection rythmique, la justesse de sa frappe, la place toujours calculée de
I’accent, les blancs comme autant de pauses musicales, les rimes cachées, le
mariage du pair et de I’impair, le rejet qui secoue la tradition classique dont il est
issu. De ces vers qui se gravent dans la bouche et dans la mémoire, combien
pourrais-je en citer ?

Qu’en dit la-haut le peuple des oiseaux

De ces sombres préceptes fait-il sa sagesse
Je reste a les epier semblable a ces moines
Qu’enseignait mieux que jeine et cilice
Une aile dans le verger.®

Pour cet esprit positif (ingénieur ou poete ?), I’exercice de la poésie méme ne
parvient pas (malgré les 12 chants du livre « Philosophie) a balayer le doute, tout
au plus est-elle utile a « tenir sa partie dans le monde »

On doutera serrer gémissant dans nos bras
Le mensonge ou la vérité®

Méme la parole poétique, I’art des mots (« A tresser mon destin de tant de vers
frivoles »'1) et de la mémoire ne chasse pas « I’essaim des souvenirs » ni la
mélancolie

Le stylo malgré moi secoué de spasmes
Le nom d’une amie perdue depuis un lustre
Souffrir & nouveau'?

ni ne parvient a délivrer ’esprit de 1’obsession baroque des vanités.

Les mots si flexibles comme [’osier
Ne retiennent qu 'une écume le temps

6 Pisces, p.21.

7 Histoire - 1231, p.58.

8 Mammalia, p.24.

° La sagesse, p.79.

19 Logique, p.43.

1 Mon &me est un tombeau, p.92. « Un vain bruit et I'amour ont partagé mes ans » dit La Fontaine
dans son Epitre & Madame de la Sabliére.

12 a raison, p.75.
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Que les lévres se referment tout a fuil®

Et c’est bien 1a ce qui fait tout le prix de ce livre, sa « vérité de parole »** | sa plus
haute ambition qui est de se donner pour but précisément le précepte d’Eluard (la
vérité pratique), apparait d’autant plus noble, d’autant plus risquée, d’autant plus
émouvante, qu’au terme du voyage on n’aura pas perdu de vue que le pocte n’est
qu’un humble géométre, non pas un « horrible » mais un modeste travailleur qui
souvent vers ses maitres, implorant leur secours humblement se tourne :

Lucrece aide-moi me manquent les mots
Et l’audace®®

Claude ADELEN, ao(t 2015

13 Mathématique, p.44.
14 C’est un titre d’Yves Bonnefoy.
15 Physique, p.45.



