LES QUATRE VENTS
DE LA POESIE

LE CEUR EPIQUE

Pierre-Jean Rémy, Gérard Cartier

On a si longtemps seriné aux Frangais qu’ils n’avaient pas la téte
€pique, a force de I’avoir en I’air, que I’épique a fini par se réfugier
dans le cceur, ce qui n’est pas plus mal aprés tout, d’autant que ¢a
met un peu de 1égereté dans la téte. La téte, quand le cceur est de la
partie, cela se forge a des idées neuves, a de nouveaux regards.
Puiser dans le tournant d’un siecle de peinture la matiére d’un cycle
épique, ou I’intime a ’universel se marie, et I’anecdotique au philo-
sophique, voila qui sort en poésie de tous les sentiers battus. Une
audace qui mérite qu’on s’y arréte.

Le Retour d’Hélene' de Pierre-Jean Rémy nous offre ce coup
d’éclat d’autant plus surprenant qu’il est le fait d’un auteur que 1’on
n’attendait pas au tournant de la poésie. 11 s’était illustré surtout dans
la prose, essais, biographies, romans, tel ce Sac du Palais d’été* qui
fut un best-seller. Or, Pierre-Jean Rémy, académicien, ancien direc-
teur de la Villa Médicis, aujourd’hui président de la Bibliotheque
Nationale de France, sous son nom d’Angrémy, est aussi, plus
discretement, un poete, et il s’est jeté dans ’écriture poétique avec
une fougue, une passion, un savoir, dont le résultat est ce volume que
I’on feuillette avec une curiosité un peu soupgonneuse, tant on craint
de n’y trouver que des vers en habit vert, mais qui s’avére une péré-
grination rétrospective tout a fait passionnante et riche d’invention.

Inventif, pour commencer, son propos, qui consiste a3 embrasser
une période de I'histoire de 1’art, le Seicento italien, 2 confronter les
mythes qui I'irriguent et les fantasmes personnels avec les mythes
collectifs qui servirent de médiation 2 la peinture. Que I’art de voir,
I’art de voyance, soient des composantes de I’art de vivre, la poésie
en a de longue date démontré les virtualités. Ne prenons pour
exemple que le Donner a voir de Paul Eluard, ot les rapports intui-
tifs et interactifs de la peinture et de la poésie furent si subtilement
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mis en évidence. Pierre-Jean Rémy entend lui aussi «donner & voir»
et plus encore a réver, A conjecturer, a remonter le temps par le biais
des tableaux et de ce qu’ils suggérent d’incommensurable, i scruter
le travail rongeur du temps dans les modalités de I'ceuvre et ce qui
pour nous en subsiste, comme une braise sous la cendre des couleurs.

Le pocte prend ici pour prétexte et tremplin non point des ceuvres
contemporaines, comme le fit Eluard (apportant son eau au moulin
du surréalisme), mais une configuration artistique qui se situe dans
le premier tiers du XVII siécle, au confluent du classicisme et du
baroque. Pareil éloignement ou choix particulariste aurait pu engager
le poete sur la voie marginale de I'illustration ou du commentaire
érudit. Moussorgski composa ses Tableaux d’une exposition i la
mémoire de son ami le peintre architecte Victor Hartmann, apres
avoir visit€ en 1874 I'exposition qui lui fut consacrée. Pierre-Jean
Rémy a pris pour point de départ, lui aussi, une exposition, parce que
cette exposition, qui aurait rassemblé en 1631 dans le cloitre d’une
€glise romaine aujourd’hui disparue, les chefs-d’ceuvre commandés
par le roi d’Espagne Philippe IV, est une énigme que lc potte et son
double I’historien d’art, vont tenter de résoudre en termes poétiques.
Enigme parce que la seule trace écrite de cette exposition se trouve
dans le témoignage pas tout a fait concluant du peintre allemand
Joachim von Sandrart. Une douzaine d’artistes renommés parmi
lesquels Nicolas Poussin (on le sait installé 2 Rome), Orazio Genti-
leschi, Massimo Stanzione, Pierre de Cortone, le Dominiquin, le
Guerchin, Guido Reni, pour ne citer que les plus connus, participé-
rent a cette mostra hypothétique dont les pieces ont été plus ou moins
dispersées. Certaines figurent pourtant dans des musées. Cest le cas
de L’Enléevement d’Héléne de Guido Reni qui fournit & Pierre-Jean
Rémy I'un de ses themes majeurs, et que ’on peut voir au Louvre
dans la section réservée a I’école italienne du XVII siecle.

Chacun des peintres, en téte de chapitre, est présenté par une breve
notice biographique et une analyse de son ceuvre. Plusicurs préludes
en prose €clairent d’autre part le dessein du pocte. La tres belle
préface d’Yves Bonnefoy nous donne en outre son interprétation
personnelle de cette flamboyante et mystérieuse épiphanic picturale.
Il écrit : «Penser a Hélene, I’aimer, tenter de se I'approprier comme
Piris I’a voulu, ¢’est donc céder au réve d’une représentation délivrée
du temps, ¢’est substituer celle-ci a tout autre regard sur I'Etre...»

Qu’on ne s’y trompe pas : a partir de ces prémisses allégoriques ct
picturales le débat n’est évidemment pas purement métaphysique ni
hellénistique. En quoi consiste alors au juste I'originalit¢ du Retorr
d’Hélene? 11 ne s’agit certainement pas d’un retour a la tradition rhéto-
rique et descriptive qui fit flores aux XVIII* et XIX© siécles, tradition
désormais obsolete. Certes, le texte de Pierre-Jean Rémy déploie sa
propre rhétorique et le velours du vers porte parfois les moires ou les
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ramages du maniérisme, d’un certain esthétisme qui se protege de I’em-
phase mais tient sa gourmandise de la préciosité. Le sujet, a vrai dire,
s’y préte, et le langage du poete agence une rythmique et un découpage
trés modernes du vers. Il réinsere dans notre présent et notre sensibilité
des linéaments d’une mythologie gréco-romaine qui, pour faire partie
de nos racines culturelles, n’a pas perdu toute potentialité de résurgence
et de remise a jour. Didon, Diane, Orphée, les Bacchantes, les Sabines,
figures tutélaires de notre théatre mental de quelles résonances peuvent-
elles encore se charger pour nous? Mais Aragon a fait de Télémaque
I'un de ses héros, et Joyce a investi Ulysse d’une transformation radi-
cale du roman. L' utilisation poétique de la mythologie (Jude Stefan y
trouve son bonheur) permet de singuliéres mutations.

Le Retour d’Héléne, aventure poétique hors série, conjugue
I'histoire de I’art et la symbolique induite par le sujet de chaque
tableau. C’est en somme une chevauchée hallucinée de I’esprit a
travers le dédale de mysteres et 1’effervescence d’une époque qui
ne nous est plus tout a fait étrangere, tant elle trouve dans la ndtre
des reflets et des répercussions grace a la somptuosité du texte, ses
ondoiements réflexifs touchant la repossession du passé, la remise
en jeu de la beauté, de ses vestiges, de sa redéfinition dans le
temps.

Pour mener a bien une telle entreprise, le sens architectural était
nécessaire. Celui du poete s’appuie sur le romancier : il confére du
relief & ses personnages, de la force a ses paysages, de la densité a
ses pensées. Sa vision confronte les destinées et les mythes non point
en racontant ou en discourant sur la peinture, mais en entrant dans
celle-ci, en levant son rideau intérieur sur toute I’étendue de I’imagi-
naire qu’elle a le pouvoir de nous révéler.

Le recours a Hélene, comme figure centrale d’un art captivé,
réactualisant la 1égende homérique, vise a dépasser I’ere des désillu-
sions, des mirages trompeurs et des perversions du langage. Pierre-
Jean Rémy nous dit : «Je reviens vers Hélene comme on va vers la
mer/pour aller plus loin».

Eten effet, il va plus loin que «ce temps de I’histoire/ou les dieux
et les hommes parlaient la méme langue». Il se lance a la découverte
de sa propre langue, afin de «rentrer doucement/a la demeure des
mots qui est ma vraie maison». Et c’est parce que sans doute il a «les
oreilles trop pleines du chaos d’aujourd’hui» qu’il compose pour
nous cette musique peinte des profondeurs, cet opéra de I’ écriture ou
toute apparition, geste et couleur révélée, prennent lumiére et incan-

descence dans le chant.
*

La veine épique a subi le sort des puits de mine, tarie ou désaffectée
depuis sa glorieuse flambée des années quarante. Deshérence, mais
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pas totale : on a pu constater quelques éblouissants regains, du Fou
d’Elsa d’ Aragon aux plus récentes sagas nordiques et torrentielles de
Jacques Darras %. Oui, les poetes ont déserté I’histoire de ces sombres
années. Ils estiment qu’il faut laisser aux témoins, aux historiens, aux
spécialistes du «devoir de mémoire» le soin de les examiner au micro-
scope et I'actualité fournit quelques raisons a cet aggiornamento. La
poésie n’aurait-elle vraiment pas son mot a dire dans cette réévaluation
du passé, les heurs et les malheurs de la nation? L'échec de certains
«engagements», de certaines incursions peu probantes hors littérature
a contribué a une méfiance généralisée qui paralyse aussi toute
recherche de moyens novateurs. Quel poéte présomptueux s’aviserait
de revenir sur les sentiers de la guerre, sur les pas d’Eluard ou du René
Char de Feuillets d’Hypnos? N ont-ils pas déja tout dit de ce qui fut la
servitude et la grandeur des Frangais de ce temps-1a?

Il existe 1a aussi des idées regues qui ont la vie dure. Les poctes,
nés apres la derniere guerre, semblent condamnés, faute d’y avoir
pris part, a garder le silence. Or, il importe non seulement que la
Jeunesse soit informée et se souvienne de ce qui fut, mais qu'elle
s’exprime a ce sujet, délivrée des images d’Epinal et des/préjugés.

On est heureux, avec Gérard Cartier, de voir balay¢ un tabou. [I
nous parle, lui, comme il les ressent, de la guerre et des combats de
la Résistance, du Vercors, en se fiant a son intuition, a ses recherches,
a la rigueur qu’il apporte a I'incantation comme a la décantation ces
mots. Le résultat est remarquable : Le Désert et le monde ' n’est pas
un recueil mais un poeme d’envergure épique, subdivisé en multiples
séquences. Il traite de la bataille du Vercors suivant une méthode et
une écriture personnelles qui ne doivent rien aux archétypes de la
Résistance. Elles s’en écartent méme résolument en excluant tout
recours a la célébration et aux fanfares de I’héroisme. L'héroisme est
d’abord un fait individuel, une manifestation de la volonté de
survivre, d’échapper aux picges et a la traque de I'ennemi. Désignes
par leur prénom, ce ne sont pas des figures abstraites que I'on voit ici
se débattre, peser le pour et le contre, crier de colere ou de souf-
france, ce sont des hommes en campagne, dans 1’apreté de la nature
(le Désert est le nom d’une des parties les plus sauvages et inacces-
sibles du massif du Vercors). Se trouve fondée dans ce texte une
vision non-subjective de I'Histoire, simultanément tres proche cf
détachée, vue en gros plan et dans le détail. On pense, pour la distan-
ciation créée, a la maniere des Objectivistes américains, notamment
a Charles Reznikoff, restituant dans Holocauste le proces de Nurcm-
berg et le témoignage de I’horreur, par un montage ax¢ sur I'énon-
ciation factuelle et le décalage qu’elle implique. Dans Le Désert et le
monde, toutefois, on est aux antipodes du documentaire ¢t du didac-
tisme. Les faits parlent d’eux-mémes, a condition de les inscrire dans
une partition, de les moduler dans un espace d’échancrements ¢ui
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leur confere pleine mesure et respiration sans en forcer le sens ni les
détourner vers une factice «poétisation». Du coup, cette vision s'en-
vole, s’amplifie, sans recourir A aucun des procédés fixateurs de la
fable et de I’émotion.

Le récit fonctionne par ellipse, décrochages et télescopages, ¢’est
un collage simultanéiste o s’incrustent des débris d’expression, en
latin, allemand, anglais et italien, comme s’il captait tout le réseau
éparpillé des impressions et des rumeurs. Cela tient de la chronique et
du journal intime. Cela nous jette 2 vif dans le brasier de I’instant vécu
tout en maintenant le contact entre passé et futur. On sent le poéte,
chose rarissime, hanté par les fantdmes armés, les réminiscences, le
ressac confus et prégnant d’une autre époque. Et cela se précipite dans
le poeme, dans la chimie trés stricte d’une écriture qui use en perma-
nence du décalage entre fiction et réalité, action et pensée de I’action.
Ce qui se produit est a proprement parler une métamorphose : 1'écri-
ture agit comme narrateur et en méme temps comme révélateur de
I"inoui, du non-dit, du non-su, peut-étre du non-vécu.

Prise & bras le corps, tordue en tous sens, bousculée, poussée dans
ses retranchements, I'Histoire ne s’éloigne pourtant pas, mais elle s
montre sous un jour dissemblable, dépouillée de ses oripeaux, de ses
artifices discursifs. Il en résulte parfois, une certaine sécheresse, une
certaine dispersion; les voix viennent de toutes parts; comme dans un
cheeur antique, elles ne sont pas toujours identifiables : elles s’entre-
croisent et nous échappent. Il n’empéche : grice a cette méthode, qui
combine des éléments d’ordinaire incompatibles, 1’économie, la
précision descriptive et un lyrisme puisé aux sources du Moyen Age,
se trouve reconstitué avec une exceptionnelle intensité I’enchevétre-
ment des destinées individuelles dans I'aventure d’un drame collectif.

Vercors ile sauvage dans 'air  s’il faut mourir
que ce soit pour toi  ton nom écrit sur les
feuilles les dalles brisées  que ce soit  pour
cette lecon commune il n’est pas & la mort

de meilleure partie

Gérard Cartier, né en 1949, n’est pas un débutant. Il est de ceux
qui veulent rendre 2 la poésie une audience populaire, d’od I'initia-
tive prise avec Francis Combes des poemes affichés dans les rames
du métro parisien et repris dans une anthologie *. Mais son ori ginalité
ne tient pas uniquement 2 cette conquéte publicitaire des transports
en commun. On avait remarqué ses précédents recueils, Alecto et
Introduction au désert*. Ce dernier pocme était d’ailleurs en quelque
sorte le prélude du Désert et le Monde. Gérard Cartier, dont
«Europe/poésie» publia La Nature a Terezin, est habité par les tragé-
dies de la derniére guerre et ¢’est la mort de Desnos qu’il évoqua au
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camp de Terezin. Mais ces tragédies de la guerre comment y revenir
aujourd’hui sans dérapage dans le pathos? Introduction au désert, en
1996, nous proposa une premiere approche du theme du Vercors,
dans cette poche de nuit ou se réfugierent les maquisards pour-
chassés par les SS. Le pocte s’y affirmait comme I'intercesseur des
sans-voix, des déja-oubliés. Il esquissait son projet :

Habiter les monts  les villes du désert
le caeur et la langue des bourreaux

et qu’au sommet de V. une derniéere fois
sonne le désordre des mots

Dans son mouvement ascendant et son patchwork narratif, Le
Désert et le monde englobe tout ce qui brille dans la conscience des
hommes. IlIs n’ignorent pas que leur combat est quasi désespéré,
mais leur Geste restera gravée dans nos mémoires. Un réseau de
notations rapides, aigués, formant comme un canevas de prose
ajourée, aérée, une dentelle d’évocations, de réflexions 0Ol l‘on_ VoIt
s’entrechoquer I’espoir et le désarroi, la douleur et la trahison (il y a
sur ce point quelques pages étranges et troublantes) telle est la
texture de ce poeme ol I’ éthique du combat trouve sa Iégitimité et sa
plus juste expression : «Le martyre n’est pas un accomplissement.
Ils n’ont pas méme un nom a opposer au si¢cle. Anges maintenant,
dans un terrible silence. Le gouffre des années est-il refermé? Pleu-
rant, titonnant dans la lumiére nocturne, nous descendons vers vous.
Les mots arrachés au froid notre viatique.»

Les mots arrachés a 1"abime : ils prennent ici tout leur poids, toute
leur dimension pour I’avenir. Pulsions, découpages, discontinuité
d’une écriture qui s’adapte au rythme haletant des marches forcées et
des retraites. Une €criture soucieuse d’exactitude mais qui n’hésite pas
a extrapoler. Les anonymes y retrouvent un nom, un visage, une raison
d’€tre. La stratégie du poeme recoupe la stratégic de I'insurrection,
coordonne ses méandres, ses impasses, ses précipitations. Le pocme
est en proie a la perpétuelle vibration de ces voix englouties, de ces
messages clandestins, des accents indéfinissables de cetic radio de
I’ombre qui proclame : «Nous serons plus forts que 1"Histoire»... Plus
forts que I"Histoire? Admirable optimisme de I'illusion! Mais peut-
étre, par la magie et la puissance du poeme : plus forts que 'oubli.
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