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Gérard Cartier :

« La géographie est
I'une des
composantes
majeures de L'Oca
nera » (Le grand
entretien)

Gérard Cartier

L’OCA NERA

usqu’a la parution dun premier roman que l'on

pourra dire « tardif » (comme le printemps chez Ozu),

le nom de Gérard Cartier était, depuis une
(uarantaine d’années, quasi-exclusivement associé a la
poésie, une poésie « inscrite dans la sphére de I’Histoire et
de ses chroniques », donc plutdt narrative, ne s’égarant
guere dans les zones les plus impénétrables du « genre ».

En ce qui me concerne, c’est la publication en 1997 d’un
long poéme ayant « pour motif l'anéantissement des
madquis du Vercors, lors de la seconde guerre mondiale »,
Le Désert et le Monde (1982-1995), dans la collection dirigee
par Yves di Manno chez Flammarion, qui m’avait alerté.
Un peu dans la lignée des poémes de Paul Louis Rossi (ce
qul m’apparaissait comme un signe des plus étranges —
ayant le souvenir de ses Suppléments aux voyages de
Jacques Cartier), mais pas seulement, ce livre qui avait
demandé plus d'une dizaine d’années de travail, sonnait &
la fois comme une épopée, plutdt lyrique, accordée a I'idee
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de chant, celui « d'un peuple oublié qui sort de Fombre »,
et comme une ode, plus universelle, & la gloire de 'idée de
resistance. Dix ans plus tard, la méme collection publiait Le
petit seminaire (1997-2004) ou la prose gagnait du terrain,
du moins en apparence. ['aimerais juste en extraire ces
deux phrases : « ['avance en effacant ma trace. Qui croit me
suivre régle son compas sur les titubations de la lune. »

Puis il aura fallu attendre onze ans
] pour découvrir un troisiéme ouvrage
L'ultime Thulé . . .
s i dans cette méme collection, L'ultime
Thulé (2005-2012, 2015), sous-titré Jeu
de U'oie et non plus Poésie, qui, nous
informe léditeur sur la 4% de
couverture du livre, « s’inspire du
voyage légendaire de saint Brendan
(qui vécut au VI® siécle en Irlande),
parti a la recherche des iles les plus
reculées, et entraine son lecteur dans
une fraversée géographique et
temporelle qui témoigne aussi d'une
enquéte plus inquiéte au plus profond de soi. » Une dizaine
d’autres titres ont aussi été publiés a partir de 1978 chez
divers editeurs opérant principalement dans le champ de
la poésie — comme Obsidiane, le Castor Astral et
L’Amourier (pour ne parler que des plus récents) —, ayant
en commun de donner en fin de volume les dates de leur
(toujours assez longue) élaboration (i y a un gotlt des
nombres et de la précision de leur inscription - par
exemple Tristran, paru en 2010 chez Obsidiane, aurait éte
composé en « 1992 ? 2000-2008 ». ’aime beaucoup ce point
d’interrogation), I'auteur préférant manifestement creuser

plusieurs chantiers simultanément.

Et puis soudain L'Oca nera (I'oie noire)
parait en janvier 2019, a La Thébaide,
presque clandestinement (comme dirait
Jean-Claude Montel qui considérait que
le roman, du moins celui qu'il
caractérisait comme « un objet qui
change : roturier, hirsute, frondeur,
pervers polymorphe, toujours en quéte
de formes nouvelles et éternel
défricheur », était entré dans la

clandestinité). Dans ce roman qui fait
un peu plus de 500 pages serrées et qui
requiert une lecture attentive, selon des
tempi plutdt lents, donc demandant du temps pour étre
vraiment traverse, il est de nouveau question de ce qui
avait nourri ces grands poémes élaborés depuis les années
1970. Mais traité de maniére romanescue, c’est-a-dire dans
le souci d’établir un narrateur (ce que, certes, la poésie
n'interdit pas) dont I'éditeur nous dit quil « se meut a
l'intérieur de son texte comme un pion du jeu (de l'oie),
déplacé et balloté au gré des coups du sort ».
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Avant d’examiner le « contenu » de ce livre, L’Oca nera,
il me semble intéressant d’en interroger la forme. D’olt
cette premiére question : quels liens, quelles
différences, entre la forme poésie et le roman ?

Et (en écho) : pourguoi a-t-il fallu toutes ces années
pour faire le saut entre les deux « genres » (sacré saut,

soit dit en passant, vu I’épaisseur de ce premier roman)
b

Ce « saut » est le fait des circonstances, et méme de
circonstances trés banales. I'écriture d'un roman veut un
travail continu sur une tres longue période — quatre ans
pour L’Oca nera, en y ftravaillant tous les jours, sans
compter les réécritures, réorganisations et ajustements
pour en faire un tout organique. La poésie, au contraire, se
contente de peu, d'une disponihilité réduite (une matinée)
et d’'un temps morcelé, méme si I'écriture des livres s’étale
sur de nombreuses années. La poésie s’accommode donc
d'un travail salarié ; le roman, non — surtout avec un
métier aussi prenant que I'était le mien (ingénieur sur de
grands projets d’'infrastructures).

1l y faut aussi, évidemment, le désir

Gérard Cartier du roman. Il me travaillait sans doute
Le petit séminaire
roésje

sourdement depuis longtemps, car la
plupart de mes livres de poésie
développent, par fragments, un
récit (je n’ai jamais composé de
recueils a proprement parler) et,
méme s'ils sont métinés de notations
/ autobiographiques, ils relevent le
L plus souvent de la fiction (mon
prochain livre de poésie s’intitulera
d’ailleurs Le roman de Mara). Plus
que le passage au roman, le saut le
plus significatif est donc peut-étre celui de la poésie a la
prose. Il s’est fait par étapes. Le petit séminaire (2007) était
composé de proses bréves, entrelardées de courts poémes.
Puis, durant mes soirées d’exil a Turin, j’ai écrit une grosse
liasse de récits en hommage aux écrivains qui m’ont
marque (Cabinet de société, Henry, 2011), parmi lesquels
d’assez nombreuses fictions — « U'Antigone de Racine »...
C’est & cette occasion que j'ai trouvé ma forme narrative
(une prose découpée en longues « strophes ») et ma
« mesure naturelle » (des chapitres assez brefs, de huit &
dix pages). Pour sembler soudain, le « saut » de la poésie
au roman s'est donc fait de facon progressive.

Flammarion

Les rapports entre poésie et roman mériteraient une
longue analyse. La distinction, autrefois trés marquée, s’est
peu & peu estompee avec la banalisation du poéme en
prose et l'épuisement des formes fixes, et avec les
bouleversements qu'a connus le roman. Certaines ccuvres
sont aujourd’hui difficiles & classer. Les textes littéraires
forment un continuum qui font passer, par glissements
progressifs, de la poésie en vers la plus classique aux
longues proses narratives. C’est souvent la revendication
de I'auteur qui permet de ranger une ccuvre dans 'une ou
T'autre des deux catégories. Pour m'en tenir & ma propre
pratique, je reléve au moins trois différences.

Tout d’abord, l'unité de base et son rapport au livre. En
poésie, I'unité est évidemment le poéme, c’est-a-dire pour
moi la page - si chaque poéme participe au projet du livre,
si c’est au sein de 'ensemble qu’il prend tout son sens, il
n'en constitue pas moins une entité autonome. Dans le
roman, I'unité de hase (le chapitre) est beaucoup plus
ample ; on peut y échafauder un petit monde, avec ses
aventures et ses complexités ; son rapport au projet du
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livre est donc plus lointain. Les ruptures de construction et
de narration, tres fortes dans ma poésie, sont loin d’étre
absentes du roman (je ne concois pas un récit qui se
développerait de facon linéaire), mais y sont moins
apparentes. Deuxieme différence : le rythme. Ceci tient a la
nécessaire fluidité de la phrase du roman, par opposition a
Técriture hachée, voire syncopée de mes vers, a leur
construction souvent chorale, aux écarts avec la
grammaire, etc. On pourrait presque dire qu’en poésie le
souci de la construction (et de la déconstruction) descend
au niveau du vers, alors qu'en prose il s’en tient & la
« strophe » ou au chapitre. Troisiéme différence : tout en se
nourrissant d’ambiguité, pour reprendre le mot d’Olivier
Rolin (« ...ce qui fait la force paradoxale du roman : d’étre
Tart de I’'ambiguité », in Bric et broc, Verdier), le roman doit
permetire une premiére lecture assez immédiate. Le
poéme, quant & lui, n’existe que dans 'imprécision, dans le
flottement du sens, voire dans une certaine pénombre —
mais je me méfie de ceux qui troublent leur eau pour
donner Tillusion de la profondeur ou qui cherchent
T'obscur pour l'obscur (Mallarmé parlait d’adombrer son
poéme).

Entre prose et poésie, telles que je les
praticque, il v a aussi des similitudes.
Qutre, cela va sans dire, une commune
exigence d'écriture, il y a d’abord
Timportance de la composition du
livre : de son organisation, de
Tarticulation des parties (poémes ou
chapitres) entre elles, c’est-a-dire, pour
emprunter le vocabulaire du cinéma,
du découpage et du montage. Si I'Oca
nera extrapole certaines techniques de
la poésie, ce n'est pas, je 'espére, un
« roman de poéte », et encore moins
une « prose poétique » — je referme généralement illico les
livres de ce genre. On dirait plus justement que c’est un
roman d’ingénieur...

Géran] Cartier

Justement, le chapitre 12 de L’Oca nera, intitulé Oies,
s’ouvre par cette phrase : « Il faudrait bannir le vague
de la langue, la doter d’instruments aussi siirs que
I’'équerre et le compas. » Est-ce I'ingénieur qui parle ou
l'auteur du roman, les deux pouvant étre, d’'une
certaine maniére, la méme personne ? (En écho : peut-
on accorder aisément lyrisme et ingénierie ?)

C’est naturellement le romancier qui parle, sous couvert
du narrateur - lequel est justement ingénieur... La citation
précéde une description presque impossible : celle de
Tarchitecture du Palais du Roi de Rome, & Rambouillet, qui
a abrité le Musée du jeu de T'oie (aujourd’hui fermé). Le
sentiment d’impuissance & rendre compte dun objet,
matériel ou non (un évenement, un sentiment) au moyen
de la langue, tous ceux cui se mélent d’écrire I'ont un jour
éprouvé. Au regard de l'équerre et du compas, les
instruments de l'écrivain sont évidemment douteux,
fuyants, et méme perfides : ils nous conduisent parfois ol
l'on ne voulait pas. Dans la phrase que vous citez, il y a
peut-éire aussi un peu d'ironie...

Comment peut-on étre a la fois ingénieur et poéte ? Clest
une question quon me pose souvent. Si beaucoup de
poetes sont enseignants ou travaillent dans l'édition, ce
n'est pas le cas de tous, heureusement. Il y a (il y a eu) des
poetes consul, chirurgien, mathématicien, Inspecteur
général de I'Economie, et méme gendarme : pourquoi pas
ingénieur ? La rigueur scientifique n'est pas antinomique



avec l'imagination et une activité professionnelle, quelle
qu’elle soit, est un enrichissement. Les rencontres qu’on y
fait, I'expérience qu'on y acquiert servent le poéte — d’olt
ces poémes sur l'ingénierie et le chantier du tunnel sous la
Manche (Le voyage de Bougainville, ’Amourier, 2015). Sans
mon expérience du projet Lyon-Turin, L'Oca nera
n’'existerait pas, du moins sous cette forme. Une formation
scientifique a un autre effet, moins immeédiat : une
attirance, et méme une certaine fascination pour les
nombres — jusqu’a faire I'éloge du 7 (dans L'ultime Thulé)...
C’'est aussi, peut-étre, ce qui explique mon goiit, en poésie
comme en prose, pour les livres ayant une construction
assez rigoureuse, qu'elle soit gouvernée par les nombres
ou par une autre structure formelle, & lintérieur de
laquelle I'imagination peut se déployer librement.

J’ai parlé de « poésie » plutdt que de « lyrisme ». Quoique le
terme soit assez vague (voir I'équerre et le compas...),
lyrisme évoque a la fois l'exaltation de ses propres
sentiments (la fameuse « effusion lyrique ») et, quant a la
forme, le chant. Le lyrisme ne me géne pas, il y a dans cette
catégorie d’excellents poétes (Franck Venaille par exemple,
récemment disparu), mais je ne me sens pas un poéte
« lyrique ». Mon registre est plut6t celui de I'Histoire, de la
légende, de la chronique, du roman, en vers comme en
prose, ce qui n’interdit évidemment pas d’y instiller une
part d’autobiographique et, a I'occasion, d’y exprimer des
sentiments personnels.

II me semble rarement indispensable de résumer
Iintrigue des livres quand on tente d’en faire le
compte-rendu (recension ou chronique) — non pour
éviter de soi-disant « spoiler », mais parce qu'en régle
générale, cet exercice se révéle particuliérement vain.
Il apparait cependant au lecteur que L’Oca nera est
grandement autobiographique, que les lieux du
déroulement de « laction » (ou plutét d’actions
s’entrecroisant des années 40 du XX¢ siécle — donc hien
avant la naissance d’un certain Gérard Cartier, le 19
décembre 1949 — & mai 2014) tracent la cartographie
d’un territoire propre a I'auteur. Comment dessiner les
frontiéres entre ce qui prend sa source dans le vécu et
ce qui procéde de l'imagination (avec en commun
certaines obsessions) ? Et que peut-on dévoiler de
Iintrigue, sans en déflorer par avance les lectures a
venir ?



L'intrigue tient mal sur deux lignes - il parait pourtant que
c’est selon ce critére (le « pitch », disent-ils) que certains
éditeurs jugent de la qualité d’'un manuscrit... Essayons. Le
narrateur est ingénieur sur le tunnel Lyon-Turin, en butte
dans le Val de Suse & une opposition violente, activité qui
remplit son quotidien. II est aussi ocaludophile
(collectionneur de jeux de l'oie), passion coupable qui le
conduit & s’intéresser a un jeu tres particulier, car 'oie y
est noire. Le récit contemporain est celui de la quéte du
sens de ce jeu qui, comme il se doit, ne s’éclaire que dans
les derniéres pages. Les événements vécus par le narrateur
font remonter des bribes d’'un passé ancien : la déportation
de son pere et I'écrasement des maquis du Vercors, au
cours duquel I'un de ses oncles a péri. Une mystérieuse
Mireille Provence y aurait été mélée. On ne sait plus rien
d’elle : le narrateur se prend malgré lui a enquéter.

Pour tout ce qui a trait & I'histoire collective (le Lyon-Turin,
la guerre et ses suites), j'al scrupuleusement respecté les
faits, n'inventant que par necessité, pour combler certaines
lacunes, dont un roman s’accommode mal (quoique...).
Pour le reste, il v a évidemment dans L'Oca nera des
composantes autobiographiques, la plus apparente étant
que j’al moi-méme travaillé sur le projet Lyon-Turin — mais
& une époque différente. Il en est de méme de la recherche
historique sur Mireille Provence, « I'espionne du Vercors »,
arrachée aux archives ou elle dormait paisiblement : le
roman retrace assez fidélement les étapes et les résultats
de cette enquéte. Il en est de méme, enfin, de certains
souvenirs tres anciens, personnels ou familiaux, ensevelis
dans 'ombre de la guerre, mais je ne me suis pas prive
d’inventer si I'économie du récit le voulait. Quant a
I'histoire privé du narrateur (sa vie professionnelle, sa
passion des jeux de I'oie — et ses amours...), elle est le fruit
de I'imagination. Mon « vécu » m’a naturellement fourni
certaines circonstances, des émotions, des détails, mais
guere plus que la fréquentation des ccuvres.

Mireille Provence. Photo anthropométrique

Les « frontiéres » entre vécu et imagination sont souvent
difficiles & dessiner. Le mieux est peut-étre de prendre un
exemple. Les écrivains répugnent d’ordinaire & dévoiler
leurs procédés de création, qui pourtant intéressent la
plupart des lecteurs (c’est mon cas), au risque d’étre décus.
J’al gardé en mémoire une partie du processus complexe
qui a peu a peu donné forme au personnage de Livia,
Tamie du narrateur dans la premiére moitié du livre.
Ecrivant le chapitre ot1 elle apparait pour la premiére fois,
je I'al vue sortir & I'improviste d'une peinture : « ...l faut
étre bien siire de sa beauté pour aller ainsi costumée en
modele du Titien ». Livia est donc vénitienne (imagination
& partir d'une réminiscence). Cette ville, qui m’est chére,



m’a fait penser d’'une part a Borges (réminiscence), évoqué
de facon biaise par 'atmosphére du chapitre vénitien et
par certains détails ; et d’autre part au ghetto (vécu) : Livia
sera juive, ce qui permet de plonger dans le passé pour
rejoindre l'autre strate temporelle du roman, celle de la
guerre. De 14 vient aussi la passion de Livia pour Spinoza,
que je lisais justement (vécu) au moment ou j'écrivais le
roman. Et ainsi de suite. L'écriture nous conduit par des
voies mystérieuses, a coup d’analogies et de courts-circuits
mentaux, en puisant dans tout ce qul nous constitue,
réminiscences culturelles et souvenirs. Les personnages de
romans sont souvent, comme la créature de
Frankenstein, composés d’emprunts divers ; il arrive
pourtant qu’ils paraissent vrais.

Vous avez raison de parler de « la cartographie du
territoire » o se déroule I’action. La géographie est I'une
des composantes majeures du roman. L’Oca nera s’inscrit
presque entiérement dans la carte n°77 de Michelin, du
Royans (a l'ouest du Vercors) jusqu’a l'entrée du Val de
Suse, a 'orée de Turin. Le cartographe a méme ajouté une
excroissance dans la marge de la carte pour y représenter
les lacs d’Avigliana — sans doute a ma seule intention, car
s’y déroule I'une des scénes importantes du roman ! Seul
Turin ne figure pas sur la carte : mais, au 1/200 000%, la
ville ne serait qu'une tache. I'Oca nera est donc aussi le
roman d’un territoire.

Quant a mes « obsessions », la principale — on le devine au
résume — est le rapport a la mémoire. Le passé nous aide a
penser le présent. Il est sans cesse invogué pour justifier
nos positions et nos actes (« Résistance ! » crient les
opposants au Lyon-Turin ; et ils fondent, sur le site du
futur chantier, une « République Libre de la
Maddalena », qui rappelle furieusement la « République
Libre du Vercors » de 1944). Mais la mémoire des
évenements, méme les plus tragiques, s’efface peu a peu.
On oublie les traitres ; on ne sait déja plus qui était Mireille
Provence ; les noms méme se brouillent. C'est ce que disent
les deux exergues de L’Oca nera, dont celle-ci, empruntée a
Olivier Rolin : « ...les témoins meurent, puis ceux qui ont
entendu raconter les histoires, le silence se fait, les vies se

dissipent dans I'oubli, le peu qui ne s’en perd pas devient
roman, qui a ainsi a voir avec la mort. »




Le jeu de I'oie comme « contrainte » formelle, ou peut-
étre plus simplement comme stimuli a I’écriture, m’a
fait penser a ce film de Jacques Rivette, Le Pont du Nord,
qui me semble une des plus hautes réalisations de son
cuvre si ouverte. N’y ayant que peu joué, et ma
mémoire n’ayant qu’assez mal mémorisé I'image du
plateau sur lequel on jette les dés et pousse les pions, je
me demande, lisant la suite des chapitres du livre, si
ces cases nommeées « le puits », « la prison » ou « la
mort » n‘ont pas été déterminantes pour faire avancer
le récit - qui ne peut donc que mal s’achever (gagne-t-
on vraiment a ce jeu ? Et, si oui, qui gagne ?).

La référence a Rivette me va droit au ceeur ; c’est I'un de
mes réalisateurs préférés — méme si, depuis quelques
années, je me suis éloigné du cinéma. La structure de I'Oca
nera est calquée sur le jeu de l'oie : ses 62 chapitres sont
autant de cases ; de neuf en neuf, un chapitre est consacré
& T'oie (noire en l'occurrence) ; et, aux endroits consacreés
par l'usage, les chapitres portent le nom des cases néfastes
du jeu: « le labyrinthe », « le puits », « la prison », etc. Cette
contrainte formelle est suffisamment ldche pour ne pas
entraver I'imagination, bien au contraire. Ainsi du
« puits », situé au centre exact du parcours (case 31 du jeu),
qui joue un réle important dans 'aventure sentimentale
du narrateur (« Misérable comme un bouc au fond dun
puits. ») et dans I'organisation du roman lui-méme. Le
hasard, qui régit le jeu (traditionnelle métaphore de la vie
humaine), a aussi, dans une certaine mesure, présidé &
T'écriture du roman.

Le jeu de I'oie lui a fourni un autre moftif, moins apparent.
Sur la plupart des planches, depuis son invention par les
Florentins, les 62 cases sont disposées sur une spirale qui
se referme sur « le paradis ». Dans L'Oca nera, I'image de la
spirale revient de facon récurrente, du tracé de la toile de
I'épeire (une spirale logarithmique, selon Fabre) jusqu’au
mouvement tournoyant de la main d'une femme refaisant
son chignon. La spirale gouverne aussi le cours du récit,
elle est la « matrice » de sa géomeétrie : le récit se resserre
peu a peu sur son objet, dans un mouvement tournant qui
va en s’accelérant jusqu’au chapitre final.
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A ce jeu, qui gagne et qui perd ? L'objectif est d’arriver
jusqu’au centre, ol est le « paradis de I'oie », en évitant les
cases néfastes. « L'oie noire » gagne, puisqu'elle atteint
sans encombre le paradis ; Mireille Provence, au
contraire, perd ; pour le narrateur, vous avez suggere la
réponse : il perd, indubitablement — mais, comme le
remarque l'une des protagonistes, le but n’est rien, le
parcours est tout le jeu. Quant aux lecteurs, qui doivent
parcourir toutes les cases, je les laisse juges. ..

11 y a plusieurs personnages féminins, amoureuses de
passage ou plus « sérieuses » (surtout si elles ont pour
passion I’étude de Spinoza), collahoratrices notoires,
parfois dangereuses, qui ne sont donc, dans leur
ensemble, pas vraiment des « oies blanches ». Dol
I’Oca nera : cette oie noire qui aurait pris cette
« couleur » en se frottant aux chemises noires ? Cette
fascination de ces personnages a la fois inquiétants,
dangereux, séducteurs et, en fin de compte, en déroute
— je pense aux personnages prénommés Héléne et
Joseph dans le livre : figure terrible du traitre, surtout
pour I'auteur qui est (ou fut ?) communiste, a ’époque
ol Aragon faisait la loi, accordant d’autorité cet
adjectif avec « poéte » ou « poésie » -, d’ou vient-elle ?
Ft cette fresque a-t-elle un c6té « modianesque » ?

Mireille Provence fait indéniablement penser aux
personnages de Modiano. Il y a quelques années, alors
méme que je ne savais presque rien d’elle, je I'avais
d’ailleurs évoquée dans un récit écrit en hommage a cet
écrivain (repris dans Cabinet de société). Ce que les
archives disent de sa vie n'a fait que renforcer ce
sentiment : elle semble tirée de Livret de famille ou de La
Ronde de nuit. Tout y concourt : une famille bourgeoise,
T'abandon de son jeune enfant, sa carriere minable dans le
music-hall, son réle terrible sous I'Occupation, pour des
motfifs détestables, sa quasi disparition apres la guerre.
Joseph (gardons-lui ce nom), c’est différent : c’est un
intellectuel, il joue le réle du traitre qui ne se salit pas les
mains — mais sans lui et ses compeéres, pas de Charles-
Francisque André (alias « Gueule tordue »), pas de Maud
Champetier de Ribes ni de Mireille Provence. Joseph fait
donc contrepoids & « l'espionne du Vercors », et



contrairement a elle, il en réchappe. Le rapprochement de
ces deux personnages me semble frappant, non dépourvu
de significations toujours actives.

Je ne crois pas étre fasciné par ces étres malfaisants.
Mireille Provence est liée a mon histoire familiale. J’ai
longtemps entendu dire qu'elle était impliquée dans
I’assassinat de mon oncle, fusillé au pied du Vercors avec
18 autres résistants. Elle n’était jusquiici quun nom,
trouble et sulfureux, un trou noir dans I'Histoire : lors de

Técriture de L’Oca nera, elle a peu & peu imposé sa
présence. En outre, une chose m’a toujours étonné : on
célébre les héros a dates fixes (on va encore le faire en
2019, pour le 75% anniversaire de la chute du Vercors), et
c’est évidemment juste et nécessaire, mais on a oublié les
traitres. Or, comment honorer les uns sans se souvenir des
autres ?

Peut-on encore croire au roman ? Il y a ca et 1a dans
L’'Oca nera (mais aussi dans les ouvrages de poésie)
quelques étonnants élans presque mystiques. Comme
autant d’actes de foi. On percoit aussi une fascination
pour ces lieux en retrait ol s’exerce I’érémitisme (sans
oublier le fait, pour le coup assez amusant, gque
I’éditeur qui aura finalement pris de risque d’éditer ce
livre se nomme La Thébaide). Egarements heureux de
l’athéisme, histoire de ne pas demeurer éternellement
sans Dieu ?

La poésie était déja, parait-il, « inadmissible » : que nous
restera-t-il si le roman est sans avenir... Du reste, ce sont
des questions qu'on ne se pose pas quand on écrit. On se
contente de prouver le mouvement en marchant, dans la
difficulté, souvent, dans le doute toujours, dans « la
patience et la longueur de temps », en essayant d’aller
jusqu’au bout de son projet. Mais s’obstinerait-on a écrire,
a chercher du nouveau (on ne peut pas répéter ce qui a été
dit cent fois, ni reproduire sans fin les mémes formes), si
T'on ne croyait pas un peu a la littérature ?

Passer dun bond du roman a Dieu, c’est un « saut » qui
réjouirait sans doute Pierre Michon. Dieu, donc... Il est loin
de me tourmenter. J'al méme peine & concevoir qu’on
puisse y croire. En témoigne la désinvolture du narrateur
vis-a-vis des pages de L’Ethique ol Spinoza « démontre »
T'existence de Dieu. Si je me suis oublié jusqu’a me livrer &
quelques « élans mystiques » (je n’en ai pas mémoire), ce
doit étre pour complaire & mes personnages — a Héléne



peut-étre, qui est une figure attachante et qui, elle, est
croyante. 11 est vrai que le clergé, régulier et séculier, joue
un réle important dans le roman, car FEglise italienne a été
trés impliquée dans la tourmente de l'aprés-guerre, en
soustrayant collabos et criminels a la justice humaine — on
sait que les ressorts de la sophistique romaine sont
puissants (« Dieu seul sait deviner les ceeurs. Il est seul
maitre de la Justice et de la Rédemption. »). ’Eglise n'y est
donc pas montrée sous son meilleur jour. Pour autant, au-
dela de quelques impertinences, il n'y a pas de
malveillance systématique a 'égard de l'institution ni de la
religion : je me suis le plus souvent contenté de développer
la logique de mes personnages.

Lérémitisme, c’est autre chose. J’ai une
fascinatdon certaine pour le désert
monastique, mais une fascination
materialiste, si j'ose dire. Cela tient a
mon histoire. Enfant, jal passé
plusieurs étés dans un ancien
établissement des chartreux, qui avait
été converti en colonie de vacances.
Cette vie perdue dans les montagnes et
les foréts, la sauvagerie des paysages, la
proximité des moines (rarement vus,
mais qu’on savait la), m'ont fortement
marqué. C'est I'une de ces expériences
de jeunesse qui nous affectent durablement, qui orientent
nos sentiments et nous poursuivent toute la vie. En outre,
Tattitude du moine reclus dans sa cellule, penché sous son
carreau, meditant sur les livres, ou recopiant de vieux
textes dans le scriptorium, est une belle métaphore de
T'écrivain. On n'écrit que dans le retrait et la solitude
(méme g'ils prennent la forme dun guéridon au fond un
café...), dans une sorte d’ascése qui m’évoque celle des
moines. Cette image est assez présente dans mes livres de

Gerard Cartier

poésie. Dans L'Oca nera, la tentation du désert se limite au
narrateur qui, ayant épuisé les distractions du métier et les
promesses du sentiment, et de surcroit gravement malade,
finit par se retirer, en Chartreuse justement — ce n'est pas
divulguer une péripétie qui gacherait le plaisir de la
lecture : le roman commence par la.

Gérard Cartier, L’Oca nera, éditions La Thébaide,
janvier 2019, 518 p., 25 € —
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