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Dans les cases du jeu

par Marie Etienne - 17 février 2023

Il en est des livres comme des individus, on les privilégie pour
leur mystere mais ils demeurent inexpliqués, comme si au
Jond ils refusaient de se livrer. Ce qui est vrai, a notre avis,
pour L’Oca nera, de Gérard Cartier. La publication ces temps-
ci de Ex machina, le journal qui accompagna sa rédaction,
nous donne Uoccasion de revenir sur un livre dont nous
n’avions pas parlé lors de sa parution en 2019.

Gérard Cartier, L’Oca nera. La Thébaide, 516 p., 25 €

Gérard Cartier, Ex machina. La Thébaide, 70 p., 11 €

La personnalité de Gérard Cartier est elle-méme intrigante. Né a Grenoble, formé
a I'Ecole centrale de Paris, il a collaboré, pour Eurotunnel, aux projets d’études et
d’infrastructures du terminal francais du tunnel sous la Manche, puis il a dirigé
un bureau d’études et de projets en vue d’établir la liaison ferroviaire transalpine
Lyon-Turin. Ce qui ne 'empéchera pas de mener parallelement une activité
littéraire et poétique nourrie.

Chantier du tunnel Lyon-Turin a Villarodin-Bourget, prés de Modane © CC-BY-SA 4.0/Florian
Pépellin/WikiCommons

On reléve, dans sa bibliographie, des constantes, des centres d’intérét récurrents
pour lhistoire récente (la Deuxieme Guerre mondiale, I'épopée du Vercors, la
guerre d’Algérie) ; pour le Moyen Age ; pour les voyages dans le temps et dans



Iespace. Son gofit pour les anthologies (il en a publié deux a ’étranger, qui
présentent des poétes francais de son choix) témoigne de son intérét pour la
diversité des écritures et des dialogues entre les pays et les cultures.

L’architecture de L'Oca nera comporte, de méme que le jeu de l'oie dont elle
s’'inspire, des puits, des pieges et des ellipses, des personnages réels, derriére
lesquels l'auteur tantét s’exprime, tant6t se cache. Prenant ainsi place dans un
courant, une tendance contemporaine a s’incarner, a se multiplier dans d’autres
vies.

Sa formation scientifique et technique lui rendrait-elle plus difficile 'aveu du
« je » ? Ou bien serait-il tout simplement pudique, et soucieux de s’effacer
derriére l'histoire collective ? Son nom, Cartier, le prédestinait-il a s’inventer
d’autres identités et notamment des identités d’explorateurs (voir le Voyage de
Bougainville) ? On pense a Jacques Roubaud qui se servit du jeu de go pour batir
un volume de poémes, €, paru en 1967. Plus récemment, c’est Erri De Luca, qui,
en 2019, revint au volatile avec Le tour de l'oie. Le proverbe prétend qu’on est
« béte comme une oie », or c’est tout le contraire, l'oie est intelligente et quand
elle vole, qu’elle est sauvage, elle est si belle qu’elle inspira des peintres japonais.
Virginia Woolf la fit se déployer dans le ciel d’Orlando.

« L'ote », estampe de Berthe Morisot (1904-1905) © Gallica/BnF

On le constate, 'oie de Gérard Cartier est riche de commentaires. Oui, mais la
sienne, en outre, est noire, ce qui permet un si beau titre, en italien.
Pourquoi cette couleur ? Dans le riche entretien réalisé pour Diacritik et paru lors
de la sortie du livre, Christian Rosset imagine que c’est I'héroine sombre du
roman, Mireille Provence, qui est l'oie de l'histoire, et qu’elle a pris cette couleur
en se frottant aux chemises noires de I'Ttalie mussolinienne (bien qu’elle s’active
dans le Vercors). Ce que 'auteur ne dément pas, ajoutant que les traitres font
d’aussi bons héros que les bons et les justes, qu’ils sont méme nécessaires. Oui,
mais les traitres a notre avis ne sont de bons héros que s’ils sont ambigus. Ce qui
n’est pas le cas ici. Il manque, a notre avis, a 'espionne de 1'0Oie noire quelque
chose de charnel, de frémissant, d’inquiet peut-étre, qui la rendrait moins
cérébrale.

Mon besoin d’identification fait probablement de moi une mauvaise lectrice, une
lectrice naive, que la démultiplication des personnages malmeéne a son tour. Sont-



ils des variations du méme, c’est-a-dire de I'auteur, qui reconnait s’étre inspiré de
sa propre vie, voire de recherches effectuées pour les besoins de son travail ? Le
fait est que leur nombre, leur parution/disparition, le soin avec lequel ils sont
décrits et contemplés, ont tendance a donner le vertige. Rappelons que le jeu de
l'oie peut prendre deux aspects : celui du labyrinthe ot 'on se perd, celui de la
spirale ou du cone inversé dans lequel on s’effondre, comme le héros de Vertigo
dans le chignon de Kim Novak. Laquelle, on s’en souvient, a deux identités, toutes
deux remarquables : elles sont doubles, elles sont troubles, elles donnent des
sueurs froides.
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Pour son auteur, L'Oca nera se lit sans 'ombre d'un doute, pour continuer la
référence au grand Alfred, il suffit d’avancer une page apres l'autre. Alors, tentons
un résumé, ou plutét reprenons celui qu’il nous fournit (dans I'entretien cité).
« Le narrateur est ingénieur sur le tunnel Lyon-Turin, en butte dans le Val de
Suse a une opposition violente, activité qui remplit son quotidien. Il est aussi
ocaludophile (collectionneur de jeux de loie), passion coupable qui le conduit a
s’intéresser a un jeu trés particulier, car loie y est noire. Le récit contemporain
est celui de la quéte du sens de ce jeu qui, comme il se doit, ne s’éclaire que dans
les dernieres pages. Les événements vécus par le narrateur font remonter des
bribes d’un passé ancien : la déportation de son pere et l'écrasement des maquis
du Vercors, au cours duquel l'un de ses oncles a péri. Une mystérieuse Mireille
Provence y aurait été mélée. On ne sait plus rien delle : le narrateur se prend
malgré lui a enquéter. »

Qu’apprend-on si on lit le texte introductif d’Ex machina : « L'auteur m’a fait le
dépositaire d'un épais manuscrit, L’Oca nera, auquel il semble avoir travaillé
Jjusqu’a sa mort » ? Cet avertissement reprend celui de L'Oca nera, signé, comme
le précédent, de la simple lettre L. Qui est ce L. ? Apparemment, c’est I'éditeur,
qui se substitue de ce fait a 'auteur, Gérard Cartier. L. recoit le manuscrit par la
poste, envoyé par un quasi-inconnu. Le manuscrit est celui de son ami, disparu
depuis, écrivain malheureux, exilé volontaire, en retrait du monde, et destiné a
disparaitre. Si Gérard Cartier cede la place a un éditeur fictif, c’est pour mieux
prendre celle de son héros, qui comme lui met en pratique ses qualités
d’ingénieur pour creuser le tunnel Lyon-Turin, dans le Val de Suse — un projet qui
suscite des oppositions. Et voila pour I'entrée en matiére. Elle est dense, difficile.
Et se complexifie au fur et a mesure de la lecture, ou s’introduisent, case apres
case — nous sommes dans un jeu, celui de 'oie, comme on sait —, le passé, le
présent et aussi le futur, identifié grace a des dates, en téte des chapitres. Lecture
horizontale, le jeu est labyrinthe, déposé sur la table, il déploie un récit qui se lit



au présent, et lecture verticale, les temps sont différents, ils s’apprivoisent de haut
en bas.
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Un jeu de l'oie édité en 1893 © CCo/WikiCommons

Gérard Cartier est donc présent dans son roman, également dans son journal, Ex
machina. Ce qui rassure : il n’est pas effacé, pas avalé par ses multiples. Deés le
début, il nous parait inquiet : « Si l'idée allait se tarir avant de prendre forme ? »
Il annonce un projet non sans rapport avec sa vie : « Plutét qu'une machine
parfaite, mais mensongere, une chronique vagabonde — le métier, la collection,
et le terrible passé qui m'obséde », dans laquelle le hasard aurait droit de cité. Il
esquisse une méthode de travail : « L'esprit travaille a la dérobée. Il s’applique a
des images disparates surgies a l'improviste. La librairie. Les désordres du Val
de Suse. Les vicissitudes de la guerre ». Il nous fait découvrir des Francais pro-
nazis dont le roman va s’inspirer : Raoul Dagostini, Maud Charpentier de Ribes,
Mireille Provence. Le 11 mars 2012, il a déja le contenu de ses premiers chapitres,
des premiéres cases du jeu de l'oie. Mais il en ignore le dénouement : « A quelle
fin nécessaire me meénera le livre... ? »

Les notes de Gérard Cartier ont le méme aspect que celles de son double, « une
feuille pliée en quatre », mais leur concrétisation, sur l'ordinateur, est plus
volubile que les écrits de I'auteur de fiction. Gérard Cartier semble en effet saisi
par le vertige (le mot figure en téte, posé apres la date qui commence le journal),
par le démon, ou par l'ivresse de I’écriture, a I'intérieur du cadre que fournissent
les cases, mais ce cadre est peu contraignant, il lui permet la fantaisie et « un peu
de folie », surtout la liberté, accueillant ce qui vient, d’'une construction qui suit
les sauts et les ruptures de la mémoire.

Quoi qu’il en soit de sa complexité, et peut-étre grace a elle, L'Oca nera est un
objet particulier, dont I’éclat singulier ne peut s’oublier, il demeure, il obséde,
quitte a perdre peu a peu son contenu originel, a se préter a de nouveaux voyages,
a de nouvelles dérives, cette fois ceux et celles du lecteur, en bouillonnant
générateur d’énergie créatrice.

EaN arendu compte de L’ultime Thulé et des Métamorphoses de Gérard Cartier.



