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NOTES DE LECTURE

PoOESIE

Gérord CARTIER : Le Voyage intérieur (Flarmoarion, 25€).

Trop souvent des livres nous donnent le sentiment détre enfermé dans un cagibi. Le soi
y est envahissant, le monde absent. Lire Le Voyage intérieur a quelque chose d” enthousias-
mant. Le lecteur de poésie s¢ rappellera quelque épopée, méme celle du styréne chanté par
Raymond Queneau, 0u certains prodmes de Francis Ponge. Exemples parmi d’autres.

Gérard Cartier indique deux modeles ou sources d’inspiration : Le Tour de la France
par deux enfants de G. Bruno et Le Dépaysement, de Jean Christophe Bailly. Le premicr
est un ouvrage dédification, voire édifiant. Les deux enfants font le tour de la France, ils
découvrent, ils apprennent et I'on s demandera ce qu’ils ont retenu, avant de tomber au
champ d’honneur pendant les années 14-18. Le livre de Bailly relate le périple qu’il fait, ce
qu’il voit, éclaire ce que devient le « cher et vieux pays ».

Notre poéte a passé trois ans sur les routes, dans les villes, villages et alentours. Comme
il est trés organisé (sur le papier) reprenons la méthode qu’il applique 4 travers tout le
recueil. La carte qu’il a confectionnée, figurant en couverture ressemble & une constellation
ou 4 un parcours mégalomane du Tour de France. Sur ce fond bleu, des points jaunes sont
posés en Lorraine, en Savoie et dans le Dauphiné (en grand nombre), descendent vers la
Provence et le sud-ouest avant de revenir a I"ouest et dans le nord pour finir dans la région
parisienne. Chaque poéme tient sur une page, avee son titre ct le lieu d’écriture. Ainsi, on
trouvera un « Ch’picard » & Amiens, ou un « Chemin de Jean Racine » & Chevreuse. Tout
en bas du poéme, la géolocalisation est indiquée, pour qui voudrait plus de précisionencorc.

Précision ; un mot clé. Dans une autre vie, auteur a été ingénieur. Comme Pauteur du
Rouge et le Noir, grenoblois lui aussi qu'il évoque en méme femps que Claudel dans
« Tourments d’amout », & Brangues. L4 s’ arréte la ressemblance. Encore que le souci de la
langue et le golit pour la clarté leur sont communs, & Stendhal et lui. L'une des raisons pour
Jesquelles on aimera ce livre st que le savoir y est saveur. 11 est multiple, encyclopédique, ¢t
on sent que la curiosité de Gérard Cartier est sans limite. Sciences naturelles, technique et
industrie, langues vivantes — de I"arpitan parlé par les montagnards de Savoie & Iarabe, d¢
Iargot qu’on parlait dans Ja zone au latin —, Histoire et géographie, tout est 14 dans ce recuetl,
d’un poéme |autre.

Et ce dépot de savoirs I'est aussi de techniques : collages, énumérations, instantancs,
« album de photographies verbales », le livre déploie toutes les formes. Hommage discret
Olivier Rolin et & sa formidable fvention it monde, le livre de Gérard Cartier propose unc
«invention » de Marseille, de Lyon, de Bordeaus, de Brest, etc., autant de vignettes collées
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sur la page et dans nos imaginations. Cendrars est 12 derriére, et Apollinaire, et bien d"autres
poétes que Cartier nomme au fil de son périple, leur nom écrit en majuscule. Réda est 13, et
Valérie Rouzeau et Gilles Ortlieb, Pascal Commeére ou Jacques Darras. « Name dropping » ?
Surtout pas. Ce n'est pas le genre de la maison que de se faire mousser en nommant. Non,
ce livre est aussi le livre de la poésie qui vit et dont Gérard Cartier est le passeur.

Mais revenons aux savoirs, @ commencer par celui qu’en son temps 1OUS donnait
1" Encyclopédie de Diderot. En Camargue, en baie de Somme, ici ou 1 dans les terres, le
poéte énumére les poissons, les oiseaux, les simples qui poussent dans des jardins depuis le
Moyen Age, les fleurs et arbustes. On se laisse prendre par la musique, dans « Fortune de
mer », d Marseille : « sarran esturgeon de grande marche / favori des tables romaines poulpe /
roussette il de sainte Lucie » ou €ncore, disposés verticalement, et décrits 'un apres ['autre,
dans « Histoire naturelle », en Baie de Saint-Brieuc, « balanes, coques, aphrodite épineuse,
anémone fraise, bouquet, crabe vert, gobie des sables ». On ira chercher les illustrations
dans les ouvrages savants et désuets (2 Pére d’intemnet).

Lingénieur qu’il fut célébre le pont de Millau, rappelle quelle cité industrielle a &€
Saint-Ftienne, 8’ attriste du coron dépeuplé, a Abscon. Il n’oublie pas de dénoncer les dégats
du progres, chez AZF. Un poéme intitulé « Nature morte » situé 4 Azay-sur-Cher a quelque
chose de glagant. Plus loin, & Lille, « Poubelle » n’est pas plus joyeux. Le paysage est parfois
désolé, et nous avec lui.

D’autant que derriére, il y a le passé, les massacres de 14, les massactes des années
quarante, un Oradour & Villeneuve-d’Ascq, le maquis du Vercors, et le camp de Gurs, la
maison d’lzie. Le présent, certes moins douloureux, n’est pas plus réjouissant. Gérard
Cartier est place dItalie quand un pauvre intérimaire, gilet jaune venu de Valenciennes perd
un ceil dans les affrontements. 11 a connu Lip et son utopie, un « Abrégé du siécle » le méne
4 Amiens, chez les Goodyear : « Amer lqurier » conclut le poéme.

Le présent ¢’est aussi ce qui nous déchire, nous oppose. Ainsi, 4 Dijon, « L'affaire du
voile », qui revient & Roubaix dans « Le voile ». D’un coté, la mesquinerie et le racisme, de
I"autre, la générosité et la compréhension. Gérard Cartier regarde cela en pocte documentaire.
Sinon engagé, du moins attentif, Un voyageur se doit de I'étre.

On ne §est pas arrété sur cet adjectif-13, mtérieur. Bvitons les banalités, encore que
parfois elles aident & comprendre. Tout voyage est intérieur. Bn se déplacant dans Uespace,
on se déplace en soi, dans ses convictions, dans ses représentations, dans sa propre histoire.
Originaire du Dauphinois, Gérard Cartier évoque les lieux de son enfance, de sa jeunesse,
jusques & Mens (prononcer Mince écrit-il), bourg « parpaillot ». Les lieux de France sont ceux
de sa vie personnelle et professionnelle. Mais ce sont aussi les lieux dans lesquels se forge
son projet. Ainsi, dans un poéme écrit & Rive-de-Gier, intitulé « Camet » : « tout voir tout
noter/ tache de géographe de poéte ». Et dans un « Art poétique », sur la Route d’ Auvers,
4 Pontoise, ces quatre verbes en majuscule et a D'infinitif, comme un commandement & lui-
méme : Noter, photographier, interpréter, s’incamner et ces derniers mots : « rien n'est laid.
vien / inutile.... pour soi seul. face au temps Sans bouger ».

L usage méme de la ponctuation, le travail sur les espaces dans le vers, 1a fagon de les
lier ou au contraire de les séparer, tout porte I’héritage du siécle passe, et au-dela de ces deux
phares du présent. Intérieur est aussi le voyage en poésie dans tout ce quelle a de plus divers.

On s’en voudrait, cela dit, de ne metfre en Tumiére que ce bagage-1a chez Gérard Cartier.
D’ autres lectures traversent les pages, des personnages lancent des signes malicieux. Lecture
d"Hergé le plus souvent. Quitte & faire des renconres surprenantes : 3 Beugnies, sur « laroute
des Flandres » ¢’est le cavalier Claude Simon, Dans les mystéres de Chambeéry Rousseau et
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les Cigares du Pharaon se croisent. Autre lecture, autre amitié, a Angers, le souvenir d’ Antoine
Emaz est lié a celui des Bob Morane dévores par les deux gargons.

Parler des disparus, Bénézet ou Venaille en sont et Manciet le poéte de la Gascogne,
¢’estaussi parler de soi et de ce qu'il adviendra. A L'Ftang-la-Ville, le podte écrit son testament.
En voici le dernier paragraphe : « Je meurs dans le sein de I'humanité. celle de Lucrece, de
Montaigne, de Diderot. pas de priére sur ma tombe. tout est dit. fait a | Etang, ce 15 mars 2020,
ignorant la forme exigée par le Code. rassis et sain desprit. autant qu’on le peut dans cette
pandémie ». Rien ne presse done et on attend d’autres livres. Si Tintin est immortel, notre
poéte peut bien essayer.

Norbert CZARNY

Anthony PHELPS : Mon pays que voici. Postface de Louis-Philippe Dalembert
(Bruno Doucey, collection « Sacoche », 7,90 €).

Edité par Pierre-Jean Oswald en 1968, Mon pays que voici attire I'attention sur Haiti
alors soumise 4 la dictature brutale de Duvalier (Papa Doc), assassin en 1961 de Jacques
Stephen Alexis. Le poéte Anthony Phelps, réagit aussitot a la violence politique par un chant
de résistance et d’amour : « Mon pays a un caillot de sang dans la gorge ». Condamné pour
sa participation au mouvement Haii littéraire le poéte est emprisonné trois semaines. Libére,
il ’exile aux Etats-Unis puis au Québec. Il achéve son poéme en 1964, a Montréal ou il réside
encore aujourd’hui. Le retentissement de I’enregistrement des huit cents vers de Mon pays
que voici qu’il interpréte lui-méme, en 1966, est considérable. Bruno Doucey, fidele a cette
grande voix haitienne dont il a déja publié trois recueils donne, cinquante-cing ans apres
Pierre-Jean Oswald, une réédition de ce chant profond caribéen avec une lettre-postface du
poéte haitien Louis-Philippe Dalembert. Celui-ci rend un hommage fraternel 4 I'engagement
émancipateur de Phelps, libre de toute obédience partisane, de toute croyance : « Compagnon
de route de la gauche, sans étre affilié a aucun parti, tu refuses de soumettre ta poésic
quelque dogme que ce soit, si ce n’est une haute exigence littéraire, empreinte parfois de
surréalisme [...] Mon pays que voici se ressent de cet impératif esthétique, mais aussi de
Iurgence de dire. Ce qui est lors ta manicre de lutter, en donnanta lire, a entendre une autre
image de la terre natale. »

« Tant de nuits me séparent du pays lointain », écrit le pocte en exil. Mais il refuse de se
laisser ronger par « la fermentation du silence ». L' écriture comme rempart  la folie, désir
de vérité existentielle, soif de I'inattendu : « Poésie pour la survie / dans cette attente charbon-
neuse / Poésie pour ne pas faillir / ni défaillir / Poésie pour ne pas mourir / sans retrouver le
chemin des étoiles ». Le poéme s’impose tel un serment : « J'accueillerai ma terre / fille
batarde de Colomb et de la mer / ma terre au caeur d’étoile chaude |...] je trouverai la route
lumineuse / menant tout droit vers les paysages de I"homme ». La violence coloniale blesse
jamais la mémoire : « Tl sont venus / avec en mains/ colliers de verre/ et menottes d’argent. .. //
ls sont venus avec la croix / avec la pioche avec la trique / avec leurs chiens 4 la voix rauque
[...] Je continue 6 mon pays ma lente marche de poéte / un bruit de chaines dans I'oreille/
un bruit de houle et de ressac [...] Ils sont venus  fond de cale / tes nouveaux fils & la peau
noire / pour la reléve de I'Indien au fond des mines [....] Et I’homme noir est arrivé / avec sa
force et sa chanson / Il était prét pour la reléve... » Les images surréalistes, d’inspiration
éluardienne, abondent : « Je dis le temps qu’il fait au cceur de I’homme » ou encore, en état de
veille cosmique : « J’ai retrouvé la commune mesure / car je suis le triangle de la balance /
le point d’appui du ciel en équilibre ». Pour empécher que le pays perdu ne meure en soi...
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L’amour est un theme essentiel de ce chant intime et universel. Celui de la femme et
celui de la nature se rejoignent avec pour trait d"union la présence récurrente de |’arbre, méta-
phore du corps viril dressé entre terre et ciel : « Je suis un homme enté sur I’arbre de I’amour
entre / I"écorce et I’aubier / avec pouvoir en moi / de délier de délivrer / et je grandis chaque
couche annuelle de bois vivant ». Le poéte se voit dans « I’ombre folle de la femme ». Il la
recrée de la connaitre mieux : « 6 femme que j’invente / aprés le morne encore des mornes /
apres les fleurs encore des fleurs // Beaucoup de mots suivront mes mots / et bien d’autres
sourires / prolongeront les accords de ma voix / car ton sourire est I'écho de mes mots [...]
0 toi que j'invente parce que je te connais / Il fait un temps d’abeilles bourdonnantes ».

La poésie d’ Anthony Phelps repousse avec force renoncement et désespoir. Son opti-
misme se fonde sur le pouvoir de la parole poétique : « Je suis le phosphore ot se cache la
flamme / le grain ot dort la vie / Semblable a I"oiseau charpentier / je fouille et sonde / la tige
verticale de 1espoir / et chaque mot que je prononce / ceuvre dans I’homme ».

Le souffle lyrique retrouve ici celui de la Iégende ou de I"épopée libératrice : « Etrange
le temps de I’homme / sur la pierre ardente ! » La mission élevée du poete prend les accents
prophétiques des grands romantiques frangais. Mais Anthony Phelps ne perd pas de vue
I"essentiel. Il rejoint plutdt la voix intime et forte d’Eluard (L ‘amour la poésie) : « Au point
d’accouplement de la terre et du ciel / j"ai rendez-vous avec la rose / pour assister & la naissance
de I’amour ». Mon pays que voici peut étre lu comme le Chant général d’Haiti. Ainsi, Phelps
comme le fit hautement Neruda, rend indissociables les chants de la terre et ceux de I’amour.

Michel MENACHE

Paul LABORDE : Le Mot de pauvreté. Préface de Jean-Luc Nancy (Arfuyen, 14 €).

« Lessness » était le mot sur lequel Samuel Beckett et EM. Cioran s’étaient un jour
accordés. Le mot de pauvreté touche au moins aussi idéalement a la vie et au vide. Il défie
le dire, venant avant lui, comme le rappelle Jean-Luc Nancy dans une préface maintenue
au bord de I"impossible 4 quoi Paul Laborde nous intime : « Comment occuper la place du
silence qui précede ? » La tache est pour moi presque aussi ardue. Comment dire, & mon tour,
dans une parole venant apres ou a cdté, la pauvreté ? Comment redire Le mot de pauvreté ?
Comment ajouter a cette Jessness, 4 ce moindre qui est un tout ?

iln’y arien a dire de plus
que ce qui manque
par-dessus tout

si quelque chose est vrai
c'est la pauvreté.

Laborde partage cette poétique du dénuement avec Serge Nuiiez Tolin . Ces silentiaires
empruntent, chacun, une via negativa, laquelle explore les confins de I'indicible (quoi
d’autre ?), tout en révélant I'envers du révelé :

toute chose montrée cache
autre chose

;, Vo)ir notamment Les mots sont une foudre lente (Rougerie, 2023), L 'Exercice du silence (Le Cadran Ligné,
020).
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