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Avec « Le Hasard », son neuvieme
livre, le trés discret Gérard Cartier
signe un recueil ou se réactualise &
nouveau son ambition d’écrire une
poésie épique, mélant les heurts de
I'Histoire, du nazisme a ’Algérie.
Histoires d"une langue trouée par la

marche du monde.

Olivier Roller

Gérard Cartier

Des liasses de mémoire

LE HASARD
GERARD CARTIER

Obsidiane

215 pages, 17,50 €

C’est tout prés de Marly-le-Roi, dans la banlieue ouest de Paris, que
Gérard Cartier nous regoit, un samedi matin. Le train aura traversé,
au ralenti, une forét qu’on croyait disparue, comme si nous pas-
sions sur une autre rive, dans une autre dimension
du temps. Les poemes de Gérard Cartier s’écrivent
aussi dans ces légers décalages de temps en convo-
quant aussi bien un chantier a ciel ouvert que I'his-
toire du massacre des résistants, a la fin de la guer-
re, sur le plateau du Vercors. Originaire de Grenoble, ou il nait en
1949, Gérard Cartier a gardé de ce pays une double mémoire, celle
de ce Vercors martyr et celle de 'ordre, millénaire, des moines des
Chartreux. Issu d’une famille d’ouvriers, il suit des études scienti-
fiques a Grenoble et devient ingénieur. Ce métier, qu’il exerce au-
jourd’hui (il a dirigé le chantier frangais du tunnel sous la Manche) a
sans doute son importance, ne serait-ce que parce que la logique
du poeme ne refuse pas I'ambiguité que I'ingénierie rejette absolu-
ment. Durant ses études, il lit Montaigne, la poésie médiévale.
L’Histoire déja, notamment celle de I'Orient et de la Palestine, le
conduit & interroger la politique. Il devient alors militant communis-
te et reste fidele, encore aujourd’hui, a son idée. Il publie son pre-
mier livre assez tard, en 1978, mais c’est certainement La Nature a
Terezin (1992), dans lequel Desnos, la France occupée, jouent un
role central, qui pose la pierre la plus décisive de son écriture.
Proses trouées, ou vers enchassés les uns dans les autres, I
poeémes de Gérard Cartier font remonter en eux les voix mu
de I'Histoire, petite et grande : de la guerre d’Algérie 2 se
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sacres récents, de notre Europe mondialisée a la Palestine, de
Greenwich (Méridien de Greenwitch, 2000) a la liasse de poemes
amoureux de Nora (dans Le Hasard), il suit finement, avec une pu-
deur exemplaire, le dessin géologique de nos expériences, jusqu’a
toucher « cette émotion appelée poésie » (Reverdy). Dans Le Hasard,
les poémes sont alors comme des pierres vives sur la terre dévas-
tée : « les villages sont vides  les traces effacées ils reculent
dans/la couleur leur gloire  est patiente ils prennent force/de la

terre et se gardent  pour un jfour lointain// /parfois au
fond d’un ravin ou dans la cour d’une/mechta leur momie
nous repousse endormie sous un/bonnet de laine les yeux

patrie des mouches...///deux mois ge rocher en

chassé loin de/soi...»

au ciel
rocher

Votre premier livre Le Montreur d’image (1978) a un titre

assez surréaliste. Est-ce un clin d’'ceil a2 un héritage esthé-

tique, politique ?
Non, méme si ce mouvement a pu compter dans ma formation, Le
Montreur d’image a pour centre Prague, les camps de concentration
et la Seconde Guerre mondiale. En fait, c’est vraiment a partir de
Passage d’orient (1984) que je crois avoir touché quelque chose
comme un rapport a I'Histoire dans I'écriture : le theme était alors
celui des croisades, mais réécrites dans la langue de notre temps.
Ce livre est composé de différentes strates historiques, la Palestine
d’aujourd’hui y apparait. Le schéma de poémes en prose avec des
blancs et I'insistance que la voix y avait trouverent leur place pour la
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premiere fois. Ces deux derniers aspects, une écriture portée par la
voix, ou une voix pliée dans I'écriture, se sont imposés & moi d’une
fagon telle que je n'arrive pas a lire aujourd’hui, par exemple, sans
chercher & entendre une voix. Le théétre, pour lequel j’ai une atten-
tion certaine, a sans doute compté.

Avec La Nature a Terezin, vous faites aussi usage d’'une

ironie certaine. On sait que cette petite ville de province

abritait un camp pour parquer les juifs. ..
En fait, ce titre est aussi une référence aux peintures du XVII° ou le
paysage mange tout I'ensemble du tableau, alors que la scéne cru-
ciale, centrale, qui donne le sens au tableau, est réduite & une sorte
de détail. C’est peut-étre une métaphore de I’Histoire et de la situa-
tion de Terezin. Mais ce livre est d’abord un récit autour du poéte
Robert Desnos qui, comme chacun sait, mourut de maladie, aprés
avoir été déporté dans plusieurs camps nazis, dans celui, bien fran-
cais, de Terezin. Desnos a en fait agi sur ce livre en en devenant
une sorte de figure morale par excellence. C’est cette figure qui m’a
retenu et moins son ceuvre poétique. J’ai été néanmoins fasciné par
une anecdote que I'on raconte souvent : on a retrouvé sur son
corps soit-disant son dernier poéme écrit, et longtemps on a
presque mythifié ce poéme, alors qu’il n’était qu’une version retra-
duite vers le frangais d’un poeme ancien paru, bien avant la guerre,
en tchéque. Cette anecdote m’a toujours retenu, parce qu’elle in-
terroge bien le probleme de la possibilité d’écrire, ou pas, pendant
des périodes ou la guerre fait rage...

Dans L’Introduction au désert, livre qui évoque déja la Ré-

sistance dans le Vercors, une gravure représentait I'ab-

baye des Chartreux...
Cette gravure représente le premier site ou I'ordre de Saint Bruno,
en 1084 (ce que I'on a appelé les Chartreux), s’est installé, juste sur
les contreforts de la Chartreuse, prés de Grenoble. Cet ordre va en-
suite s’essaimer un peu partout, jusqu’en ltalie. Ainsi, le livre se par-
tage entre, d’un c6té, la Chartreuse, et de I'autre, le Vercors qui est,
pour les gens de Grenoble, un endroit de forte mémoire. Ces deux
lieux se complétent parce qu’ils s’opposent aussi radicalement :
I'un représente le monde, la volonté de le changer (résistance),
I'autre le désert, I'espace reclus de la priére.

Les voyages, que votre métier implique, semblent impor-
tants. Sont-ils une sorte d’amorce de I'écriture ?
Jaime finalement assez peu voyager, méme si j'y suis contraint. Qu'il y
ait une accentuation de la solitude, c’est slr ; de méme qu'écrire
ailleurs semble donner une importance au déplacement. A la réflexion,
ce qui m’importe vraiment, mais il s’agit la de mon métier dans les tra-
vaux publics, c’est le fait d’améliorer ou de modifier le monde...

Cela ne vous empéche pas de méler, assez étrangement,
les dimensions autobiographiques du poéme, comme
celles liées aux voyages, a des motifs importants de I'His-
toire passée.
Les deux niveaux interviennent dans les livres. Il faut d’abord savoir
que j'ai beaucoup milité au Parti communiste. Ce n’est sans doute
pas anodin pour comprendre comment I’Histoire passée, et présen-
te, la Palestine, la fracture orient-occident, par exemple, intervien-
nent dans votre vie, vous font face, vous regardent et vous convo-
quent. On fait alors face a des temps qui s’intériorisent et se
transforment en émotion. Pour le Vercors, le contexte géographique
et familial a fait une marque certaine sur mon psychisme, et je n’ai
pu y échapper. Ceci pour vous dire que je n’ai pas d’a priori ou de
constructions intellectuelles par rapport a I’Histoire, mais une émo-
tion, méme si je ne sais pas trop comment la justifier. J'imagine ain-

si d’autant plus mal écrire des poémes sans qu’il y ait en eux une
référence au monde contemporain. C’est peut-étre une faiblesse,
parce que lorsque I'on relit plus tard ces mémes poémes, on s’aper-
goit que ce qui nous fut présent a déja le statut d’un passé vraiment
passé. Pourtant, et malgré ce symptdme, I'exemple des anciens
montre que surnagent toujours, dans les poémes les plus événe-
mentiels, des lignes de force allant au-dela de la stricte anecdote.

La présence, insistante, de I'Histoire est-elle liée 3 une ten-

tative de réactualisation de la dimension épique du poéme ?
Cette dimension m’a en effet toujours passionné. La Chanson de
Rolland, les chansons de geste du Moyen Age, en sont, elles aussi,
déja tres marquées. Je me suis toujours demandé pourquoi le reflet
de I’époque qui passe dans la poésie épique était méprisé, alors
qu’il y a une continuité, au moins en France, de la poésie épique au
travers des siécles, jusque chez Aragon par exemple.

Cette dimension de I'épique, elle se marque chez vous par

le recours a des vers troués de blanc, des vers qui res-

semblent plus a de la prose narrative éclatée...
Ce qui est important, c’est le rythme auquel on se retrouve confron-
té : les échos sonores, les sonorités, les blancs qui ponctuent 1z
phrase, les ralentissements ou la rapidité qu’ils impliquent, sont au-
tant de suspension du sens, en méme temps qu’une autre fagon de
le faire exister dans le poeme. Dans le poéme, il me semble y avoir
un jeu, et ce n’est pas nouveau, entre le sens et le son, du moins
une ambiguité que mon métier d’ingénieur se refuse a reconnaitre,
bien entendu, puisqu’il faut a tout prix éviter la confusion possible
Toutefois, dans le jeu de cette balance, et jusque dans I'ambigu
soulevée dans le poeme, je crois qu'il y a une autre chance pour
I'apparition du sens. La narration est la aussi parce que je parle
d’autre chose que de moi, je convoque des situations qui ne me
sont pas propres, comme la Résistance par exemple. Mais ces
questions ne se sont jamais posées pour moi dans les termes th
riques d’une réflexion débattue entre vers et prose. En revanche,
I'idée d’un roman en vers est I'une de mes tentations, méme
I'épopée I'a finalement toujours interrogée en recourant a la fiction.
Si Claude Simon est un romancier par excellence, je le percois
d’abord comme un poete dans sa fagon de travailler la langue, les
images, la structure, comme dans son livre Histoire, je crois que
c’est un exemple fort du spectre continu, et non pas seulement
conflictuel, que I'on peut dessiner entre prose et poésie.
Pour ma part, la diversité des strates narratives a toujours été ce 2
quoi je tenais fermement dans chacune des architectures de mes
livres. M&me si je n’ai pu vivre certains des événements dont je par-
le, étant a peine né ou encore enfant, je ne n’empéche pas, par |2,
de leur rendre une autre forme de survivance.

Dans Le Hasard, votre nouveau livre, vous rangez vos
poemes (I'un, central, est justement consacré a I'Algérie)
par liasses. Ecrire serait-il enliasser ce qui n’est que dis-
persé dans le temps ?
Lorsque j'ai imaginé Le Hasard, il y a des années de cela, je voul
gcrire un roman autobiographique & la maniére des Chinois, Li ?
par exemple. Lorsqu’on prend en effet leurs poémes, et qu’on
assemble, on y trouve leur vie, mais aussi toutes les périodes trou-
blées de I'Histoire qu’ils ont traversées. Je me suis dit qu’il fallait
que Le Hasard soit, lui aussi, comme ces liasses dispersées dans le
temps, auxquelles il aura fallu donner un sens, une direction. Parce
que la liasse dit bien I'idée d’inachévement de I’expérience, zu
moins celle qui regarde une vie, le livre aura d{, lui aussi, en suivre
la vérité.
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Propos recueillis par Emmanuel Laugier



