
Gérard Cartier : La Nature à Térézin (Europe/Poésie). 
 
   Les satrapes (entre autres) définissent ainsi la pataphysique : « La 
Science dont le besoin se fait généralement sentir ». Je vole l’apophtegme 
pour délimiter un vrai livre de poèmes ! Et l’ouvrage de Gérard Cartier en 
est un. Non parce qu’il poétise la mort de Robert Desnos, nous parle ainsi 
de lui, et nous fait ressouvenir de ce poète qui a son importance dans le 
siècle (il avait dit : « J’appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée »). 
C’est pour la force du projet, son intention, et surtout sa puissance concré-
tisation que ce livre est singulier. Exemplaire. 
   Court livre dédié à Nicolas Poussin dont l’exergue subséquente ne m’en 
dit pas assez sur le signe adressé du peintre au poète ; Qu’importe : dédi 
caces, exergues sont souvent des sceaux de compagnonnage et un peu 
d’alchimie. Au demeurant, Desnos dessinait, faisait des gouaches. Et 
Gérard Cartier brosse en peu de vers initiaux le terrible décor du camp de 
Térézin où agonisa Desnos, où il mourut quelques semaines après la libé-
ration du lieu par les Russes et les partisans tchèques. L’un d’eux, l’étu-
diant Joseph Stuna découvrit le squelette vivant du poète dont le nom lui 
était connu. Aidé d’Alena Tesarova, l’infirmière qui comprenait le fran-
çais, ils parlèrent : la mort ne fut plus la grande chose anonyme et silen-
cieuse de l’univers concentrationnaire (qui avait été donnée à l’homme 
avant que d’entrer dans l’enfer d’inhumanité). Il y eut une agonie de 
quatre jours, avec une fleur d’églantier qui se fana aussitôt. 8 juin 1945 :  
la petite rose sauvage, pourtant si vivace, pouvait-elle survivre aux sta-
tions ? Compiègne, Buchenwald, Flöha, Térézin… Communauté euro-
péenne du martyre. 
   Récitatif dispersé du malheur ? Oraison funèbre tranchée, lardée de 
niveaux, de parlers différents, tantôt hoquetant, tantôt débondant le 
lyrisme ? Sans doute à mi-chemin, comme battements cardiaques qui 
s’affaiblissent (et le pouls file vers la platitude absolue) : diastole, systole, 
tic-tac, toc-toc… boum de phrases, lambeaux de poèmes, miettes de 
souvenirs confus. 
   On peut donc bâtir le tout d’une œuvre avec les équilles, les restes de ce 
qui fut une vie et ses alarmes : 
 

Au cordeau le feu ne prendra pas      est-il 
Trop tard           ce monde n’est plus déjà qu’une hypothèse 
Des peuples envolés         cris murés dans les pierres 
Les feuillages       patrie obscure où la fièvre des fleurs 
Irrite un insupportable secret grappes sanglantes 
Où ne furent que sommeil et douleur       hélas Robert 
La scansion de ces vers mélancoliques hâtera-t-elle 
La saison nouvelle – et tant reste à dire… 
                                                                              François BODDAERT 
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