
L’Oca nera ( titre italien, en français : l’Oie noire ) : je reviendrai sans 
doute sur cet assez singulier roman que Gé-
rard Cartier vient de publier à La Thébaïde. Il 
y est question de toute une série de choses qui  
se succèdent, s’imbriquent, pour y dessiner la 
forme toujours un peu difficile à saisir d’une 
vie envisagée dans ses différents plans :  géo-
graphique, historique, familial, professionnel, 
sentimental, intellectuel… 

Gérard Cartier qui est poète et ingénieur 
recourt ici avec maestria aux qualités a 

priori contradictoires qu’on prête généralement à ces deux ma-
nières particulières d’habiter et de concevoir le monde : rigueur, 
connaissances et sensibilité se combinent chez lui pour nous fabri-
quer une machine de lecture, riche en significations et résonances 
de toutes sortes. Cela ne va pas sans une certaine lenteur, bien 
sûr, dans la narration qui s’arrête sur des objets,  souvent d’ailleurs 
des paysages, dont l’auteur fouille la multitude de détails dont ils 
sont composés afin d’en retenir aussi bien la réalité objective que 
ces «molécules aux formules compliquées», les impressions, qu’elle ne 
manque jamais de produire à l’intérieur. 

Inspirée en grande partie de son existence propre sans qu’on devine 
toujours bien à quel moment la fiction prend le relais, l’Oie noire 
dresse comme «un cadastre» de la vie son auteur, reprenant d’ail-
leurs sous une forme nouvelle divers de ses précédents ouvrages : 
d’’Introduction au désert, ambitieuse méditation sur la tragédie du 
Vercors - qui figura dans notre toute première sélection du Prix des 
Découvreurs - à L’ultime Thulé, ce dernier livre de 2018, inspiré du 
voyage légendaire de saint Brendan où se retrouve la fascination de 
Cartier pour le Jeu de l’oie. 

On n’a que l’embarras du choix pour extraire dans ce livre très 
écrit, soucieux de son vocabulaire comme du rythme et des al-
lures de sa phrase, un passage qui soit, non pas représentatif car 
la construction même de l’ouvrage, essentiel ici, rend cela impos-
sible, mais qui témoigne en tout cas du talent d’écriture et de la 
profondeur de regard de l’auteur. J’ai choisi pour ma part un court 
passage dans lequel au détour d’une association d’idées, le narra-
teur évoque le souvenir d’un trajet dans le camion de son oncle, un 
jour de fortes pluies. 

J’y ajouterai pour finir les belles réflexions que Cartier attribue à 
son narrateur dans l’un des chapitres terminaux de son livre, qui 
porte justement comme titre : LA MÉMOIRE.

G.G.
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La Thébaïde

Dans ce texte divisé en soixante-trois chapitres, 
soit le nombre de cases d’un jeu de l’oie dont il 
s’inspire, l’auteur jongle avec le temps en voya-
geant entre le Vercors et Turin.

Dans un double cheminement littéraire et histo-
rique, la prose subtile et limpide sert une struc-
ture audacieuse. Un ensemble de récits enchâssés 
transporte dans le passé le protagoniste pour des 
(en)quêtes sur des personnages emblématiques : 
Mireille Provence, dite l’Espionne du Vercors, 
dont les exactions sont reconstituées par une in-
vestigation inédite; un oncle maquisard mort 
dans la tragédie du Vercors en 1944; également, 
la cavale d’un mystérieux collaborateur et de 
son épouse à travers l’Italie de l’après-guerre.

Quant au présent, il se situe dans le Val de Suse 
où doit être percé un tunnel de la ligne LGV 
Lyon-Turin en butte à une opposition violente. 
Il est aussi constitué des amours tourmentées du 
chroniqueur et de sa recherche obsessionnelle et 
passionnée de l’oie noire d’un jeu, véritable mys-
tère et figure centrale du roman dans une subtile 
mise en abyme. Le goût de l’intrigue conduit à 
des incursions dans le monde de la cryptographie.

Le narrateur se meut à l’intérieur de son texte 
tel un pion du jeu, déplacé et balloté au gré des 
coups du sort. Cet aspect hasardeux, complète-
ment maîtrisé, est à mettre au crédit de l’intérêt 
sans cesse renouvelé d’un ouvrage qui progresse 
par  sauts et gambades.
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Extrait 1 (page 305)

Du fond de mon siège, défoncé par les larges fesses des camionneurs, je ne voyais presque 
rien du paysage et mon oncle avait dû s’arrêter pour me hausser sur des coussins. Mais la 
pluie battait le pare-brise, il n’y avait rien à voir : la cime des noyers fuyant obliquement 
et au loin, plissées dans la brume, les falaises pâles du Vercors flottant à mi-ciel. Quand 
nous avons atteint la plaine, des champs inondés s’étendaient de toutes parts : le monde 
était devenu liquide, un immense miroir de plomb rayé de clôtures et de lignes d’arbres. 
Tout à coup, une trombe s’est abattue. Le camion suffoquait, il repoussait en vibrant de 
toutes ses tôles une cataracte faite non pas d’eau mais d’un liquide opaque et visqueux, 
comme si le ciel avait cédé et s’abattait d’un coup, précipitant sur la terre en un épais 
bouillon les pluies fossiles, les nuages et le gélatineux tapioca de la voie lactée. De temps 
à autre, mon oncle jurait entre ses dents Zorrino ! Zorrino !, glapissement perdu dans 
l’assourdissante clameur de l’orage qui flagellait la cabine, couvrant le ronflement obstiné 
du moteur et le claquement affolé des balais d’essuie-glace. Un nouveau déluge s’abattait 
sur la terre, routes, maisons et clochers seraient peu à peu engloutis sous un flot boueux 
et nous, qui montions vers le nord, nous n’y trouverions pas la moindre éminence pour 
nous sauver des eaux. L’averse tombait sans discontinuer, je finis par me désintéresser de 
notre sort, me contentant de regarder osciller la queue de tigre accrochée au plafond de 
la cabine, agitée de soubresauts imprévisibles, à la façon de ces appâts de manège qu’une 
sorcière outrageusement maquillée vous secoue sous le nez et qu’il faut essayer de lui 
arracher au passage, dressé sur les pédales d’une moto ou les étriers d’un lama, toujours 
en vain, à peine l’aperçoit-on qu’il a disparu, et le manège tourne de plus en plus vite, 
les rues se confondent, les formes se mêlent, on se voit emporté dans un kaléidoscope de 
couleurs diaprées, la même impression de vitesse et de fatalité qu’à présent, à bord de ce 
camion roulant vers la fin du monde, sauf que tout y est peint en grisaille et qu’attraper 
la queue du Mickey ne nous sauverait pas. 



Extrait 2 (pages 351 à 353)

Comment faisaient-ils, tous ces littérateurs, Casanova, Rousseau, 
Chateaubriand, qui couraient sur les pages la plume à la main, 
exacts, abondants, revivant dans l’ordre toute leur vie, des premiers 
chagrins jusqu’aux ultimes consolations, retrouvant sans effort les 
dates, les noms, les visages, leurs années bien rangées sous leur 
front, nettes et fraîches comme des draps qu’on sort d’une armoire 
et qui exhalent, quand on les déplie, les parfums du jardin où ils ont 
séché ? Etaient- ils si sûrs d’eux pour dire je sans craindre de se trahir ? Le 
chagrin amoureux ne les a donc jamais anéantis ? Depuis six mois, 
je flotte dans ma vie. Des lieux, des rencontres me jettent dans une 
nostalgie inexplicable. Carrue ressuscite dans une odeur d’herbe 
coupée. Livia m’appelle dans la petite cloche d’une église de Tu-
rin sonnant le crépuscule. Ce n’est le plus souvent qu’une émotion 
aveugle que je ne sais ni nommer ni dater. La douleur a sécrété 
l’une de ces molécules aux formules compliquées qui transportent 
les passions dans le corps, libérant par bribes le passé en même 
temps qu’elles commandaient aux larmes, un acide subtil et violent 
qui contracte la mémoire, exprimant les souvenirs dans un remous 
de formes et de couleurs d’où tout sens est banni. Il me semble me 
répandre, me vider, expulser par lambeaux le cadavre de ma vie en 
une longue parturition qui, bientôt peut-être m‘emportera dans 
un flot d’images incohérentes. Ou si la médecine me sauve («Per 
scientiam ad salutem» m’a dit récemment à Lariboisière une sorte 
de pythie noire en me tendant un dossier de radios enfumées), l’âge 
me saisira brusquement et je finirai comme mon père, enseveli dans 
un fauteuil orthopédique, silencieux, en proie à un passé que je ne 
saurai ni habiter ni chasser. Que reste-t-il d’une vie si l’on s’en tient 
à sa mémoire ? J’ai dressé un registre de ces scènes hétéroclites, les 
notant sur le champ, comme elles venaient, sans souci d’ordre ni de 
style, ni même de véracité, non pour en faire un jour quelque chose 
(je ne me soucie plus de durer, et l’âge, qui me rend les années, em-
barrasse les mots qui les feraient revivre), mais à titre d’expérience, 
comme on le fait dans les sciences positives pour vérifier une hy-
pothèse. Peut-être pourrai-je alors m’en délivrer. Il me suffira de les 
savoir là, dans les pages du carnet, parfois précisées par une date ou 
un lieu, comme si je dressais un cadastre de ma vie auquel plus tard, 
si par extraordinaire m’en venait le désir, ou quelqu’un d’autre après 
moi (ma fille peut-être, qui feint de se désintéresser de mon sort, 
mais que j’ai surprise cet été à fouiller dans mon ordinateur et qui, 



depuis, tente à l’aveuglette des questions que j’esquive de mon mieux ; 
ou une femme à qui j’aurai été cher, Livia, ou même Marie), il sera 
toujours possible de recourir pour vérifier un événement, ou seule-
ment le rêver. Ayant tenté d’ordonner ces débris, j’ai constaté avec 
trouble que l’essentiel de ma vie avait disparu sans laisser de trace : 
elle s’est comme effondrée sous son poids. J’imagine ce qu’il me fau-
drait d’imagination pour donner à tant d’années englouties un air 
de vérité et, comme l’a fait le vicomte, en remplir quarante-quatre 
livres d’une écriture serrée... Suis-je si amoindri, que j’en sois devenu 
étranger à moi-même ? Quant aux deux obsessions à quoi se résume 
ma vie, l’enfance et Livia, il y manquera toujours l’essentiel : il me 
semble feuilleter un album de photographies truquées ou d’un autre 
que moi. 

Quelques citations à mettre en parallèle

Peu importe, ce ne sont que des mots. De la littérature. La vérité y 
est presque indifférente. Il suffit qu’on y trouve à penser et à s’émou-
voir. Qu’on s’y sente vivre un peu. Tant de passions que la vie nous 
refuse.

 (page 313)

Il faudrait pouvoir bannir le vague de la langue, la doter d’instru-
ments aussi sûrs que l’équerre et le compas.

(page 101)

Mon sujet était autre : mesurer l’ombre que jette en nous l’Histoire 
- mes pages étaient dédiées en secret à Patrick Modiano.

(page 177)

Le métier de l’ingénieur n’est pas fait que de chiffres et de matériaux, 
il est aussi tramé de récits et de sentiments, nimbe immatériel qui se 
refuse aux calculs qu’on ne peut noter sur les plans, et qui est pour-
tant l’âme des projets.

(page 91)


