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Dans ce texte divisé en soixante-trois chapitres,
soit le nombre de cases d’un jeu de loie dont il
sinspire, lauteur jongle avec le temps en voya-
geant entre le Vercors et Turin.

Dans un double cheminement littéraire et histo-
rique, la prose subtile et limpide sert une struc-
ture audacieuse. Un ensemble de récits enchissés
transporte dans le passé le protagoniste pour des
(en)quétes sur des personnages emblématiques :
Mireille Provence, dite I'Espionne du Vercors,
dont les exactions sont reconstituées par une in-
vestigation inédite; un oncle maquisard mort
dans la tragédie du Vercors en 1944; également,
la cavale d'un mystérieux collaborateur et de
son épouse & travers ['Italie de l'aprés-guerre.

Quant au présent, il se situe dans le Val de Suse
o1t doit étre percé un tunnel de la ligne LGV
Lyon-Turin en butte a une opposition violente.
1] est aussi constitué des amours tourmentées du
chroniqueur et de sa recherche obsessionnelle et
passionnée de ['oie noire d'un jeu, véritable mys-
tére et figure centrale du roman dans une subtile
mise en abyme. Le goiit de Iintrigue conduit a
des incursions dans le monde de la cryptographie.

Le narrateur se meut a lintérieur de son texte
tel un pion du jeu, déplacé et balloté au gré des
coups du sort. Cet aspect hasardeux, compléte-
ment maitrisé, est a mettre au crédit de l'intérét
sans cesse renouvelé dun ouvrage qui progresse
par sauts et gambades.

LCOCA NERA

La | hébaide

L'Oca nera ( titre italien, en frangais : I'Oie noire ) : je reviendrai sans
doute sur cet assez singulier roman que Gé-
rard Cartier vient de publier 2 La Thébaide. Il
y est question de toute une série de choses qui
se succedent, simbriquent, pour y dessiner la
forme toujours un peu difficile a saisir d'une
vie envisagée dans ses différents plans : géo-
graphique, historique, familial, professionnel,
sentimental, intellectuel. . .

Gérard Cartier qui est poete et ingénieur
recourt ici avec maestria aux qualités a
priori contradictoires qu'on préte généralement a ces deux ma-
ni¢res particulieres d’habiter et de concevoir le monde : rigueur,
connaissances et sensibilité se combinent chez lui pour nous fabri-
quer une machine de lecture, riche en significations et résonances
de toutes sortes. Cela ne va pas sans une certaine lenteur, bien
stir, dans la narration qui s’arréte sur des objets, souvent d’ailleurs
des paysages, dont I'auteur fouille la multitude de détails dont ils
sont composés afin d’en retenir aussi bien la réalité objective que
ces «molécules aux formules compliquées», les impressions, qu’elle ne
manque jamais de produire a I'intérieur.

Inspirée en grande partie de son existence propre sans qu'on devine
toujours bien a quel moment la fiction prend le relais, /Oie noire
dresse comme «un cadastre» de la vie son auteur, reprenant d’ail-
leurs sous une forme nouvelle divers de ses précédents ouvrages :
d” Introduction au désert, ambitieuse méditation sur la tragédie du
Vercors - qui figura dans notre toute premiere sélection du Prix des
Découvreurs - & Lultime Thulé, ce dernier livre de 2018, inspiré du
voyage légendaire de saint Brendan ou se retrouve la fascination de
Cartier pour le Jeu de I'oie.

On n'a que 'embarras du choix pour extraire dans ce livre tres
écrit, soucieux de son vocabulaire comme du rythme et des al-
lures de sa phrase, un passage qui soit, non pas représentatif car
la construction méme de I'ouvrage, essentiel ici, rend cela impos-
sible, mais qui témoigne en tout cas du talent d’écriture et de la
profondeur de regard de l'auteur. J’ai choisi pour ma part un court
passage dans lequel au détour d’une association d’idées, le narra-
teur évoque le souvenir d’un trajet dans le camion de son oncle, un
jour de fortes pluies.

J’y ajouterai pour finir les belles réflexions que Cartier attribue a
son narrateur dans I'un des chapitres terminaux de son livre, qui
porte justement comme titre : LA MEMOIRE.

G.G.




ExTRAIT 1 (page 305)

Du fond de mon si¢ge, défoncé par les larges fesses des camionneurs, je ne voyais presque

rien du paysage et mon oncle avait dii s'arréter pour me hausser sur des coussins. Mais la
pluie battait le pare-brise, il n’y avait rien a voir : la cime des noyers fuyant obliquement
et au loin, plissées dans la brume, les falaises pales du Vercors flottant 2 mi-ciel. Quand
nous avons atteint la plaine, des champs inondés s’étendaient de toutes parts : le monde
était devenu liquide, un immense miroir de plomb rayé de clotures et de lignes d’arbres.
Tout a coup, une trombe s’est abattue. Le camion suffoquait, il repoussait en vibrant de
toutes ses toles une cataracte faite non pas d’eau mais d’un liquide opaque et visqueux,
comme si le ciel avait cédé et s'abattait d'un coup, précipitant sur la terre en un épais
bouillon les pluies fossiles, les nuages et le gélatineux tapioca de la voie lactée. De temps
a autre, mon oncle jurait entre ses dents Zorrino ! Zorrino !, glapissement perdu dans
Passourdissante clameur de 'orage qui flagellait la cabine, couvrant le ronflement obstiné
du moteur et le claquement affolé des balais d’essuie-glace. Un nouveau déluge s’abattait
sur la terre, routes, maisons et clochers seraient peu a peu engloutis sous un flot boueux
et nous, qui montions vers le nord, nous n’y trouverions pas la moindre éminence pour
nous sauver des eaux. Laverse tombait sans discontinuer, je finis par me désintéresser de
notre sort, me contentant de regarder osciller la queue de tigre accrochée au plafond de
la cabine, agitée de soubresauts imprévisibles, a la fagon de ces appats de manege qu'une
sorciere outrageusement maquillée vous secoue sous le nez et quil faut essayer de lui
arracher au passage, dressé sur les pédales d'une moto ou les étriers d’'un lama, toujours
en vain, a peine I'apercoit-on qu’il a disparu, et le manege tourne de plus en plus vite,
les rues se confondent, les formes se mélent, on se voit emporté dans un kaléidoscope de
couleurs diaprées, la méme impression de vitesse et de fatalité qu’a présent, a bord de ce
camion roulant vers la fin du monde, sauf que tout y est peint en grisaille et qu'attraper
la queue du Mickey ne nous sauverait pas.



ExTRAIT 2 (pages 351 4 353)

Comment faisaient-ils, tous ces littérateurs, Casanova, Rousseau,
Chateaubriand, qui couraient sur les pages la plume a la main,
exacts, abondants, revivant dans 'ordre toute leur vie, des premiers
chagrins jusqu'aux ultimes consolations, retrouvant sans effort les
dates, les noms, les visages, leurs années bien rangées sous leur
front, nettes et fraiches comme des draps qu'on sort d’'une armoire
et qui exhalent, quand on les déplie, les parfums du jardin ot ils ont
séché ? Eraient- ils si stirs d’eux pour dire je sans craindre de se trahir ? Le
chagrin amoureux ne les a donc jamais anéantis ? Depuis six mois,
je flotte dans ma vie. Des lieux, des rencontres me jettent dans une
nostalgie inexplicable. Carrue ressuscite dans une odeur d’herbe
coupée. Livia m'appelle dans la petite cloche d’une église de Tu-
rin sonnant le crépuscule. Ce n’est le plus souvent qu'une émotion
aveugle que je ne sais ni nommer ni dater. La douleur a sécrété
I'une de ces molécules aux formules compliquées qui transportent
les passions dans le corps, libérant par bribes le passé en méme
temps qu'elles commandaient aux larmes, un acide subtil et violent
qui contracte la mémoire, exprimant les souvenirs dans un remous
de formes et de couleurs d’ou1 tout sens est banni. Il me semble me
répandre, me vider, expulser par lambeaux le cadavre de ma vie en
une longue parturition qui, bientét peut-étre m‘emportera dans
un flot d’'images incohérentes. Ou si la médecine me sauve («Per
scientiam ad salutem» m’a dit récemment a Lariboisieére une sorte
de pythie noire en me tendant un dossier de radios enfumées), 'age
me saisira brusquement et je finirai comme mon pére, enseveli dans
un fauteuil orthopédique, silencieux, en proie a un passé que je ne
saurai ni habiter ni chasser. Que reste-t-il d’une vie si I'on s’en tient
a sa mémoire ? J'ai dressé un registre de ces scenes hétéroclites, les
notant sur le champ, comme elles venaient, sans souci d’ordre ni de
style, ni méme de véracité, non pour en faire un jour quelque chose
(je ne me soucie plus de durer, et I'Age, qui me rend les années, em-
barrasse les mots qui les feraient revivre), mais a titre d’expérience,
comme on le fait dans les sciences positives pour vérifier une hy-
pothese. Peut-étre pourrai-je alors m'en délivrer. Il me suffira de les
savoir 13, dans les pages du carnet, parfois précisées par une date ou
un lieu, comme si je dressais un cadastre de ma vie auquel plus tard,
si par extraordinaire m’en venait le désir, ou quelqu'un d’autre apres
moi (ma fille peut-étre, qui feint de se désintéresser de mon sort,
mais que j'ai surprise cet été a fouiller dans mon ordinateur et qui,



depuis, tente a I'aveuglette des questions que jesquive de mon mieux ;
ou une femme a qui jaurai été cher, Livia, ou méme Marie), il sera
toujours possible de recourir pour vérifier un événement, ou seule-
ment le réver. Ayant tenté d’ordonner ces débris, j’ai constaté avec
trouble que l'essentiel de ma vie avait disparu sans laisser de trace :
elle s’est comme effondrée sous son poids. J'imagine ce qu'il me fau-
drait d’imagination pour donner a tant d’années englouties un air
de vérité et, comme 'a fait le vicomte, en remplir quarante-quatre
livres d’une écriture serrée... Suis-je si amoindri, que j’en sois devenu
étranger 2 moi-méme ? Quant aux deux obsessions a quoi se résume
ma vie, 'enfance et Livia, il y manquera toujours 'essentiel : il me
semble feuilleter un album de photographies truquées ou d’'un autre
que moi.

QUELQUES CITATIONS A METTRE EN PARALLELE

Peu importe, ce ne sont que des mots. De la littérature. La vérité y
est presque indifférente. Il suffit qu'on y trouve & penser et 2 sémou-
voir. Qu'on s’y sente vivre un peu. Tant de passions que la vie nous
refuse.

(page 313)

Il faudrait pouvoir bannir le vague de la langue, la doter d’instru-
ments aussi siirs que 'équerre et le compas.
(page 101)

Mon sujet était autre : mesurer 'ombre que jette en nous I'Histoire
- mes pages étaient dédiées en secret a Patrick Modiano.
(page 177)

Le métier de 'ingénieur n’est pas fait que de chiffres et de matériaux,
il est aussi tramé de récits et de sentiments, nimbe immatériel qui se
refuse aux calculs qu’'on ne peut noter sur les plans, et qui est pour-
tant I"ame des projets.

(page 91)




