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(Note de lecture) Gérard Cartier, "L'ultime Thulé", par Jean-Pascal Dubost 

 
C’est dans les mythes et les légendes que  Gérard Cartier va 

puiser sa matière et son sentiment poétique du monde, en 

traversant l ’histoire des hommes 1  ;  ne dérogeant 

aucunement à  son cheminement en ce l ivre -poème. 

Endossant  la dé froque du moine errant ,  i l  entreprend une 

errance voyageuse dans un espace spatio-temporel  où 

l ’ imaginaire et le réel  fusionnent,  et  pour ce, entrecroise le mythe de 

Thulé, la légende de saint Brendan et le jeu de l ’oie, renoue avec un 

genre ancien (le pèlerinage fantast ique), embarque le  lecteur dans une 

lecture-odyssée merveil leuse en lançant les dés du hasard  ;  alea ja cta est .  

 

Mais n’oubl ions pas, ayons en tête ce que pensait Aristote du mythe  :  

« le  mythe est un récit mensonger qui présente la  vérité  » .  

 

L’origine même du nom de Thulé et de sa légende se perd dans les 

temps très lointains et dans bien des brouil lards,  et  le  t itre  est  une 

subti lement trompeuse al lusion à ce fragment des Géorgiques (IV e  s.  av.  

J.C.) de Virgile (repris par Jean Malaurie) ,  «  t ib i  s ervia t ult ima Thule  »  

(ult ima  la tin se traduisant par «  extrême ») .  C’est la terre du bout du 

monde, la l imite du monde qu’on a sans cesse repoussée,  une «  î le de 

glace, s ituée dans le Grand Nord, où vécurent des hommes 

transparents » (Hérodote), qu’on situe en Islande, au Groënland, au 

large des î les Féroé, proche  du cercle polaire  ;  tout ayant été dit sur sa 

localisat ion,  jusques y compris les plus farfe lues prétentions (comme 

pour Brocél iande)  :  î le d’épouvante que d’aucun identifia à  l ’ î le  

Ouessant même. Terre ou î le fantasmée aux confins du monde, 

« froiduleuse  Tyle » (Agrippa d’Aubigné),  au f i l  du temps, l ’ imaginaire 

est arrivé au topos :  «  ul tima Thulé  » est  devenu la  désignation des 

terres inconnues,  mystérieuses et  lointa ines,  comme les Syrtes par  

exemple.  

 

Brendan est ce moine irlandais du VI e/VII e  siècle  qui,  selon la légende, 

écouta avec grand intérêt le  récit  que lui  f it un ermite rel igieux d’un 

périple jusqu’une î le s i  proche du paradis, qu’on pouvait s’y nourrir du 
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parfum des fleurs et  entendre les anges,  et qui ensuite décida de 

retrouver cette î le  et  de partir avec tre ize compagnons à la  recherche 

de cette î le,  en un voyage vers l ’Autre Monde qui dura sept années.  

Aussitôt  mort ,  c l e rc s  et  poè tes  se  c rurent  l ibres  de l e  fa i re  naviguer à  l eur  gu ise ,  

et Gérard Cartier,  se plaçant dans une longue traditio n l i ttéra ire de 

continuateurs et  de recycleurs,  travail lant comme le s c l er cs  d’autrefois  sur 

un récit  qui  n’est pas fixé (la raison d’être des légendes), réécrira le  

mythe de Thulé en défaisant la  légende de saint Brendan, assimilant le 

paganisme antique e t la légende celt ique,  écrira son propre immram 2 .  Il  

apportera sa touche moderne en proposant le jeu de l ’oie comme mode 

de lecture, un peu comme le jeu de go du ∈  de Jacques Roubaud. Un 

jeu réflexif sur la lecture,  puisque,  nous faisant opérer des retours  en 

arr ière,  des re lectures, des bonds infimes en avant,  i l  est un éloge de la  

lecture lente et patiente contre la  lecture rapide et superficiel le à  

laquelle  nous obligent les temps modernes.  

 

Le poème est celui d’un auteur qui ,  avec art et engin et par in géniation 

de poète (ingénieur) appartenant à la gent de ceux qui ordonnent un 

poème en l ivre, le construisent et le posent en suivant une architecture 

très élaborée et qui est e l le -même un mystère, ce lui d’un auteur qui  

fabrique un curragh 3  en forme de l ivre ayant l ’heur d’entraîner vers le  

grand large de la  l i ttérature,  vers un Autre Monde que la  lecture au fur 

et à mesure invente  ;  l e  monde est  un l i vre .  Entre le jeu de l ’oie et les 

palimpsestes, i l  croise et décroise et  recroise les fi ls ,  mêlant entre eu x 

des récits de la  l it térature initiatique 4 ,  où temps anciens et temps 

modernes sont confondus, ainsi que le temps du récit et celui  de la 

narration, al lant jusqu’él i re la péninsule de Dingle en Irlande comme 

lieu d’écriture,  l ieu même où aurait démarré l ’expédit ion de Brendan,  

pour en ce principe travail ler en profondeur la véracité  de son 

« mensonge ».  (Ainsi ,  nous voilà  parfois dans le  s cr iptorium  du poète-

copiste,  au-dessus de son épaule.)  Cette odyssée,  cette brendanade ,  

explore l e s  mystères  des grands fonds ,  l i t téra ires,  tant le  palimpseste es t 

vaste  ;  e l le est le  voyage immobile d’un rêveur att iré  par le  grand large 

des pages, happé par l ’à -venir de l ’écri ture, son ultime Thulé  ;  le poète 

accomplit  son propre et personnel voyage vers une Terra Repromissioni s  

Sanctorum .  Si le voyage de Brendan est peuplé de créatures fantast iques, 

celui du poète l ’est  de même, par la  démesure que prennent les êtres et  

les choses de son environnement dans son réduit d’écriture ir landais. 

La générosité de ce l ivre est d’offrir au lecteur la possibil ité de 

construire sa lecture,  une lecture active  ;  a insi ,  à l ’ instar de l ’auteur,  

chacun à  sa gui se  int erprète  la fabl e .  

 

Mais on ne saura it  pe indre  le  parad is ,  et  le  Thulé auquel aura accédé 

l ’auteur,  comme le moine, aurait des semblances de Paradis perdu .  On 
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devine non pas une désil lusion,  mais un jeu sur la désil lusion en 

observant la loi des nombres que suit le cours du poème, et notamment 

celui  du chiffre 100,  hautement symbolique, étant celui  de l ’ Enfer  de  

Dante, comme si ,  par ironie, le paradis perdu menait vers l ’ enfer.  

Comme si désirer l ’ultime Thulé, en tant que Graal arctique, c ’était  

boire avec malice à la coupe de Joseph d’Arithmétique .  Par un système 

d’allusions, le poète, en proie au doute, regarde son entreprise avec un 

humour salvateur,  s ’amuse de sa propre quête. Car finalement,  sa  

navigat ion mentale , sa réécri ture de la  légende,  sa  kabbale hasardée, i l  

l ’aura travail lée à partir  d’une mappemonde e t  de  Google  Earth ,  ni  plus ni  

moins,  avec la Navigatio  Sanct i  Brendani pour fourniment. Si l ’ultime 

Thulé est la représentation des confins du monde dans la  l i ttérature 

légendaire, el le est la longue métaphore des confins de l ’ imaginaire 

poétique,  d’une réinvention du monde en un autre monde dans la 

langue,  chez Gérard Cartier,  que le poème, in f ine ,  aura menée avec 

heur vers la t erre i l lusion .  Au cœur de l ’ inte l l igence du poème, on regarde 

ça, vers quoi nous ramène le savant jeu de l ’oie, et  même au terme 

arrivé, on regarde ça ,  le bonheur d’écrire.  

 

Jean-Pascal Dubost  

 
 

1  On pourra  a l ler  avec  grand prof i t  consu l te r  son s i te  :  Au Monomotapa .  

2  L’ immram ,  dans la  trad i t ion ce l t ique d ’ Ir lande ,  dans laque l le  s ’ inscr i t  le  r éc i t  de  

sa int  Brendan,  appar t ient  à  la  l i t téra ture  de  la  quê te  où ,  à  la  d if férence de ce l le  du 

Graa l ,  dont  la  recherche  est  ce l le  d ’un objet ,  l ’ob jet  de  la  quê te  es t  une v i s ion d ’un 

Autre  Monde .  

3  Le  curragh es t  une  embarcat ion légère  dans  la  tr ad i t ion i r landai se ,  fa i t  de  la t te s  

de bois ,  jad i s  recouverte s  de  peaux de vaches ,  au jourd ’hui  de  coa l tar .  C ’es t  à  bord 

d ’un curragh que Brendan effec tua son voyage  ;  c ’es t  à  bord de ces embarcat ions 

que se  f i rent  le s  migra t ions des moines ce l tes  durant le  Haut Moyen Âge.  

4  Visible  e s t  la  présence du réc i t  que f i t  l ’explora teur  T im Séver in (1940) de  son  

voyage sur  le s  traces de  Brendan,  mais  auss i  de  Nicolas Bouv ier ,  Kenneth Whi te ,  

ou encore  de  Pau l  Louis  Rossi ,  dont L’Oues t  su rna tu r e l  aura  é té  fondamenta l .  
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