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OCABECEDAIRE

Morceaux choisis de L ’Oca nera

(La Thébaide, 2019)
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(2019)

Je ne ferai pas l'injure a des lecteurs frangais, familiers, je suppose, de tant
d’écrivains rusés qui ont fagonné leur littérature, de tracer pour eux des pistes dans
cette forét qui semble luxuriante et ou pourtant, le manuscrit referme, j’ai eu la
conviction que chaque partie était a sa place et que rien ne pourrait en étre déplacé
ou oté sans en détruire [’ordre sous-jacent — lequel, on le découvrira bient6t,
épouse celui du jeu de l’oie, avec ses cases fastes et néfastes consacrées par la
coutume et en particulier, de neuf en neuf, celles dévolues a [’oie — ni, surtout, sans
ruiner son projet méme. Toute expérience (la lecture d’un livre au méme titre que
[’étude de I’Histoire ou l’épreuve de la vie) est un affrontement a la complexité ,
elle ne vaut que pour autant qu’on en dégage soi-méme le sens. Certes, en brilant
les étapes, en se ruant a travers les pages comme le fait sur sa toile, parait-il,
[’épeire impatiente de dévorer sa proie, un lecteur pressé pourrait ne lire que les
aventures de celui qui tient ici lieu d’oie, voire méme détacher de ['ouvrage [ 'un ou
["autre des deux corps de récits qui le composent, |'un dans le présent, [’autre dans
le passé, qu’unissent pourtant un tissu serré d’idées, d’images et de sentiments, a
la fagon de ces jJumeaux conjoints en qui ne bat qu 'un seul ceeur ou qui se partagent
la faculté raisonnante et qu’on ne peut séparer sans les déchirer tous deux ; mais
je crois que la plupart des lecteurs préféreront suivre le chemin tournant dessiné
pour eux par |'auteur et se laisser emporter par le tourbillon des récits®. L.

! Note de I’Editeur - Qu’il nous soit permis de ne pas partager I’optimisme de
notre aimable préfaciere. Pour les lecteurs pressés (la plupart le sont
aujourd’hui), nous donnons donc a la fin du livre une table des récits qui leur
permettra de lire d’un trait I’histoire du fugitif ou bien 1’'un ou I’autre des deux
corps de récits tressés dans ce livre. Au jeu de ’oie, d’ailleurs, parcourt-on
toutes les cases une a une ?



A - ARAIGNEE

(Val de Suse,2012)

« Le tracé des Epeires, écrit Fabre dans ses Souvenirs entomologiques, est une ligne
polygonale inscrite dans une spirale logarithmique ». Une mouche s’était prise dans
une toile tendue entre les branches basses d’un noisetier — non pas 1’une de ces
mouches domestiques qui vous parlent a 1’oreille et viennent jusque sur votre table
conchier votre page d’écriture, mais une petite mouche grise de campagne a la taille
effilée, nantie d’énormes yeux rouges. L’épeire, jusque-la cachée dans les feuilles,
aussi immobile sous son corset a téte de mort que si elle était piquée dans la boite
d’un entomologiste, se rua aussitot vers elle a grandes enjambées, agitant d’une
longue houle la résille au milieu de laquelle sa proie terrorisée battait furieusement
des ailes sans réussir a s’arracher au piege gluant. C’est en cela surtout que nous
différons de I’araignée. Si j’étais elle, plutét que de me précipiter vers ma proie,
j’aurais emprunté le chemin polygonal et 1’aurais rejointe en tournoyant dans un
vertige accru de spire en spire qui me rendrait plus délicieux I’instant ou, pliant ma
conquéte entre mes bras, je lui enfoncerais dans le corps le dard brdlant qui la ferait
succomber. Mais elle, non. Elle avait déja maitrisé sa victime et, penchée sur la téte
grise, elle y plantait sa pointe. Je ne fis pas un geste pour sauver la malheureuse :
quoique toujours a genoux dans le pré au pied du noisetier, je m’étais évadé de la
scene et, emporté par les remous de ma pensée, je me livrais a des considérations
sur ma propre vie. J’étais a la fois I’épeire et la mouche, il me semblait que I’insecte
qui mourait si atrocement sur la toile était la figure de mon passé, et qu’en ayant
tiré tout le sang a force de le sonder je le trouvais maintenant aussi inerte que si je
ne 1’avais pas vécu.

(L’Oca nera, pp.21-22)



B - BOMBES

(Chaulnes, 1917)

Des images brumeuses, des scénes oubliées lui reviennent en désordre. Saint-
Quentin. Grand-Rozoy. Chaulnes. Chaulnes surtout, des collines atrocement
remuées par les Minenwerfer, semées de cadavres abandonnés, livrés au soleil et
aux pluies, seuls vrais occupants de ce pays douteux que communiqués d’état-major
et journaux s’obstinaient a prétendre bientot libéré, cimetiére terreux que méme les
corbeaux avaient déserté, chassés par le sifflement des torpilles et les explosions
des bombes a ailettes qui ravageaient les tranchées, retournant la terre sur les
hommes embusqués ou les envoyant valdinguer dans les barbelés, déchirant I’acier
et la chair — parfois, aprés une journée d’épouvante, remontant la tranchée pour
estimer les pertes, on butait sur un membre arraché a un corps évanoui dans les
airs... et les blessés évacués, les morts dépéchés dans leur capote, certains
trouvaient encore la force d’écrire une carte postale a leur mére ou a leur fiancée,
choisissant longuement les mots, feignant des sentiments oubliés, avant de se
rencogner sous leur toile pour tenter de dormir, les nuits elles-mémes sans vrai répit,
tourmentées par les fusants et mille bruits menagants, quand ce n’était pas le Wacht
am Rhein sauvagement braillé par dix mille poitrines échelonnées le long de la ligne
de front, une longue trace sinueuse, hoquetante, qui se perdait au loin dans les
ténebres, prélude a un déluge d’obus envoyés a 1’aveugle. Puis un jour,
inexplicablement, on vous arrachait a la boue pour vous jeter dans un pays de bois
et de vergers ou, la lune venue, les chouettes hululaient dans les pommiers. L’enfer
faisait place a l’oisiveté et au silence, et malgré les dirigeables qui erraient
mollement sur les collines et les gerbes de fusées éclairantes qui montaient a
I’horizon, on se reprenait a croire a I’avenir ; I’ennemi avait décroché, on voyait la
cavalerie d’Afrique galoper sabre au clair dans la campagne vide et des civils sortir
des hameaux en flammes en jubilant — certains (certaines surtout) s’étaient pourtant
fort bien accommodés de 1’occupation allemande... Puis un train vous remportait et
apres deux jours de cahots et de manceuvres aveugles vous abandonnait quelque
part au bord de cette France grossierement déchirée par le front, ou la guerre vous
sautait a nouveau dessus : les 210 autrichiens pilonnaient les abris, des pluies de
shrapnels s’abattaient sur les lignes dont les planches craquaient sous les impacts,
et la terre avalait le camarade avec qui, I’instant d’avant, on tirait des plans sur la
comeéte.

(L’Oca nera, pp.346-348)



C - CERCUEIL

(Carrue, Bas-Dauphiné,1964)

Pendant que la petite foule franchissait les grilles du cimeticre a la suite d’Alice,
j’étais resté dans la 203, garée sur le parking attenant, pour terminer je ne sais quel
devoir de physique. Une brume légere flottait encore sur les fonds de Serre. Du mur
d’enceinte, couronné de neige, ne dépassaient qu’une coupole coiffée d’une croix
brisée et quelques ifs ébouriffés a peine farinés de givre. J’imaginais la dalle
renversée dans 1’allée, la cavité obscure ou les fossoyeurs essayaient de descendre
le cercueil — méme menuisé aux dimensions d’Alice il était trop grand pour
I’embrasure, il fallait I’incliner et le faire passer de biais, il vacillait dangereusement
dans la boucle des cordes, les croquemorts pestaient entre leurs dents,
s’interpellaient sans se gé€ner, poussaient du pied la boite dans le caveau pour
I’insérer dans le peu d’espace encore disponible. Puis fréres et sceurs s’avangaient
un a un et bénissaient le trou j’imaginais la terre glacée Alice
recroquevillée dans sa robe blanche au fond des ténebres, entendant tout, les
poignées de terre frappant le couvercle, les consolations du diacre, les voix
familieres murmurant des paroles inconnues, Alice enfermée dans 1’éternel hiver,
ne comprenant pas, saisie d’effroi. L’adolescence est 1’age des cauchemars ; 'un
d’eux m’a longtemps poursuivi, et parfois me visite encore : il y avait eu tant de
morts dans la famille que les derniers n’avaient droit qu’a un fond de concession ;
on les faisait entrer de force dans des coffres exigus comme des boites a chaussure
qu’on enfongait dans la fosse en disloquant les planches pourries ou gisaient les
précedents ; j’étais couché parmi eux, non loin d’Alice, je I’appelais du fond de ma
caisse, elle se taisait cruellement.

(L’'Oca nera, pp.41-42)



D - DENTELLES

(Génes, 1945)
[« Georges » : éminent collaborateur en fuite, ici caché dans un bordel]

Leur petit pécule a vite fondu. Pour subsister, I’un traduit en frangais des brochures
commerciales, le plus souvent composées a la diable, I’autre fait des travaux de
couture pour la patronne. Ces demoiselles ne semblent pas avoir de talent pour
I’aiguille et, méme s’il ne leur reste pas longtemps sur la peau, ou a cause de cela
(tous les clients n’augmentent pas leur plaisir a le retarder), leur trousseau s’use
vite. Héléne recoud les boutons, retaille les jupes et les corsages ; la patronne a
méme poussé la confiance jusqu’a lui donner a ravauder certains chiffons de
dentelles que 1’ancienne khagneuse ne soupgonnait pas qu’on pit porter. Mais plus
la chose est 1égere, mieux la tache est rétribuée. C’est ainsi que par une économie
singuliere on voyait les furieuses bordées abritées dans les chambres se changer en
accrocs sur des satins raffinés puis se convertir en fil de soie et en aiguilles de 12
avant, supréme rédemption, de se transfigurer en poemes : Georges écume les
bouquinistes et, avec I’argent gagné par Héleéne, il s’empare de tout ce qui est italien
et revient a la ligne avant la marge. 1l lit maintenant Dante a livre ouvert et, tandis
qu’elle reprise ses petits linges, une pelote d’épingles au poignet, il psalmodie les
vers en veillant a fondre les voyelles, comme il se doit, avant de traduire a haute
voix pour Hélene, la conduisant de terrasse en terrasse (elle se plait assez aux poétes
pour en oublier d’écouter 1’escalier craquer et les portes gémir), non seulement a
travers les cercles de I’enfer, comme le font les esprits exaltés, mais jusque sur les
gradins du Purgatoire — quant aux neuf ciels du Paradis, c’est bien trop d’éther.
Apres les poetes, quoiqu’athée depuis toujours, Georges s’empare de la Bible que
sa compagne vient d’acquérir, puis (curiosité, faiblesse, dissimulation ?) il se
plonge dans les mystiques.

(L’Oca nera, pp.147-148)



E - EPINGLE

. il V’

(Grenoble, 2013)

Les enfers des archives de Grenoble et de Pierrefitte consentaient a s’ouvrir — un
peu de ce qui est enfoui dans les cartons bruns, qu’on m’incite fermement a garder
pour moi : il m’est interdit de rien divulguer qui puisse porter atteinte a la vie privee.
L’Histoire ne régurgite ce qu’elle a avalé que pour vous I’enfoncer profondément
dans la gorge. Quant a la mort privée, champ libre. Tant mieux, je ne m’étais pas
géné pour en accommoder plusieurs a mon égérie, qu’il me serait pénible de
détruire. Je me suis rendu aussitdt a Grenoble. La vérité, celle des érudits, policiers
bertillonneurs et saints Thomas, la vérité était donc la, brute, austére, cachée dans
une grosse liasse de papiers administratifs — ordonnances de dessaisissement,
commissions rogatoires, sommations a comparaitre —, non pas toute formée, comme
un enfant dans le ventre maternel, mais éparpillée dans des proces-verbaux
d’enquéte parfois affectés d’erreurs grossi¢res (Marcelle au lieu de Mireille) et des
dizaines de lettres d’accusation et de dépositions de témoins, souvent
contradictoires. Et au milieu de cet amas de feuillets aux bords écorchés, troués
d’agrafes, incrustés de trombones ou de cordelettes, la double photo
anthropométrique de 1’accusée, les cheveux maintenus derriere 1’oreille par une
longue épingle qui lui perce la tempe.

Je suis resté un long moment a la dévisager, décontenancé, les ailes brisées,
incapable de croire a 1’apparence sous laquelle se manifestait le spectre que je
poursuivais depuis si longtemps. Cette jeune femme blonde au visage
mélancolique, perdue au milieu des minuscules débris de papier constellant la table
des archives, était-ce la la veuve sournoise figée dans I’encre du Dauphiné Liberé ?

(L’Oca nera, pp.294-296)



F - FAUTEUIL (ORTHOPEDIQUE)

(2013)

Comment faisaient-ils, tous ces littérateurs, Casanova, Rousseau, Chateaubriand,
qui couraient sur les pages la plume a la main, exacts, abondants, revivant dans
I’ordre toute leur vie, des premiers chagrins jusqu’aux ultimes consolations,
retrouvant sans effort les dates, les noms, les visages, leurs années bien rangées sous
leur front, nettes et fraiches comme des draps qu’on sort d’une armoire et qui
exhalent, quand on les déplie, les parfums du jardin ou ils ont séché ? Etaient-ils si
sirs d’eux pour dire je sans craindre de se trahir ? Le chagrin amoureux ne les a
donc jamais anéantis ? Depuis six mois, je flotte dans ma vie. Des lieux, des
rencontres me jettent dans une nostalgie inexplicable. Carrue ressuscite dans une
odeur d’herbe coupée. Livia m’appelle dans la petite cloche d’une église de Turin
sonnant le crépuscule. Ce n’est le plus souvent qu’une émotion aveugle que je ne
sais ni nommer ni dater. La douleur a sécrété 1’une de ces molécules aux formules
compliquées qui transportent les passions dans le corps, libérant par bribes le passé
en méme temps qu’elles commandaient aux larmes, un acide subtil et violent qui
contracte la mémoire, exprimant les souvenirs dans un remous de formes et de
couleurs d’ou tout sens est banni. Il me semble me répandre, me vider, expulser par
lambeaux le cadavre de ma vie en une longue parturition qui, bientdt peut-étre,
m’emportera dans un flot d’images incohérentes. Ou, si la médecine me sauve
(« Per scientiam ad salutem », m’a dit récemment a Lariboisiére une sorte de pythie
noire en me tendant un dossier de radios enfumées), I’age me saisira brusquement
et je finirai comme mon pere, enseveli dans un fauteuil orthopédique, silencieux,
en proie a un passé que je ne saurai ni habiter ni chasser.

(L’ Oca nera, pp.351-352)



G - GANTS

(Paris, automne-hiver 1944)

Apres la débandade d’aofit 44, elle sera venue se cacher a Paris, dans ce quartier
des cabarets ou elle chantait avant de s’exiler a Grenoble. Son ventre commence a
I’entraver, elle aura du mal a déguerpir en cas d’alarme, et la perspective d’étre
meére a nouveau lui répugne. Quand elle a laissé entendre a la concierge qu’elle ne
s’y sentait pas préte, celle-Ci a marmotté : « Fallait y penser avant... », ajoutant
doucement : « Faut voir... », et malgré I’horreur que lui inspire le procédé, elle s’est
sentie soulagée. Un matin, a la fin septembre, on frappe a sa porte. Sur le palier se
tient une vieille séche, de celles qu’on liait en fagots pour chasser le diable des
campagnes, tout vétue de noir, un petit sac a main efflanqué au creux du coude.
Elles s’enferment dans la chambre. Mireille fournit les linges, la vieille I’ instrument
et les gants de caoutchouc. Son sac posé au pied du lit, elle fait s’allonger la fausse
parturiente, reléve sa robe et lui écarte les cuisses. Elle est a moi. Je la tiens. Elle
grimace et gémit, 1’aiguille entre dans son cceur, la malédiction I’atteint par-dela les
années... C’aurait ét¢ un enfant de février, « du Mardi gras » dit perfidement la
vieille en tirant un a un sur ses doigts de caoutchouc, d’ou s’écoule un filet de sang
visqueux. Elle prend son di, remet son chapeau et s’éclipse sans un mot, son petit
sac a main gonflé au creux du coude. Mardi gras ou Caréme, peu importe, il n’y
aura personne pour s’en soucier. Mais a la mi-février (un hiver effroyable, I’eau
gele dans les conduites, le vent pele le visage et vitrifie les oreilles), couchée dans
sa chambre peuplée de courants d’air, elle s’en souvient : elle se voit avec I’un de
ces €tres qu’on prétend a notre image, geignard, pissard, merdard, et en est si
dégoitée qu’elle bénit la faiseuse d’anges. Elle se souvient aussi de I’autre, née pour
rien, qui vient parfois la tourmenter dans son sommeil. Elle imagine la sorciére au
pied du lit conjugal, son sac a main efflanqué sur la hanche, elle sent ses doigts
noueux lui écarter les cuisses. La rancceur 1’étouffe, elle lui arrache la longue
aiguille et ’enfonce en elle rageusement, d’un mouvement d’autant plus amer qu’il
est impuissant.

(L’Oca nera, pp.258-259)



H - HEAUME

(Val de Suse,2013)

Ce soir-1a, I’une des photos de la manifestation a enflammé les rédactions. Alors
que le cortege passait devant un cordon de carabiniers en tenue anti-émeute, une
jeune fille s’était précipitée vers un agent, avait pris son casque entre ses paumes et
avait pose ses levres sur la visiére abaissée. C’est ce que montrait le cliché publié
le lendemain par la presse italienne et, le surlendemain, par tous les journaux du
continent. Un geste d’affection entre une protestataire et un fils du peuple contraint
par la misére a un dégradant métier de police, quoi de plus émouvant, de plus
édifiant, de plus digne méme ? Mais en découvrant les Iégendes des photos, Nina,
I’ange de Suse, s’était insurgée : « Aucun message de paix, bien au contraire. Ces
porcs, je les pendrais la téte en bas apres ce qu’ils ont fait & Marta, une camarade
brutalisée », avait-elle écrit sur sa page Facebook ; puis, dans un entretien avec La
Repubblica : « J’ai choisi de le provoquer, comme le ferait une travailleuse du sexe,
sachant qu’il ne pourrait pas réagir ». Le provoquer ? Ce que la photo n’a pas
montré, qui consterne en moi le moraliste et réjouit I’écrivain, c’est que Nina,
voyant sous le plexiglas un visage juvénile, a 1éché I’écran avant de I’embrasser ;
puis, glissant deux doigts dans sa bouche et les mouillant de salive, elle a soulevé
la visiére et, comme le font parait-il les prostituées, les a enfoncés entre les lévres
du carabinier, contraint par le reglement a ne pas réagir. Faire ¢a a un Sicilien !
« J’ai vu la panique dans ses yeux... » Affront si cuisant qu’un syndicat de policiers
vient de trainer la jeune émule de Marie-Madeleine en justice en ’accusant non
seulement d’outrage a agent mais aussi de violence sexuelle...

(L’Oca nera, pp.463-464)
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I - IMAGES

(Turin, 2012)

Jamais le culte naif enraciné dans mon enfance n’avait pris sur moi un si méchant
empire. Comme tous ceux de mon age, j’ai appris le monde dans les livres d’images.
J’ai sucé I’alphabet avec Babar a 1’école maternelle, découvert la morale dans les
aventures champétres de Sylvain et Sylvette (en ce temps-1a, Le Pelerin du XX®
siécle trainait en permanence sur le buffet de Carrue), mon imagination s’est
fortifiée avec les bandes dessinées qu’on s’échangeait sous les pupitres, Akim, Bibi
Fricotin, les petits cahiers noir et blanc de Kid Carson, avant que toutes ces facultés
ne s’épanouissent avec Tintin. Je n’ai jamais su m’en déprendre. Ni les historiens,
ni les quelques philosophes dont je me suis barbouillé, ni méme les plaisirs sévéres
de mon métier n’ont pu éradiquer ma fascination pour les images. J’éprouve encore
pour Tintin une affection si spontanée que je la revendique en société, sans méme
la colorer du soupgon de dérision qui vous fait absoudre par les plus pincés. La
jaquette du Lotus bleu sert de fond d’écran @ mon ordinateur et, lors des réunions a
la préfecture, quand je le connecte au vidéoprojecteur, les professeurs du
Politecnico voient Tintin apparaitre sur 1’écran, émergeant en calotte de cuir et
costume Mao d’un grand vase céruléen, menacé par un immense dragon noir qui
serpente sur un mur — et il y a toujours un malin dans la salle pour murmurer que
I’intrépide reporter, ¢’est-a-dire I’arrogance frangaise, finira avalé par le dragon.
Que diront-ils en découvrant 1’oie noire dans les bras de la reine blanche par quoi
je me propose de remplacer 1’aventurier du Petit Vingtiéme ?

(L’ Oca nera, pp.193-194)
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J - JEUX (DE L’OIE)

(Chambéry, 2012)

Un jour, dans une foire aux vieux papiers, j’ai découvert un jeu de I’oie datant de
I’immédiat aprés-guerre, imprimé¢ pour le compte d’une Amicale d’anciens
prisonniers d’un stalag que, malgré les indices parsemant la planche, je n’ai pas su
identifier — un camp du nord de la Pologne, a en juger par les plaines infinies qui
I’entourent. Des vignettes aux couleurs délicates illustraient la vie des prisonniers
au terme de leur interminable transfert vers 1’est dans des wagons a bestiaux tatoués
du fatidigue 40 HOMMES 8 CHEVAUX qui sert d’embléme a toutes les
déportations : un quai de débarquement, des baraques de bois créosoté, le travail
forcé sur les routes ou dans les champs, la fatigue et la faim, le Revier, jusqu’a la
libération du camp par I’ Armée rouge dont le drapeau déchiré par la mitraille flottait
au centre de 1’estampe. Comment lui résister ? Elle a longtemps été mon seul appui
pour imaginer la vie de mon pére a Graz — ce que je croyais étre Graz : je n’ai appris
que tardivement qu’il désignait ainsi Wolfsberg, une petite ville de Carinthie située
a cinquante kilometres au sud-ouest de Graz, prés de la frontiére slovene. J’ai acquis
d’autres jeux de la méme inspiration, me laissant peu a peu gagner par la frénésie
de la collection, m’emparant de tous ceux que je rencontrais pourvu qu’on y vit
notre Histoire. La Grande Guerre m’a fourni son lot d’images d’Epinal imprimées
en tricolore sur du papier de bois, et méme celle de 70, pourtant si peu propice a
I’exaltation des sentiments patriotiques. De 1a, en raison de mon métier, je suis passé
aux sciences et aux techniques, avant de faire main basse sur tout ce qui arborait
une oie, en vrac, planches rustiques ou savantes, édifiantes ou libertines. Ma
collection a proliféré, j’en possede aujourd’hui plusieurs centaines, mais seules les
deux premicres m’importaient vraiment avant que ne s’y ajoute, chere entre toutes,
celle que Livia vient de réaliser pour moi.

(L’Oca nera, pp.45-46)
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K - KALEIDOSCOPE

(Rambouillet, 2012)

A droite, a I’angle du propylée, une plaque de marbre indique : PALAIS DU ROI DE
ROME. Tout pres, dans un petit hall cireux qui tient plus de ’immeuble de fond de
cour que du palais ou je croyais pénétrer, une plaque de verre : MUSEE DU JEU DE
L’OIE — Accueil au 1% étage. Etonnant que je n’y sois jamais venu. Il aura fallu une
réunion tardive au Ministere, hier, pour m’inciter a cette visite. Un escalier de bois
brut monte en tournant entre deux murs ornés d’affichettes représentant d’anciens
jeux de I’oie. Peut-étre a-t-on constitué le fonds du musée en rassemblant les
planches offertes au Roi de Rome ? Peut-étre I’Empereur saisissait-il toute occasion
pour se soustraire au fardeau du pouvoir et, délaissant les ambages diplomatiques
et les aphorismes du Code pénal (Tout condamné a mort aura la téte tranchée),
venait-il ici secouer les dés dans un cornet d’ivoire, un enfant exsangue sur les
genoux, mieux aimé que tous ses batards, lui apprenant a pousser sur une volute
d’images un cavalier de plomb a son image afin de le former aux grandes taches
qui I’attendait a travers I’Europe — deux ou trois ans a peine, puis le désastre avait
tout emporté, le pere expédié en corvette dans une Tle sauvage ou il avait péri apres
avoir régné sur une petite secte d’exilés taciturnes, et le fils lobotomisé chez
I’ennemi. Son palais était passé a d’autres, a I'un des familiers du gros Bourbon, ou
a quelque financier fraichement rapatrié (il faudrait vérifier dans Wikipédia), a
moins qu’il ne soit resté dans la famille, échu a I’un de ces hommes mal dégrossis
que la tornade qui errait sur ’Europe avait arraché au maquis corse, vingt ans
auparavant, pour le précipiter en bottines raides et redingote de Louviers au milieu
d’étrangers arrogants (de lourds cardinaux en robes de soie, ou des aristocrates
sanguins déguises en philosophes qui lui baisaient les mains en public et se
moquaient en privé de son patois et de ses manieres rustiques), avant qu’on ne le
renvoie dans sa patrie, et il aura fini ici, en petit vieux claudiquant, a peine distingué
de ses concitoyens par ses bottes et son maintien...

(L’Oca nera, pp.102-103)
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L - LIVRE

200000000000000000000000000  \
1

TISEUT:

(Turin, 2012)

La fenétre est ouverte sur le soir. Livia est a la petite table du fond, enroulée dans
une serviette blanche, coiffée d’un pain de sucre, sur sa peau humide le collier bleu
chatoie. Elle lit. C’est le roman de Tristan et Yseut. Elle tourne avec précaution les
pages, ses lévres bougent, des mots s’en échappent dans une langue qu’elle semble
inventer dans I’instant. Plus tard, peut-étre, quand je peinerai a me souvenir, il me
suffira de tirer des rayons mon exemplaire du conte, de regarder la petite vignette
de couverture et de feuilleter au hasard pour la faire revivre. C était [’dpre joie et
[’angoisse sans fin... Pour que le chagrin m’oppresse, ce que mes propres pages ne
sauront pas faire malgré le désir que j’en aurai peut-étre. Dieu ! dit Tristan, quel
deuil de vous perdre... Le temps a détruit les amants, desséché douleur et volupté,
leur lit n’est plus qu’un ossuaire, mais la passion y fermente encore : deux ronces
en jaillissent, qui se mélent et refleurissent d’année en année, obstinément. Elle se
tourne vers moi, me prend a la taille et m’attire contre elle. C’est peut-étre de
bonheur, peut-étre de peine. La chambre est bleue, le soleil y pénétre de biais, on
entend des outils tinter sur les poteaux des étals du marché et les éclats de voix des
vendeurs a la sauvette. Elle reste un moment a réver, silencieuse, une main dans le
livre, sa tempe humide contre ma hanche. S’aimer sans rien s’avouer. Tristan lui
coupa la langue et la mit dans sa chausse.

(L ’Oca nera, pp.155-156)
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M - MACHINE

(Val de Suse, 1871)

Puis sont venus des gens de rigueur, un marteau a pic dans leur mallette, ou une
lunette a prisme et les tables de logarithmes, des hommes & besicles dont on ne sait
plus le nom mais sans qui la vie, sans doute, serait plus intolérable que sans Voyage
en Italie ni Paysage avec figures, des Maus, des Sommeiller, des Grandis, qui
dressent les plans de la vallée (et décidément, non, la Rochemelon n’est pas le
sommet du monde, ni méme du Piémont), et non contents de nous dter nos raisons
de réver, ils se mettent en devoir de trouer la montagne avec des engins inventés
tout expres, de lourds charrois graisseux montés sur rails qu’ils n’ont pas pris la
peine de capoter pour leur donner un peu d’allure, disgracieux assemblages de
compresseurs, de tuyaux, de pistons et de cables gringants qui tirent des
crémailleres, actionnent des volants de fonte et font pivoter a toute allure les neuf
longues tiges qui les hérissent, dont les fraises dans un lent et irrésistible ahan
perforent la roche avant qu’hommes et machine ne reculent, que les artificiers
pétardent le front et qu’aussitdt la poussiere retombée une noria de wagonnets
poussés a la main évacue les déblais. Ainsi, quatorze ans durant, tandis qu’au-
dehors des royaumes s’étendent et des empires s’effondrent, au fond des boyaux ¢a
tonne, ca craque, ¢a fume, la vapeur siffle, les hommes gémissent, le front de taille
se fend et s’éboule, et I’ceuvre infernale progresse inexorablement jusqu’a ce qu’un
jour, dans un fracas assourdissant, les derniers metres de rocher s’abattent et que
les chefs des deux chantiers qui viennent de se rejoindre a 1’aplomb du sommet,
I’Italien et le Francais (car entre temps la Savoie est devenue francaise et le Piémont
a conquis I’Italie), le visage encore luisant de sueur, se serrent cérémonieusement
la main a travers la breche dans la lumiére spectrale des lampes a gaz. Puis tant
d’efforts encore, tant de savoirs subtils, tant de morts, avant qu’un premier train
hérissé de drapeaux ne débouche a mi-ciel au-dessus de Modane dans les tourments
d’une fanfare et qu’un préfet barbu ne dévoile la plaque ou se lit, gravé en
majuscules héroiques :

AUX NOUVEAUX HERACLES
QUI ONT FORCE LA PORTE
DES ENFERS

(L’Oca nera, pp.89-90)
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(Grenoble, 1945)

L’article est illustré par I’un de ces portraits ténébreux et interchangeables dont les
chroniqueurs de cours d’assise se plaisent a affubler leurs héroines. Avait-on besoin
de ce visage au plomb pour la faire exister ? La photo montre une bourgeoise en
tailleur noir, un foulard a gros pois croisé sous les bouillons de son chemisier, fixant
ses juges, ou la mort qui va la soustraire a la colere des hommes, ou rien que la
cohue des photographes, raide au milieu des ombres, le coin des lévres relevé,
comme pour narguer ou pour séduire. Dans le box des accuseés, Mireille Provence
pose encore... Mireille Provence ? Mireille Provence, cette figure sans age ? Des
cheveux tombants, une peau cendreuse et tavelée, un nez excessif au-dessus de
levres pincées : est-ce la la beauté qui avait foudroyé le terrible Oberland ? Son
charme était inadmissible, on aura tatonné longtemps dans la chambre noire avant
de lui composer ce visage pénible. Rien non plus n’y transparait de 1’intelligence
que décrit un témoin, trés vive. Mais la volonté, vive elle aussi, et implacable, on
n’a pas pu la lui oter des yeux, fixée a jamais dans les sels d’argent, tout entiere
vouée a la haine dévorante qui a fait du bourreau du Vercors un jouet entre ses
mains. Les fuyards pris au débouché des gorges de la Bourne, ou alors qu’ils
tentaient de passer 1’Isére sous le couvert de la nuit, défilent sous les marronniers
de I’école de Saint-Nazaire-en-Royans ou quelques sous-officiers font tapisserie
autour d’Oberland. Elle est prés de lui, un peu en retrait, ses cheveux blonds
répandus sur les épaules, son turban rouge sur les genoux. Elle écoute, elle examine,
elle rappelle ceux que son amant relache, elle questionne, elle condamne.

(L’Oca nera, pp.176-177)
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O - OISEAUX

(Chambéry, 2013)

A I’automne dernier, a I’occasion du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques,
afin d’illustrer I’esprit encyclopédique de son siccle, la bibliothéque de Chambéry
a exposé plusieurs planches du Buffon des oiseaux choisies parmi les plus opulentes
et les plus colorées : le Cardinal du Cap de Bonne Espérance, moitié curé et moitié
cardinal, le Faisan doré¢ de la Chine (si la femelle n’est qu’une sorte de perdrix a
longue queue, pour portraiturer le male le peintre a di tremper son pinceau dans
I’arc en ciel), I’Oiseau de paradis de la Nouvelle Guinée, dit le Superbe, et le Toucan
a gorge blanche de Guyane, appelé Tocan.

Le Toucan, certes, le Toucan, ce court Pantalone qui exhibe sa complexion sur son
visage et nous nargue de son bec exubérant, fragile boitier laqué renfermant non
pas une langue mais une plume aux barbes serrées dont il ne tire qu'un long
sifflement, comme si le Créateur, pour le punir de son insolence, la lui avait
enfoncée dans la gorge en lieu et place du muscle de la parole, d’ou vient que les
quakers des tropiques, le raillant pour I’appendice coloré qui lui sert de plumier, en
ont fait dans leurs sermons 1’embléme des hommes de lettres : dehors brillant, mais
aucune substance ; et que Buffon (ou est-ce son jeune abbé ?), faisant feu de tout
bois contre la Sorbonne, a noté malignement a son propos que « tout ce qui peut
étre, est », et que la Nature ne borne pas sa puissance « a ces idées de proportion et
de régularité auxquelles nous voudrions tout rapporter » — a moins qu’il ne visat ici
ceux de ses confreres qui lui reprochaient de s’écarter du style clair et mesuré du
Siecle d’or. Le Toucan donc, et I’Oiseau de paradis. Mais pourquoi nous a-t-on
privés du Perroquet ? Serait-il grossier ou impertinent de 1’introduire dans une
bibliotheéque, lui a qui le Créateur a omis d’arracher la langue et qui s’en sert a tort
et a travers ? « Vous ne me marquez pas, écrit Buffon a son jeune abbe, si le
préambule des perroquets vous a fait plaisir ; il me semble que la métaphysique de
la parole y est assez bien jasée. »

(L’Oca nera, pp.382-383)
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P - PERRUQUE

(Rambouillet, 2013)

Une affiche sur la porte du musée de Rambouillet proclame hardiment : LA
MORALE. Je n’aurais pas cru qu’un sujet aussi ingrat pt a ce point attiser
I’imagination des auteurs de jeux de l’oie. Rien ne leur échappe. Outre les
inévitables fables de La Fontaine...

...dans une petite salle aménagée pour 1’occasion, cachées derriére des rideaux de
soie rouge, quelques estampes d’une grace licencieuse — celle-ci, par exemple, ou
une jeune femme ¢élégante vétue d’une robe de tarlatane qui masque a peine ses
formes opulentes est courtisée par un petit marquis en bas de soie qui, de 9 cases en
9 cases, la rejoint dans un sofa ou sous un ciel de brocard a pompons d’or, elle a
demi nue, affalée dans ’oreiller, lui la culotte aux genoux, 1’entreprenant dans
toutes les positions compatibles avec le maintien sur la téte de sa maitresse d’une
perruque cendrée impeccablement calamistrée, I’amas de nuages oscillant a chaque
coup de butoir du marquis, emphatique vétement de pudeur dont I'unique objet,
peut-étre, est d’occulter les éclairs de volupté qui fulgurent sous les tempes de la
belle... quand ce ne sont pas, sur des feuilles a la facture rudimentaire,
d’acrobatiques scenes de stupre sous la croix ou des fornications collectives au pied
des autels, qui finissent heureusement dans une grotte enfumée ou des flts de poix
bouillante hébergent enfin les impies.

(L’ Oca nera, pp.247-248)

18



Q - QUATRE-CYLINDRES

(Bas-Dauphing, 1957 ?)

Du fond de mon siége, défoncé par les larges fesses des camionneurs, je ne voyais
presque rien du paysage et mon oncle avait di s’arréter pour me hausser sur des
coussins. Mais la pluie battait le pare-brise, il n’y avait rien a voir : la cime des
noyers fuyant obliquement et au loin, plissées dans la brume, les falaises pales du
Vercors flottant a mi-ciel. Quand nous avons atteint la plaine, des champs inondés
s’étendaient de toutes parts : le monde était devenu liquide, un immense miroir de
plomb rayé de clotures et de lignes d’arbres. Tout a coup, une trombe s’est abattue.
Le camion suffoquait, il repoussait en vibrant de toutes ses toles une cataracte faite
non pas d’eau mais d’un liquide opaque et visqueux, comme si le ciel avait cédé et
s’abattait d’un coup, précipitant sur la terre en un épais bouillon les pluies fossiles,
les nuages et le gélatineux tapioca de la voie lactée. De temps a autre, mon oncle
jurait entre ses dents Zorrino ! Zorrino ! glapissement perdu dans 1’assourdissante
clameur de I’orage qui flagellait la cabine, couvrant le ronflement obstiné du moteur
et le claquement affol¢ des balais d’essuie-glace. Un nouveau déluge s’abattait sur
la terre, routes, maisons et clochers seraient peu a peu engloutis sous un flot boueux
et nous, qui montions vers le nord, nous n’y trouverions pas la moindre éminence
pour nous sauver des eaux. L’averse tombait sans discontinuer, je finis par me
désintéresser de notre sort, me contentant de regarder osciller la queue de tigre
accrochée au plafond de la cabine, agitée de soubresauts imprévisibles, a la fagon
de ces appats de manege qu’une sorciere outrageusement maquillée vous secoue
sous le nez et qu’il faut essayer de lui arracher au passage, dressé sur les pédales
d’une moto ou les étriers d’un lama, toujours en vain, a peine ’apergoit-on qu’il a
disparu, et le manége tourne de plus en vite, les rues se confondent, les formes se
mélent, on se voit emporté dans un kaléidoscope de couleurs diaprées, la méme
impression de vitesse et de fatalité qu’a présent, a bord de ce camion roulant vers
la fin du monde, sauf que tout y est peint en grisaille et qu’attraper la queue du
Mickey ne nous sauverait pas. Nous €tions partis tres tot, deés 1’aube, je tombais de
sommeil et me mis & somnoler en regardant s’agiter la queue du tigre, si bien que
mon oncle m’autorisa @ me glisser dans sa couchette, derriére les mystérieux
rideaux rouges, tandis qu’il poursuivait seul sa route a travers le déluge.

(L’Oca nera, pp.305-306)
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R - REVOLVER

(La Chapelle-en-Vercors,1944)

...seize hommes tournent en rond dans une cour de ferme devant un escalier de
pierre accoté a la maison. En haut des marches, un officier en uniforme noir et
caquette a haute coiffe vacille, une bouteille de vodka dans une main, un révolver
dans I’autre, avec lequel il bat la mesure en scandant une sorte de comptine. On
distingue mal les paroles, il faut les lire sur ses leévres, c’est une histoire de loups
gris et de héros solitaire que peut-étre lui inspire 1’ivresse. Le canon de son
Parabellum oscille au rythme des vers ; a la fin de la comptine, si c’en est une, il
ajuste I’homme que les nombres ont mis devant lui et il I’abat. Les Iévres du colosse
tremblent, sa main n’a pas un frisson. Les survivants reprennent la ronde, resserrant
un peu le cercle pour combler le vide qui s’est fait entre eux et éviter le corps étendu
a leurs pieds, qui parfois bouge encore, et gémit, jusqu’a ce qu’un des soldats qui
regardent la scene, a moitié ivres eux aussi, le traine a 1’écart en ’injuriant et
I’acheve. Aprés chaque exécution, quand cesse le bruit des pas, on entend au loin,
du coté de la fontaine aux ours, les chants débraillés des gebirgsjagers. Aprés sept
ou huit balles I’officier se lasse, il jette sa bouteille au loin dans un grand geste
théatral, comme un empereur de la Goldwyn Mayer ouvrant les jeux du cirque : ses
hommes abattent les survivants, mitraillent les cadavres et y cachent pour finir deux
ou trois grenades dégoupillées. Bientot la nuit gronde et rougeoie, d’immenses
flammes déchirent le village...

(L’ Oca nera, pp.74-75)
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(Beauvoir-en-Royans, 1955 ?)

A une centaine de métres de la route, dans ’ombre de la montagne, un fossé humide
court sous les arbres a I’entrée d’un vallon. C’est 1a : une haute steéle blanche d’ou
se détache une femme a demi-nue qui nous dévisage fierement, une croix de
Lorraine suspendue comme un glaive au-dessus de sa téte. On devine des traces de
pas dans le gravier. Deux gerbes de roses rouges sont posées en V devant le
monument. Je sais lire depuis peu, je m’amuse a parcourir la liste des noms gravés
aux pieds de la déesse. Chacun est numéroté, comme a 1’école, certains traversés de
grandes fissures qui les rendent difficiles a déchiffrer. Tout & coup, au milieu
d’inconnus, au n°10, je reconnais mon nom. Je me vois enseveli sous le gravier, la
bouche et les yeux remplis de terre, abandonné aux bétes fouisseuses, et plus rien
gue mon nom sur la pierre pour faire signe aux vivants. Pas un souffle ne parcourt
le vallon, mon spiralon est a I’arrét, j’ose a peine respirer de peur qu’il ne s’anime.
Mon pére prononce un nom que je ne connais pas, celui d’une femme, doux et
harmonieux, que je m’étonne de I’entendre dire avec tant de haine. Ce nom que je
cherche en vain sur la stele — ils sont seize, consignés sur deux colonnes, rien que
des hommes, affublés souvent de prénoms désuets, plus trois si peu instruits qu’ils
ne savaient pas leur nom et qu’on a di écrire a la place : INCONNU —, ce nom
aimable, est-ce celui de la déesse ? Mon pére siffle entre ses dents avec mépris, ma
meére ne dit rien, elle regarde la montagne fendue ou un chemin a chevres grimpe
vers la lumiére au milieu des rochers.
(L’ Oca nera, pp.139-140)
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T - THEATRE

(Wolfsberg, 1942)

Passé le casernement allemand et le théatre des prisonniers, des hangars de planches
s’échelonnaient de part et d’autre d’une large allée, ceux des Francais d’abord, puis,
apres le terrain de sport et les capannoni italiens, les huttes de la colonie anglaise
et les baraquements des Russes ; enfin, a droite, au-dela d’un deuxiéme barbelé,
enclavé dans I’enclave du lager, le camp polonais. Les détenus dormaient a 300 par
block sur des chélits garnis de sacs de foin, entasses sur trois niveaux pour les
Russes, sur deux seulement pour les autres. Tout le luxe consistait en une pompe
asthmatique et en quelques bassines. Pourtant, a regarder les photos du musée et a
lire les récits des anciens du stalag, on a I’impression que les vaincus ont passé cinq
ans a lire La Chasse-Bile, a jouer aux cartes ou au criquet, et a défiler dans I’allée
centrale, déguisés en légionnaires, avec casques a cimier, faisceaux et char de
triomphe. Ou a donner des représentations theatrales. Un cliché ténébreux montre
trois fantdmes sur une petite scene au décor incertain, non pas Racine ni
Shakespeare (quoiqu’on trouvat ici des livres: 15000 dans la bibliothéque
anglaise), mais une comédie de boulevard improvisée : deux prisonniers en
bourgeois, a peine dessinés par 1’éclat d’une lampe a carbure, sont aux prises avec
un troisiéme qui minaude, affublé d’une robe en papier kraft dont les drapés roides
bruissent a chaque geste, ses cheveux tondus cachés sous un foulard, gloussant et
ondulant des hanches devant une assemblée d’hommes suants, couverts de poux,
qui n’ont pas vu une femme depuis des années et qui suivent, comme si leur vie en
dépendait, une histoire d’épouse l1égere et de mari trompé, s’ esclaffant bruyamment,
criblant de quolibets leurs camarades juchés sur 1’estrade (a seule fin peut-étre de
couvrir le bruit des trois hommes qui creusent a la cuillére, sous les fondations du
théatre, un boyau rampant vers la cl6ture), avant, la représentation terminée, de
réver mélancoliquement a celle qu’ils ont laissée derriére eux, dans une ville
sillonnée d’uniformes noirs, ou au sommet des collines, livrée aux cajoleries de
jeunes gens désceuvreés.

(L’Oca nera, pp.160-161)
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(Rome,2013)

Le dernier jour, je la conduis dans le cimetiere a-catholique, que j’ai visité autrefois
en solitaire, un recueil de Pasolini a la main, et qui a présent, Livia prés de moi, se
donne un visage presque heureux. La brise s’est levée, les cypres frissonnent, on
entend sous les murs le hululement des ambulances qui forcent le passage dans la
cohue du Testaccio. Personne devant la tombe de Gramsci. Sur I’urne, 1’inscription
est & peine lisible. CINERA ANTONII GRAMSCII. Dans les branches du laurier qui
1’abrite, le foulard écarlate a disparu. Qu’importe, il est noué aux vers que Livia me
récite a mi-voix :

Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani
e, presso l’'urna, sul terreno cereo,
diversamente rossi, due gerani.

Les géraniums aussi ont disparu. On ne vient plus ici que pour constater un nom sur
le marbre, vaguement familier, presque aussi dénué de sens que ceux des poétes
apatrides gravés un peu loin, SYMONDS, WAIBLINGER, CORSO - tant d’étrangers
attirés par I’éclat du ciel, ou du passée, et qui ont fini 1a, dans la montagne d’écailles
déversée au revers du Tibre par des générations de gargotiers. Dans le carré anglais,
sur une stele dressée au milieu des iris, une lyre ride le calcaire, surmontant
quelques mots anonymes. This Grave... Je murmure & mon tour ce que la pierre me
souffle, que I’ouvrage de la beauté est une joie pour toujours, mais je sais qu’elle
ment, que notre entente elle aussi est écrite sur I’eau, que bientot il n’en restera rien.
L’ombre de la pyramide de Cestius glisse sur les tombes. Je sens le temps se creuser,
un puits vertigineux. L’évidence me cloue sur place. Maintenant, maintenant, avant
qu’il ne reste rien de nous, pas méme la morsure d’un chagrin. Livia a-t-elle deviné
quelque chose ? Elle appuie sa tempe sur mon épaule.

(L’Oca nera, pp.238-239)
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V -VIN

(Rome, 2012)

La cour du restaurant, a 1’arriére d’une grosse maison d’angle de la via Appia, est
déja illuminée de guirlandes. Les tables y sont alignées de part et d’autre d’une
rangée d’arbres en pot (oliviers, palmiers nains, bouquets de roseaux exténués)
entre lesquels filtrent des mélodies sucrées. Bar entier au fenouil arrosé de nebbiolo,
un vin sombre qui échauffe le sang et donne de I’esprit aux plus niais. Nos mots
coulent sans effort dans les deux langues: la gloire passée, le peuple des
catacombes, le vrai nom de la Providence — et Spinoza s’insinue bientdt entre nous.
Alors que j’en suis a argumenter sur la liberté dans I’Histoire, tout en essayant de
retirer de la pointe du couteau le filet en croissant de lune caché sous le casque de
la béte, s’¢élévent les premieres mesures du Caruso. Aussitot tout s’arréte, les gestes
se posent, les lévres se ferment, nous voici comme a la messe. Livia m’a pris la
main et se retire en elle, ses yeux se voilent. Te voglio bene assai... Les serveurs
eux aussi se sont immobilisés, méme le merle perché dans un pin au bout de la
terrasse a cessé de jaser. E una catena ormai... A la table voisine, une Anglaise &
la peau laiteuse, terrassée par la mélancolie, hypnotise un gargon de salle de son ceil
transparent. La lumiere a baiss€, I’air manque, les plus vigoureux suffoquent. Puis,
comme dans un film, apres le dernier sanglot du chanteur aveugle, Che scioglie il
sangue... tout se remet en mouvement, les serveurs au milieu des allées, les
conversations, le merle et 1’Anglaise, et Livia se reprend : une plaisanterie glisse
entre ses dents.

(L’ Oca nera, pp.121-122)
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W - WAGON

(Turin, 1947)

Vers la méme époque, Héléne recoit une courte lettre du carme de Génes, celui de
I’ostensoir et du Christ aux liens. Il a regu 1’autorisation de la Sacrée Congrégation
des Pénitences, il sera le lendemain a Turin. A I’heure dite, Héléne et Joseph vont
I’attendre a la gare de Porta Nuova. L’immense salle des pas perdus bruit comme
une voliére, on y est assailli de toutes parts, des uniformes et des soutanes errent
dans la foule, on y voit méme voltiger quelques cornettes blanches — tant de crimes
a poursuivre et a pardonner... Le direttissimo de Génes est en retard, comme il se
doit. Joseph épluche les articles des journaux accrochés dans les kiosques (en
France, Vincent Auriol va poser la premiére pierre du nouvel Oradour-sur-Glane et
la vie ordinaire a repris : GREVE GENERALE DES SERVICES PUBLICS), tandis
qu’Héleéne surveille le mouvement des trains, installée a la terrasse d’un café, sous
la verriéere. Une acre odeur de poussier arrive par bouffées, chassée par les
locomotives qui viennent s’échouer en geignant contre les butoirs. Il suffit de
cligner des yeux pour échapper au présent : entre les paupiéres filtre un monde
fuligineux ou des personnages indécis se meuvent gauchement, sautant des trains
par vagues, s’entassant sur les quais, une valise en carton bouilli ou un ballot de
linges a la main, avant de s’avancer d’un pas heurté au flanc des wagons et de défiler
par groupes devant les tables a bistro, les dizaines de figurants engagés a la journée
se débandant dés qu’ils sont sortis du champ pour se précipiter derriere les décors,
remonter a 1’autre bout des trains et resurgir a la porte des wagons en une vaste
chorégraphie chargée de figurer le renouveau de 1I’Europe aprées le désastre qui I’a
laissée exsangue. Dans la foule des comparses qui se hatent vers la sortie, Hélene
apercoit enfin la robe brune a scapulaire du pere Astengo. Il est hébété par le
voyage, c’est a peine s’il la reconnait. Il héberge chez les carmes, ou le couple
I’accompagne en silence.

(L’Oca nera, pp.281-282)
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(Pierrefitte,2013)

Le dossier PROVENCE est mince, mais au milieu des notes du cabinet figure un
court billet manuscrit de Mireille daté du 20 avril 47, prison de Pau, adressé au
Garde des Sceaux. Elle se donne pour tadche d’éclairer la justice en vue de
I’éventuel procés en révision réclamé par les Pionniers du Vercors et, pour
commencer, elle excipe de la vertu des autres : « J’agis d’abord au nom d’une
famille profondément frangaise, comptant parmi ses membres des officiers
supérieurs et un Académicien... » Un académicien ? Un mémoire y est joint, quatre
pages lignées arrachées a un cahier d’écolier couvertes d’un bord a 1’autre d’une
belle écriture a I’encre bleu nuit, presque sans rature. Vers la fin, avant un stupéfiant
« La Résistance ne doit rien & Mireille Provence — et Mireille Provence ne doit rien
a la Résistance », elle se réclame a nouveau d’un oncle officier supérieur et ajoute
qu’elle est la « niéce d’un Académicien », mention écrite au-dessus de quelques
mots soigneusement biffés de grands X sous lesquels j’ai cru deviner : de Monsieur
Georges Duhamel, résistant. Mon imagination, ou la sienne ?

Plusieurs fois, dans ce long plaidoyer, la prisonniere contient mal sa fureur :
« Quant aux 75 témoins & charge, je préfére sourire... » A cOté de deux ou trois
scénes qui, si elles ne sont pas vraies, témoignent d’un puissant génie inventif et
qu’il serait dommage de garder pour moi, tant de mensonges ¢hontés... Mais enfin,
apres des années, voici la premiere preuve sensible de son existence (« Non, on ne
photographie pas. ») ...

(L’Oca nera, pp.296-297)
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(Rambouillet, 2013)

Il y a une tache dans I’ceil de Raphaélle, une goutte de thé qui lui donne un charme
trouble. Nous nous installons au fond du restaurant (elle doit fuir toute lumiére
vive), dans un angle décoré d’anciennes planches de botanique ou est aussi dressée
une petite bibliothéque. Avec son bustier de soie anthracite boutonné jusqu’au cou,
ses pupilles dilatées par 1’atropine et ses cheveux torsadés sur les tempes, j’ai cru
voir I’un de ces portraits mélancoliques peints a la cire sur un carré de lin ou une
tablette de figuier qu’on exhume de temps a autre des sables du Fayoum pour les
enfouir aussitot dans une salle ombreuse — aprés tant de siécles sous la terre, la clarté
leur est intolérable, a 1’éclat du soleil ils s’évanouiraient. Raphaélle en sourit, mais
elle a perdu sa belle aisance et répond seulement : « Un fantome... », le regard fixe,
le disque noir des pupilles mangeant 1’iris, deux larges miroirs cerclés de vert-de-
gris d’une profondeur presque effrayante, et sur la cornée cette tache de thé ovale,
lunaire, piquetée de cendres. (...)

Les voyageurs du début du siecle dernier prétendent que certaines femmes, au fond
de la Russie, comme les belles de la Renaissance, faisaient goutter dans leurs yeux
un peu de belladone. Outre une loucherie troublante, de tous temps signe de beauté,
le poison donne au regard des femmes plus de brillant et de fascination, comme si
un désir inavoué dilatait leur pupille. BELLADONE (Atropa belladonna L.).
Mydriatique et narcotique. Le charme de Raphaélle ne m’empéche pas de penser a
Livia. Si différentes qu’elles soient de beauté et de tempérament, dans 1’ivresse qui
m’a gagné je les confonds un peu. Il y a de la cruauté, quand un amour vous
tourmente, dans toute autre séduction. L’imagination malade croit se sauver dans
une etrangere et ne flatte qu’une passion perdue. Ai-je atteint I’dge ou I’on réve sa
vie au lieu de la vivre ? Cette infirmité tout a coup, ce naufrage de la volonté...
Dans ma confusion, j’ai pris la main de Raphaélle, qu’elle m’abandonne sans
résistance, aussitot figée, sévére, comme si le chagrin 1’envahissait, comme si nous
transgressions 1’un de ces interdits qui nous tiennent en vie mieux qu’aucun plaisir.
Elle a fermé les yeux, son visage parfait aux cheveux tressés en couronne luit
faiblement au milieu des images (une tige d’iris fleurie en étoile, un chardon
épineux), noyée dans la pénombre, me contemplant de ses yeux aveugles.

(L’Oca nera, p.314)
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(Wolfsberg,2012)

Peut-étre, sous les parkings, les fondations des blocks subsistent-elles, conservées
pour les archéologues des siecles a venir, et dans la terre, transmuée en une fange
visqueuse par I’interminable piétinement des prisonniers, un semis de menus
trésors, alliances, croix d’or, timbales défoncées, pipes brisées, cuilléres de fer
blanc, plaques de zinc a matricule, avec quoi I’on tentera plus tard d’imaginer les
meeurs et les croyances de ceux qui ont vécu ici : 50 000 hommes déportés de toute
I’Europe, Belges, Frangais, Anglais (Livia s’assombrit en apprenant que ceux-Ci
venaient de Salonique), Russes, Polonais, et enfin, aprés la chute du Duce, une volée
d’Italiens passés sans transition des bataillons de 1’Axe au lager, chaque nation
recréée derriere les barbelés avec ses coutumes, ses fétes, son journal, et essaimant
peu a peu dans toute la Carinthie en innombrables colonies de travail. Au stalag, la
vermine grouillait dans les paillasses ; durant I’hiver 41-42 sévit une épidémie de
typhus que I’Hauptmann Steiner (un brave officier ... trés aimé de tous...) n’étouffa
qu’apres une longue quarantaine durant laquelle pas un homme ne sortit du camp,
pas une lettre, pas un tombereau d’excréments, rien, sinon les cercueils, pour ceux
qui y avaient droit ; quant aux Russes, qui a peine méritaient le nom d’hommes, ils
¢taient jetés a la fosse commune — aussi bien, nourris de soupes de patates gatées et
d’un Russenbrot ou la paille le disputait au seigle, exténués par le travail (on les
voit sur une photo au musée du lager, a un kilomeétre de la : les traits tirés, les yeux
agrandis par la faim, engoncés dans des paletots cartonneux de crasse sous une
pilotka ou I’étoile rouge arrachée se devine aux effiloches), aussi bien le brave
Steiner ne cherchait-il pas a les garder vivants: les ceuvres de miséricorde
s’arrétaient aux fronticres de I’Est.

(L’Oca nera, pp.159-160)
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Alphabet

Avertissement

A - ARAIGNEE

B - BOMBES

C - CERCUEIL

D - DENTELLES

E - EPINGLE

F - FAUTEUIL (ORTHOPEDIQUE)
G - GANTS

H - HEAUME

I - IMAGES

J - JEUX (DE L’OIE)
K - KALEIDOSCOPE
L - LIVRE

M - MACHINE

N - NEZ

O - OISEAUX

P - PERRUQUE

Q - QUATRE-CYLINDRES
R - REVOLVER
S-STELE

T - THEATRE

U - URNE

V - VIN

W - WAGON

X-X

Y - YEUX

Z-ZINC
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