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J’ai passé des heures à déchiffrer la coupure de presse, un mauvais tirage d’un 

microfilm d’archives du Dauphiné Libéré que mon correspondant avait scanné pour me 

l’envoyer par courriel : une page entière du journal réduite au format d’un cliché 

d’amateur. L’article y était enseveli dans une brume bleutée qui ne laissait filtrer que les 

gros titres et les photographies, et l’image agrandie, sondant la page baveuse surgie du 

néant, j’ai dû batailler longtemps, le doigt sur l’écran, pour rendre forme aux caractères 

mités qui, par endroits, faisaient penser à l’une de ces langues d’Extrême-Orient 

uniment composées de boucles et de pâtés, le thaï ou l’hindi, complétant à l’aveugle les 

lettres tronquées, supputant des voyelles dans d’infimes taches d’encre, extrapolant des 

demi-mots gâtés, les lignes une à une soustraites à l’oubli, les patronymes restitués à 

partir d’autres documents (ainsi du vrai nom de Mireille Provence : j’avais d’abord lu 

Ware, mais découvrant plus tard, dans le journal d’un témoin, qu’elle était « de son 

véritable nom Mireille Varo, épouse Reboul », j’ai supposé Waro, aussi insolite que soit 

ce patronyme, plus convenable à une écuyère de cirque qu’à une fille de bonne famille 

lyonnaise – ou bien c’est R.-L. L., emporté par son humeur, qui aura affublé la tueuse 

de ce teutonique W, si bienvenu qu’on se sent un devoir de le reprendre : pourtant, 

aucun Waro aujourd’hui à Lyon, alors qu’on y trouve des Varo, et même des Ware), 

devinant donc plus que lisant, sans atteindre partout à une leçon claire et distincte. 

Quant aux nombres, pas un, même écrit en toutes lettres, qui ne soit illisible ou 

problématique, de la date du journal (mi-octobre 45 ou 46, le 12 peut-être, ou le 19) au 

nombre des témoins et des victimes, comme si la seule vérité certaine qu’on puisse 

arracher à la réalité, celle qui distingue un de un et veut que deux et deux fasse quatre, 

ne pouvait s’accommoder d’une figure aussi trouble. 

 
MIREILLE PROVENCE 

l’espionne du Vercors 

est condamnée à mort 

 

Parmi les grands procès de la Cour de Justice, celui de Mireille Provence, 

l’espionne du Vercors, est [         ]ment le plus émouvant. Non pas, Dieu 

nous [       ], de trouver en l’abominable femme la parcelle de [      ]té 

qu’inspirerait une prévenue jeune et belle… 

 

L’un des bourreaux, le plus sanguinaire sans doute, était celui que l’on 

désignait sous le nom de commandant Oberland. Il s’appelait en réalité 

Rudolph Selbrich, chef de la [gestapo ?] de la Panzerdivision. Mireille 

Provence était la maîtresse du monstre. Mieux encore, son âme damnée... 

 

Son véritable nom est Simone War[ ]. Elle a 3[ ] ans. D’une [            ]ente 

famille lyonnaise, elle passe avec succès son baccalauréat, se marie, mais 

abandonne son compagnon et son enfant pour se consacrer au music-hall. 

Elle chante chez « Agnès Capri » et au « Petit Chapiteau » à Paris. Dans 

cette dernière « boîte », propriété de sa belle-sœur, l’artiste de cinéma Milly 
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Mathis, elle fait la noce avec des officiers allemands, les tueurs de la Milice 

et se trouve compromise dans les assassinats commis par « Pierrot le fou », 

amant de la tenancière du cabaret... 

 

Comme elle « marquée » dans la [          ], elle arrive à Grenoble, se fait 

engager dans une boîte de nuit et « flirte » aussitôt avec un colonel allemand 

qui mettra, quelques semaines plus tard, le Vercors à feu et à sang. La 

Résistance [décèle ?] l’espionne. On l’enlève et la place en surveillance à La 

Chapelle-en-Vercors. Elle joue de la prunelle et se fait relâcher. Dès qu’elle 

est libre, elle n’a plus qu’un souci : assouvir une effrayante vengeance. Les 

témoins qui défilent à la barre... « Nous étions [  ] qui fûmes [         ] par la « 

femme au turban rouge », [  ] furent fusillés… » Simone War[ ] nie, 

indifférente, lointaine ou cynique... 

 

La Cour rendit l’arrêt attendu. Elle n’eut pas un tressaillement. 

        R.-L. L. 

 

Pourquoi avoir voulu lui donner un visage ? L’article est illustré par l’un de ces portraits 

ténébreux et interchangeables dont les chroniqueurs de cours d’assises se plaisent à 

affubler leurs héroïnes. Mireille Provence ? Mireille Provence cette bourgeoise sans âge 

en tailleur noir, un foulard à gros pois croisé sous les bouillons de son chemisier, roide 

au milieu des ombres, fixant ses juges, ou la mort qui va la soustraire au jugement des 

hommes, ou rien que la cohue des photographes, le coin des lèvres plissé, pour narguer 

ou pour séduire ? Dans le box des accusés, Mireille Provence pose encore... Des 

cheveux tombants, une peau cendreuse et tavelée, un nez excessif sur des lèvres pincées, 

est-ce là la beauté qui avait foudroyé le terrible Oberland ? Elle était inadmissible : on 

aura tâtonné longtemps avant de faire venir dans le bromure d’argent ce visage pénible. 

Rien non plus n’y transparaît de l’intelligence que décrivent les témoins, très vive. Mais 

la volonté, vive elle aussi, et implacable, on n’a pas pu la lui ôter des yeux. Qui jointe à 

une haine dévorante avait fait du massacreur de Llov « un jouet entre ses mains ». Les 

hommes pris au débouché des gorges de la Bourne, ou alors qu’ils tentaient de passer 

l’Isère sous le couvert de la nuit, défilent devant le préau de l’école de Saint-Nazaire-en-

Royans où quelques officiers font tapisserie autour du Hauptman Professor. Elle est 

auprès de lui, un peu en retrait, ses cheveux blonds répandus sur les épaules, son turban 

rouge sur le genou. Elle écoute, elle examine, elle rappelle ceux qu’Oberland relâche, 

elle questionne, elle condamne. Avait-on besoin de ce visage au plomb pour la faire 

exister ? 

 

De Gaulle, l’inflexible contempteur des lâchetés humaines, De Gaulle la gracie. Les 

femmes sont faibles, misérables, indignes d’une vraie sentence – reproche-t-on à un fou 

sa folie ? Ensuite, plus rien, elle s’évanouit. En souvenir d’un nom gravé sur une pierre 

fendue, dans un vallon de Beauvoir-en-Royans, j’ai voué autrefois un court récit à sa 

disparition. Je crois y avoir prétendu m’être longtemps employé, avoir dilapidé trois ou 

quatre saisons à courir sur ses traces, sondant les Archives, dépouillant Internet et les 

annuaires, allant jusqu’à visiter le Carré des fusillés du cimetière de Thiais, en vain. 

Mais si j’avais su la retrouver le sens était perdu. Mon sujet était autre : mesurer 

l’ombre que fait en nous la mémoire – ces pages étaient dédiées en secret à Patrick 

Modiano. Lisant ces divagations (quel saugrenu remerciement pour sa coupure du 

Dauphiné…), mon correspondant me soupçonne d’avoir caché ce que je savais de la 

Provence pour servir mon propos (Comment, pas même son véritable nom ?) et, pour 

préciser son portrait, me recommande de faire un tour aux Archives de Lyon, où ont été 

jugés tant de kollabos. Oui, sans doute. Il faudrait repartir à zéro. Retrouver l’original de 
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l’article, s’il existe encore. Exhumer les minutes du procès (n’importe qui, pour 

satisfaire une manie plumitive, peut-il se faire ouvrir les boîtes brunes et rendre à la 

lumière les noms relégués là pour indignité nationale, les Charles-Francisque André 

alias Gueule tordue, les Dagostini, les Barthelmus et les Waro ?). Parcourir les registres 

d’écrous. Feuilleter les Paris-Soir allemands : peut-être, dans une réclame pour l’Agnès 

Capri ou le Petit Chapiteau, verrait-on furtivement paraître une certaine Mireille 

Provence. Mais pourquoi se donner tant de peines ? Qu’importe le nom dont on la 

désigne, Mireille ou Simone, Provence, Ware, Waro, Varo ou Reboul, qu’importe après 

sa grâce ce qu’elle est devenue, tout son pedigree est gravé sur le marbre au bord des 

routes, et près d’un ruisseau peuplé de libellules. Je regrette seulement de n’avoir pas 

connu le détail du turban rouge. Mais c’est peut-être mieux, je n’aurais pas su résister à 

la tentation d’en coiffer ma diablesse et l’on ne m’aurait pas cru – trop suggestif, trop 

romanesque. Quant à l’abandon de son enfant, à sa carrière minable dans le music-hall, 

ce sont des hasards extraordinaires pour un récit dont Modiano est le sociétaire caché et 

j’aurais pu en tirer des effets saisissants. Mais je voulais un texte sévère, tout ce qui 

colorait le mystère de cette femme contrariait mon dessein, et cette étroitesse de cœur, 

ces plaisirs tumultueux, cette vie outrée auraient nuit à l’effet d’ensemble. 

 

À défaut d’un roman, qui veut moins d’éclat et plus d’ambigüité (les livres sont le vrai 

royaume des ombres, mieux, bien mieux que le cinéma, que Gorki découvrait effaré), 

on pourrait sans effort en faire un film. Des fourgons hantent Paris tous feux éteints. 

Des épaules laiteuses luisent sous les sunlights devant des parterres de cols noirs. Puis 

ce sont des montagnes froncées, des forêts penchées sous de grands ciels volatils. Au 

milieu de cela, qui importe peu, une femme belle à subjuguer indistinctement 

inquisiteurs de la Gestapo et commissaires politiques des maquis. Des crimes enfin, 

monstrueux. Sinon à penser, on y trouverait à rêver et à s’émouvoir. Pour donner de la 

profondeur au tableau, peut-être voudrait-on commencer par la fin : avant le tourbillon 

des costumes, les robes exorbitantes bouillonnant sous les projecteurs, les uniformes 

noirs ornés d’un rossignol et les turbans écarlates, avant de faire défiler derrière la 

traction de Pierrot le fou le sempiternel rouleau de toile peinte de vitrines condamnées et 

de façades lépreuses, avant la Marseillaise des jeunes gens roulant dans le ruisseau et le 

sanglot des femmes, on verrait une salle brune aux bancs de bois ciré où des vieillards 

en toge et épitoge campés sur une estrade, ayant tourmenté la langue pour rendre raison 

de l’inconcevable, énoncent ce que veulent les Vertus qui trônent au-dessus d’eux, 

demi-nues dans leurs cadres enfumés : Article 75... 

 

Quant à moi, si j’avais à l’écrire, le film s’ouvrirait sur la brume et le silence : au petit 

matin, au bord d’une rivière. Une silhouette tâte du bâton un sous-bois couvert de 

feuilles rousses. On distingue tout à coup dans la pénombre un corps gisant sur la berge 

– une femme, la face contre terre, vêtue d'un chemisier blanc taché d’auréoles vineuses, 

le bas du corps plongé dans le courant. L’homme reste immobile, la rivière fume, les 

bruits de la campagne se lèvent peu à peu. À présent, un jeune homme en canadienne 

portant un brassard rouge est penché sur le cadavre que des paysans ont traîné au bord 

d’un champ, on voit derrière eux, dans le lointain, une haute falaise qui se perd dans la 

brume. La caméra passe sans s’attarder sur le visage de la victime, un masque gonflé et 

affreusement déchiré où bée un seul œil, fixe et noir – on s’est acharné sur elle, 

jusqu’après la mort, comme pour saccager sa beauté. Le corps criblé de balles glisse sur 

l’écran, un sein pétri de sang caillé, un bouton à demi arraché sous quoi le tissu baille, 

un bras déjeté, une main dans l’herbe – à un doigt est glissée une grosse chevalière 

gravée des initiales PM. Mireille Provence ! Alors seulement, au milieu de jurons en 



Dixième ► Secousse Gérard Cartier ► Mireille Provence 

4 

patois, d’exclamations grivoises, de la musique sombre qui enfle, jaillira peut-être l’un 

de ces mots impérieux sans quoi l’humanité serait aveugle, Justice ou Châtiment. Puis 

on est transporté dans un bistrot où quelques hommes en bourgeron et béret noir 

discutent au comptoir. Ils semblent en proie à une émotion violente, on ne comprend 

pas tout, des noms percent le brouhaha, des imprécations, et tout à coup fuse cette 

énigme : qui est la femme trouvée au pont d’Eymeux maintenant qu’on a mis la main 

sur la véritable Provence ? L’évidence s’impose à eux : c’est elle, Mireille Provence, 

voyant que les choses tournaient mal, qui a assassiné cette inconnue (une rivale ? une 

amie compromettante ?), lui glissant au doigt sa chevalière avant de la défigurer 

sauvagement pour faire croire à une vengeance des maquis et arrêter le cours de la 

Justice. On peut alors remonter le temps, jusqu’à l’époux Reboul et à l’Agnès Capri. On 

devra seulement, vers la fin, montrer l’accusée menottée et, en gros plan, ses mains 

fines aux doigts nus. Oui, on ferait cela sans effort. Mais bien mieux rien : un nom 

douteux, et le silence. Son destin était de finir en légende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Gérard Cartier est né à Grenoble en 1949. Ingénieur (le Tunnel sous la Manche, la liaison Lyon-Turin) et 

poète. Maître d’œuvre, avec Francis Combes, de l’affichage de poèmes dans le métro parisien (1993-

2007). Derniers livres de poésie : Le petit séminaire (Flammarion, 2007), Tristran (Obsidiane, 2010) ; un 

recueil de récits, Cabinet de société (Henry, 2011), où se trouve le Carré des fusillés évoqué ici. Le 

présent récit est un chapitre d’un roman en cours d’écriture. Site personnel : Au Monomotapa. 
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