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Gérard Cartier

Mireille Provence

J’ai passé des heures a dechiffrer la coupure de presse, un mauvais tirage d’un
microfilm d’archives du Dauphiné Libéré que mon correspondant avait scanné pour me
I’envoyer par courriel : une page entiére du journal réduite au format d’un cliché
d’amateur. L’article y était enseveli dans une brume bleutée qui ne laissait filtrer que les
gros titres et les photographies, et I’image agrandie, sondant la page baveuse surgie du
néant, j’ai da batailler longtemps, le doigt sur I’écran, pour rendre forme aux caractéres
mités qui, par endroits, faisaient penser a I'une de ces langues d’Extréme-Orient
uniment composées de boucles et de patés, le thai ou I’hindi, complétant a I’aveugle les
lettres tronquées, supputant des voyelles dans d’infimes taches d’encre, extrapolant des
demi-mots gatés, les lignes une a une soustraites a 1I’oubli, les patronymes restitués a
partir d’autres documents (ainsi du vrai nom de Mireille Provence : j’avais d’abord lu
Ware, mais découvrant plus tard, dans le journal d’un témoin, qu’elle était « de son
véritable nom Mireille Varo, épouse Reboul », j’ai supposé Waro, aussi insolite que soit
ce patronyme, plus convenable a une écuyere de cirque qu’a une fille de bonne famille
lyonnaise — ou bien c’est R.-L. L., emporté par son humeur, qui aura affublé la tueuse
de ce teutonique W, si bienvenu qu’on se sent un devoir de le reprendre : pourtant,
aucun Waro aujourd’hui a Lyon, alors qu’on y trouve des Varo, et méme des Ware),
devinant donc plus que lisant, sans atteindre partout a une lecon claire et distincte.
Quant aux nombres, pas un, méme écrit en toutes lettres, qui ne soit illisible ou
problématique, de la date du journal (mi-octobre 45 ou 46, le 12 peut-étre, ou le 19) au
nombre des témoins et des victimes, comme si la seule vérité certaine qu’on puisse
arracher a la réalité, celle qui distingue un de un et veut que deux et deux fasse quatre,
ne pouvait s’accommoder d’une figure aussi trouble.

MIREILLE PROVENCE
[’espionne du \ercors
est condamnée a mort

Parmi les grands procés de la Cour de Justice, celui de Mireille Provence,
I’espionne du Vercors, est [ Jment le plus émouvant. Non pas, Dieu
nous [ ], de trouver en I’abominable femme la parcelle de [ té
qu’inspirerait une prévenue jeune et belle...

L’un des bourreaux, le plus sanguinaire sans doute, était celui que 1’on
désignait sous le nom de commandant Oberland. Il s’appelait en réalité
Rudolph Selbrich, chef de la [gestapo ?] de la Panzerdivision. Mireille
Provence était la maitresse du monstre. Mieux encore, son ame damnée...

Son véritable nom est Simone War[ ]. Elle a 3[ ] ans. D’une [ lente
famille lyonnaise, elle passe avec succés son baccalauréat, se marie, mais
abandonne son compagnon et son enfant pour se consacrer au music-hall.

Elle chante chez « Agnes Capri » et au « Petit Chapiteau » a Paris. Dans
cette derniere « boite », propriété de sa belle-sceur, ’artiste de cinéma Milly
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Mathis, elle fait la noce avec des officiers allemands, les tueurs de la Milice
et se trouve compromise dans les assassinats commis par « Pierrot le fou »,
amant de la tenanciére du cabaret...

Comme elle « marquée » dans la [ ], elle arrive & Grenoble, se fait
engager dans une boite de nuit et « flirte » aussit6t avec un colonel allemand
qui mettra, quelques semaines plus tard, le Vercors a feu et a sang. La
Résistance [décele 7] I’espionne. On I’enléve et la place en surveillance a La
Chapelle-en-Vercors. Elle joue de la prunelle et se fait relacher. Dés qu’elle
est libre, elle n’a plus qu’un souci : assouvir une effrayante vengeance. Les
témoins qui défilent a la barre... « Nous étions [ ] qui fimes [ ] par la «
femme au turban rouge », [ ] furent fusillés... » Simone War[ ] nie,
indifférente, lointaine ou cynique...

La Cour rendit I’arrét attendu. Elle n’eut pas un tressaillement.
R.-L. L.

Pourquoi avoir voulu lui donner un visage ? L article est illustré par 1’un de ces portraits
ténébreux et interchangeables dont les chroniqueurs de cours d’assises se plaisent a
affubler leurs héroines. Mireille Provence ? Mireille Provence cette bourgeoise sans age
en tailleur noir, un foulard a gros pois croisé sous les bouillons de son chemisier, roide
au milieu des ombres, fixant ses juges, ou la mort qui va la soustraire au jugement des
hommes, ou rien que la cohue des photographes, le coin des levres plissé, pour narguer
ou pour séduire ? Dans le box des accuses, Mireille Provence pose encore... Des
cheveux tombants, une peau cendreuse et tavelée, un nez excessif sur des lévres pincées,
est-ce la la beauté qui avait foudroyé le terrible Oberland ? Elle était inadmissible : on
aura tatonné longtemps avant de faire venir dans le bromure d’argent ce visage pénible.
Rien non plus n’y transparait de I’intelligence que décrivent les témoins, trés vive. Mais
la volonté, vive elle aussi, et implacable, on n’a pas pu la lui 6ter des yeux. Qui jointe a
une haine dévorante avait fait du massacreur de Llov «un jouet entre ses mains ». Les
hommes pris au débouché des gorges de la Bourne, ou alors qu’ils tentaient de passer
I’Isére sous le couvert de la nuit, défilent devant le préau de 1’école de Saint-Nazaire-en-
Royans ou quelques officiers font tapisserie autour du Hauptman Professor. Elle est
aupres de lui, un peu en retrait, ses cheveux blonds répandus sur les épaules, son turban
rouge sur le genou. Elle écoute, elle examine, elle rappelle ceux qu’Oberland relache,
elle questionne, elle condamne. Avait-on besoin de ce visage au plomb pour la faire
exister ?

De Gaulle, I’inflexible contempteur des lachetés humaines, De Gaulle la gracie. Les
femmes sont faibles, misérables, indignes d’une vraie sentence — reproche-t-on a un fou
sa folie ? Ensuite, plus rien, elle s’évanouit. En souvenir d’un nom gravé sur une pierre
fendue, dans un vallon de Beauvoir-en-Royans, j’ai voué autrefois un court récit a sa
disparition. Je crois y avoir prétendu m’étre longtemps employé, avoir dilapidé trois ou
quatre saisons a courir sur ses traces, sondant les Archives, dépouillant Internet et les
annuaires, allant jusqu’a visiter le Carré des fusillés du cimetiére de Thiais, en vain.
Mais si j’avais su la retrouver le sens etait perdu. Mon sujet était autre : mesurer
I’ombre que fait en nous la mémoire — ces pages étaient dédiées en secret a Patrick
Modiano. Lisant ces divagations (quel saugrenu remerciement pour sa coupure du
Dauphiné...), mon correspondant me soupgonne d’avoir caché ce que je savais de la
Provence pour servir mon propos (Comment, pas méme son véritable nom ?) et, pour
préciser son portrait, me recommande de faire un tour aux Archives de Lyon, ou ont été
juges tant de kollabos. Oui, sans doute. Il faudrait repartir a zéro. Retrouver I’original de
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I’article, s’il existe encore. Exhumer les minutes du procés (n’importe qui, pour
satisfaire une manie plumitive, peut-il se faire ouvrir les boites brunes et rendre a la
lumiere les noms relégues la pour indignité nationale, les Charles-Francisque André
alias Gueule tordue, les Dagostini, les Barthelmus et les Waro ?). Parcourir les registres
d’écrous. Feuilleter les Paris-Soir allemands : peut-étre, dans une réclame pour I’Agnes
Capri ou le Petit Chapiteau, verrait-on furtivement paraitre une certaine Mireille
Provence. Mais pourquoi se donner tant de peines ? Qu’importe le hom dont on la
désigne, Mireille ou Simone, Provence, Ware, Waro, Varo ou Reboul, qu’importe aprés
sa grace ce qu’elle est devenue, tout son pedigree est gravé sur le marbre au bord des
routes, et preés d’un ruisseau peuplé de libellules. Je regrette seulement de n’avoir pas
connu le détail du turban rouge. Mais c’est peut-&tre mieux, je n’aurais pas su résister a
la tentation d’en coiffer ma diablesse et I’on ne m’aurait pas cru — trop suggestif, trop
romanesque. Quant a I’abandon de son enfant, a sa carriére minable dans le music-hall,
ce sont des hasards extraordinaires pour un récit dont Modiano est le sociétaire caché et
j’aurais pu en tirer des effets saisissants. Mais je voulais un texte sévére, tout ce qui
colorait le mystére de cette femme contrariait mon dessein, et cette étroitesse de cceur,
ces plaisirs tumultueux, cette vie outrée auraient nuit a 1’effet d’ensemble.

A défaut d’un roman, qui veut moins d’éclat et plus d’ambigiiité (les livres sont le vrai
royaume des ombres, mieux, bien mieux que le cinéma, que Gorki découvrait effaré),
on pourrait sans effort en faire un film. Des fourgons hantent Paris tous feux éteints.
Des épaules laiteuses luisent sous les sunlights devant des parterres de cols noirs. Puis
ce sont des montagnes froncées, des foréts penchées sous de grands ciels volatils. Au
milieu de cela, qui importe peu, une femme belle a subjuguer indistinctement
inquisiteurs de la Gestapo et commissaires politiques des maquis. Des crimes enfin,
monstrueux. Sinon a penser, on y trouverait a réver et a s’émouvoir. Pour donner de la
profondeur au tableau, peut-étre voudrait-on commencer par la fin : avant le tourbillon
des costumes, les robes exorbitantes bouillonnant sous les projecteurs, les uniformes
noirs ornés d’un rossignol et les turbans écarlates, avant de faire défiler derriére la
traction de Pierrot le fou le sempiternel rouleau de toile peinte de vitrines condamnées et
de facades lépreuses, avant la Marseillaise des jeunes gens roulant dans le ruisseau et le
sanglot des femmes, on verrait une salle brune aux bancs de bois ciré ou des vieillards
en toge et épitoge campés sur une estrade, ayant tourmenté la langue pour rendre raison
de I’inconcevable, énoncent ce que veulent les Vertus qui trénent au-dessus d’eux,
demi-nues dans leurs cadres enfumés : Article 75...

Quant a moi, si j’avais a ’écrire, le film s’ouvrirait sur la brume et le silence : au petit
matin, au bord d’une riviére. Une silhouette tate du b&ton un sous-bois couvert de
feuilles rousses. On distingue tout a coup dans la pénombre un corps gisant sur la berge
— une femme, la face contre terre, vétue d'un chemisier blanc taché d’auréoles vineuses,
le bas du corps plongé dans le courant. L’homme reste immobile, la riviere fume, les
bruits de la campagne se lévent peu & peu. A présent, un jeune homme en canadienne
portant un brassard rouge est penché sur le cadavre que des paysans ont trainé au bord
d’un champ, on voit derriere eux, dans le lointain, une haute falaise qui se perd dans la
brume. La caméra passe sans s’attarder sur le visage de la victime, un masque gonflé et
affreusement déchiré ou bée un seul cil, fixe et noir — on s’est acharné sur elle,
jusqu’apres la mort, comme pour saccager sa beaute. Le corps criblé de balles glisse sur
I’écran, un sein pétri de sang caillé, un bouton a demi arraché sous quoi le tissu baille,
un bras déjeté, une main dans 1’herbe — & un doigt est glissée une grosse chevaliére
gravée des initiales PM. Mireille Provence ! Alors seulement, au milieu de jurons en
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patois, d’exclamations grivoises, de la musique sombre qui enfle, jaillira peut-étre 1’un
de ces mots impérieux sans quoi 1’humanité serait aveugle, Justice ou Chéatiment. Puis
on est transporté dans un bistrot ou quelques hommes en bourgeron et béret noir
discutent au comptoir. Ils semblent en proie a une émotion violente, on ne comprend
pas tout, des noms percent le brouhaha, des imprécations, et tout a coup fuse cette
énigme : qui est la femme trouvée au pont d’Eymeux maintenant qu’on a mis la main
sur la véritable Provence ? L’évidence s’impose a eux : c’est elle, Mireille Provence,
voyant que les choses tournaient mal, qui a assassiné cette inconnue (une rivale ? une
amie compromettante ?), lui glissant au doigt sa chevaliére avant de la défigurer
sauvagement pour faire croire a une vengeance des maquis et arréter le cours de la
Justice. On peut alors remonter le temps, jusqu’a I’époux Reboul et a 1’Agnes Capri. On
devra seulement, vers la fin, montrer 1’accusée menottée et, en gros plan, ses mains
fines aux doigts nus. Oui, on ferait cela sans effort. Mais bien mieux rien: un nom
douteux, et le silence. Son destin était de finir en légende.

Gérard Cartier est né a Grenoble en 1949. Ingénieur (le Tunnel sous la Manche, la liaison Lyon-Turin) et
poéte. Maitre d’ceuvre, avec Francis Combes, de I’affichage de poémes dans le métro parisien (1993-
2007). Derniers livres de poésie : Le petit séminaire (Flammarion, 2007), Tristran (Obsidiane, 2010) ; un
recueil de récits, Cabinet de société (Henry, 2011), ou se trouve le Carré des fusillés évoqué ici. Le
présent récit est un chapitre d’un roman en cours d’écriture. Site personnel : Au Monomotapa.
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