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Le retour de Graz

Mon pére avait retrouvé dans une armoire de la ferme de Carrue ou il est né, face aux
contreforts de Chambaran, 1’un de ces jeux de I’oie qu’on offrait jadis aux enfants en
croyant peut-étre, tout en s’octroyant une heure de répit, leur apprendre un peu de
philosophie sous le déguisement des images. Et lui, toujours si discret, si réserve, s’était
mis a rire doucement, comme un enfant, malgré 1’occasion qui nous amenait 1a, la
lourde 203 hissée dans les collines enneigées pour assister a 1’ultime voyage d’Alice, sa
sceur, une vieille fille qui tant d’années nous avait accueillis le dimanche sur la terrasse
de la grosse maison de famille qu’elle nous semblait immortelle — qu’elle 1’est devenue,
a jamais dressée sur le seuil, fréle et sévere dans sa perpétuelle robe noire mouchetée de
fleurs blanches, les yeux riant dans son visage a peine plisse, ses cheveux de cendre
tirés sur la tempe, une méche folle soulevée par la brise montant du vallon, un couteau a
la main, 1’autre dans la poche de son tablier d’ou émerge une botte d’herbes aux feuilles
dentelées, et sur le drap noir, se détachant terriblement, la téte ronde et pale de I’os du
coude saillant de biais, séquelle d’une fracture mal réduite — Alice la douce, la patiente,
qui nous était a tous, fréres, sceurs et neveux, une seconde mere. Les volets de la salle de
ferme étaient a demi-fermés, deux employés des Pompes Funébres préparaient la levée
du corps, les tréteaux déja dresses contre un mur, des couronnes de lys et de pivoines
blanches alignées sur la grande table sous des voiles de tulle, comme pour une noce,
n’étaient les rubans de lettres métalliques qui y étaient agrafés. Mon pére avait retiré le
jeu de I’oie de son étui et I’avait déplié sur la table, parmi les fleurs, sans paraitre
remarquer la géne qui avait saisi 1’assistance, et nous 1’avions vu suivre de I’index le
long ruban d’images, jusqu’a la case de la prison, celle d’ou I’on ne sort pas si personne
ne vous y remplace. Et 1a, s’immobilisant : En rentrant de Graz...

Jusqu’alors, je n’avais rien su de ses années de lager. Non qu’il en ait beaucoup dit ce
jour-1a, quelques mots évasifs, a demi incohérents, mais ce peu fut pour moi une
révélation. J’avais quinze ans, j’entendais le nom de Graz pour la premiére fois. Je crus
que c’était un camp de Pologne ou de Silésie, I'un de ces enclos électrifiés que méme a
quinze ans, sans y avoir mis les pieds, on a déja longuement fréquenté, un village
fantdme grelottant sous le vent de la Baltique ou des rangs de spectres en pyjamas rayés
attendent immobiles, les pieds dans la boue, que la faim les emporte, ou I’épuisement,
ou le typhus, alignés face aux capotes noires et aux chiens, sous la pluie qui tombe sans
discontinuer, noyant les allées, gatant les baraquements de planches goudronnées au
fond desquelles d’autres spectres gisent, cloués dans d’étroits casiers superposé€s, leurs
bras osseux jaillissant d’un lambeau de couverture, derniers spécimens d’un ordre
d’insectes disparus, aux ailes mitées, aux membres trop gréles pour soutenir leur téte
monstrueuse percee de deux orbites sombres — mythique lieu d’infortune que ce nom
apre, GRATZ, semblait résumer. Les croquemorts allaient et venaient, une corbeille de
galons de crépe piqués d’une épingle passait de main en main, mon pére révait toujours,
les yeux plissés, oubliant la ferme plongée dans la pénombre et, au sommet des
escaliers, la chambre glacée ou Alice était couchée pour la derniere fois, d’ou s’écoulait
une faible odeur de chair flétrie que le parfum délicat des fleurs ne parvenait pas a
cacher.
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Plus tard, en mettant bout a bout des bribes de souvenirs extorquées par la ruse, j’ai su
qu’en rentrant de Graz mon pére avait retrouvé sous le lit de son enfance, avec la
bouillotte de caoutchouc et le pot de chambre émaillé, la boite de carton du jeu de I’oie
qui ’attendait sous la poussiére, et que le soir méme, encore crasseux du long voyage en
train a travers I’Autriche, I’Italie et la Savoie, a peine apaisée la faim dévorante qui
I’avait presque réduit aux nerfs, il avait ouvert la planche colorée sur la grande table de
la ferme et, le doigt errant de case en case, il avait entrepris de raconter son aventure a la
famille réunie pour 1’occasion. Et peut-étre, atteignant la prison, son petit rire modeste,
sarcastique, satisfait.

L’¢lectricité était encore coupée, la brise pénétrant par les fenétres béantes faisait
vaciller la flamme sous le verre fendu de la lampe a pétrole posée au milieu de la table,
des ombres gigantesques frissonnaient sur les murs, légére assemblée de fantdmes
Secoués par moments de spasmes, comme si les générations de paysans qui avaient vécu
ici, brusquement arrachés a la glaise des collines, se penchaient sur I’épaule des vivants
pour écouter le récit de leurs épreuves et que, se souvenant des tranchées, des disettes,
des épidémies foudroyantes qui ravageaient autrefois les campagnes, ils suffoquaient de
chagrin. La, au milieu des miettes du repas, devant son verre encore a demi rempli de
piquette, ayant amené a lui pour se donner une contenance le jeu de 1’oie oublié sur le
buffet, il avait dit la dr6le de guerre et la défaite, cherchant ses mots, regardant
machinalement les images bariolées, et sans doute s’était-il pris au jeu, le doigt posé sur
le long serpent chromographié qui semblait s’animer sous la clarté mobile de la lampe,
en tirant la matiére de son récit, déformant peut-étre la réalité pour mieux coller au
contenu des cases — ¢’était d’ailleurs si loin, si loin le camp d’instruction de Nevers et la
longue attente dans des camps de fortune a 1’abri des fortins de la ligne Maginot, si loin
les combats desespérés des Ardennes, la breve retraite, les trains de marchandises
bondés de prisonniers et les camps de transit, et méme Graz appartenait déja a un autre
siecle. Il s’était attardé sur la case de la Prison, un sombre cachot d’Ancien Régime
nanti de chaines et de barreaux, disant doucement : Ce n’était pas une prison comme on
l’imagine, comme infirmier je sortais dans la journée... Mais les autres, rassemblés
autour de la table, les anciens qui s’affligeaient dans le platre, et leurs descendants,
silencieux sous les spirales des rubans a mouches qui grésillaient insupportablement — la
meére déja vieille et racornie qui retenait des larmes ; le pére raide sur sa chaise, sa
moustache entre les dents, qui peut-&tre n’écoutait que d’une oreille et évaluait déja,
avec la bouche supplémentaire a nourrir, la force de travail qui lui était brusquement
rendue ; les onze fréres et sceurs (ne manquaient que le Marcel, disparu dans la débacle
du Vercors, et Séraphine, qui venait de s’enfuir avec un camionneur), et au milieu
d’eux, fluette, presque belle dans son corsage blanc aux manches bouffantes, telle qu’on
la voit sur les petites photographies d’aprés-guerre, sévére pourtant, ses cheveux
épinglés sur les tempes, comme si elle savait que son destin ne I’enléverait jamais a ces
collines perdues, Alice, la sceur ainée — eux donc, qui n’avaient jamais bougé de Carrue
et découvraient le monde a travers la volute d’images que mon pere parcourait du doigt,
eux ne voyaient qu’une cellule sombre, des verrous et des rats.

En reprenant la 203 pour suivre le fourgon qui emportait Alice vers le petit cimetiere de
Serre, mon pére m’avait tendu la boite du jeu de 1’oie qu’il avait cachée sous son
manteau en quittant la ferme. Je I’avais gardée sur mes genoux et, tandis que le convoi
funebre descendait prudemment du coteau enneigé, ce qui restait de la tribu des fréres et
des sceurs charrié¢ dans sept ou huit grosses voitures de ménage échelonnées sur le
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versant, chacune trainant un léger panache de vapeur, je me suis mis a réver a ce Gratz
énigmatique tout a coup surgi des ténebres du siecle. Le cortége a serpenté dans les bois
de Carrue, de sombres taillis mités par la neige, puis nous avons longé des fermes
boueuses, des petits jardins de femmes ou seuls pointaient des tuteurs nus et les tiges
séches des passeroses, et, passée la Dorienne, nous nous sommes mis au pas,
processionnant dans la vallée derriére le fourgon d’Alice, un gros Citroén Tube qui,
hier, transportait peut-étre des carcasses de porcs ou des sacs de noix et qu’on avait le
matin méme transformé a la hate en corbillard en nouant aux portieres des bandes de
crépes noirs. A présent, nous glissions en silence dans un pays inconnu, une steppe de
neiges blafardes estompée par la brume que seuls découpaient les longs fils des clotures
tendus a travers champs, 1’étendue immaculée piquetée de loin en loin par les pas d’un
chasseur ou d’un chien en maraude et, presque malgré moi, le front contre la vitre
embuée, regardant défiler les prairies, les hameaux, les rangs de noyers, j’y superposais
I’image que je m’étais faite des camps de Silésie. Tout ce que je voyais — un vieux
hangar de planches, une cloture barbelée ou restaient accrochés les lambeaux d’une
veste, un épouvantail titubant dans la neige — était un morceau du puzzle qui, assemblé,
me restituerait I’image du lieu mystérieux qui avait pour nom Gratz.

Pendant que la petite foule franchissait les grilles du cimetiere a la suite d’Alice, j’étais
resté dans la 203, garée sur le parking attenant. Une brume légére flottait encore sur les
fonds de Serre. Du mur d’enceinte, couronné de neige, ne dépassaient qu’une coupole
coiffée d’une croix brisée et quelques ifs ¢bouriffés a peine farinés de givre. J’imaginais
la dalle renversée dans I’allée, la cavité obscure ou les fossoyeurs essayaient de
descendre le cercueil — méme menuisé aux dimensions d’Alice il était trop grand pour
I’embrasure, il fallait I’incliner et le faire passer de biais, la caisse vacillait
dangereusement dans la boucle des cordes, les croquemorts pestaient entre leurs dents,
s’interpelaient sans se géner, ils auront dii forcer pour I'insérer dans le peu d’espace
encore disponible dans le caveau. Puis fréres et sceurs se sont avancés un a un et ont
béni le trou j’imaginais la terre glacée Alice recroquevillée dans sa robe
blanche au fond des ténébres, entendant tout, les poignées de terre frappant le couvercle,
les consolations du diacre, les voix familiéres murmurant des paroles inconnues, Alice
enfermée dans 1’éternel hiver, ne comprenant pas, saisie d’effroi. L’adolescence est
I’age des cauchemars. L’un d’eux m’a longtemps poursuivi, et parfois me visite encore.
Il y avait eu tant de morts dans la famille que les derniers n’avaient droit qu’a un fond
de concession, on les faisait entrer de force dans des coffres exigus comme des boites a
chaussure qu’on enfongait dans le talus en disloquant les planches pourries ou gisaient
les précédents ; j’étais couché parmi eux, non loin d’Alice, je I’appelais du fond de ma
caisse, elle se taisait cruellement.

La cérémonie avait pris fin brutalement et, les adieux expédiés, chacun s’était précipité
dans sa voiture. De retour a Grenoble, mon pere avait repris le jeu, que je m’étais déja
inconsciemment approprié, et ce fut comme si nos deux vies, un moment réunies dans le
nom de Graz et dans la mort d’Alice, se séparaient de nouveau. Je redevins cet
adolescent étourdi et sans passé qui se disposait a un monde d’ou 1’épouvante avait
disparu.
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