Tristran

(Obsidiane, 2010)

Le livre (dont on trouve les premières traces dans Le Hasard, publié en 2004 par Obsidiane) transporte la légende de Tristan à la fin du dernier siècle, au milieu de la crise irlandaise qui secoue alors le Royaume-Uni. Mais seul importe l’amour sauvage et désespéré unissant les amants, qui ne peut se résoudre que dans la mort :

Ils veulent subir cette passion qui les blesse
Et que toute leur raison condamne...

Le poème interprète librement le récit, restituant l’ambigüité que les altérations du temps donnent aux anciens manuscrits.

« Une admirable version contemporaine du poème de Tristran et Yseut » (Yves du Manno)

Une traduction anglaise par Genève Chao a été publiée aux éditions Lx Press (Los Angeles, 2016)

Extraits Critiques

Extraits

1. L'île large

2. L'ivresse

3. Le marais

4. Tantris

5. La mort

1
L'île large

.II.

Ils avaient trop rêvé trop hanté
La brume des marais Tant de fables étranges
Sitôt retiré le déluge tant de sortilèges
Hommes et bêtes se mêlant et s’engendrant
Des taureaux chevelus des morholts
Puis débarque dans l’est une cohorte noire :
Cromwell égorge sur sa cuisse le bouc
Aux cornes dorées An poc ar buile
Et déplie son patron sur cette île légère
Désormais que l’utile gouverne Les passions
Enfermées dans un strict corset et la pierre
D’éloquence brisée Désormais
Le silence et creuser de longues fosses
Le front tourné vers Tara Les stèles s’effondrent
L’île roule lentement sous les vents
Épuisée livrée à l’herbe de la faim
De lourdes barques chargées d’enfants
S’enfoncent dans l’ouest sur les traces des moines
Disparus par les mers dans leurs auges de cuir
Ce chagrin si loin que remonte la mémoire
Ils ont trop écouté les malédictions trop
Aimé la mort...

.VII.

Sur la table poisseuse un journal déchiré
IRISH INDEPENDENT quatre feuilles tachées
Une lune de bière et des cendres Le titre
Est bu par le papier les noms mutilés
Je déchiffre sans tressaillir les mots aventureux
Mort et larmes et de nouveau mort
Mais la vérité ce soir n’est pas mon orgueil
Et seul à l’écart au milieu des ombres
Je fais malgré moi de ces méchants éclats
Un miel suave Tristan ! la main court
Au revers d’un billet de tombola
Et je rêve enlevé par la ale douce-amère
O s’éprendre à nouveau agenouillé
Dans la terre molle et louer les amants
Dégageant de la tourbe deux formes nouées
Aux membres disloqués pris dans les racines
Proies d’un désir pétrifié qu’un souffle peut-être
Va ranimer et rendre à leur folie les yeux
Dessillés les membres lavés les parties molles
Gonflées par les humeurs sièges des vertus
Et des passions Si grande joie si grand...
Et un doigt sur leurs plaies éprouver
Leur destinée...

.XII.

Il se livre à la providence Tertres et vallons
Le bras noué dans un mouchoir les dents serrées
Titubant entre deux mondes flottants
Bois et landes bigarrées nuages errants
Courant vers la frontière une trace indécise
Un soir dans les glens un hameau abandonné
Où pour deux cents âmes un prêtre avait fondé
Un éden communiste Il brise un carreau
Et se glisse dans l'école Maigre amphithéâtre
Aux pupitres huileux sous la poussière Retrouver
Sa place dans les rangs et revenir à soi
Accroupi dans la lumière basse Des planches
Chargées de bocaux de livres historiés
Au mur la carte du monde où sous le doigt crayeux
De générations de maîtres l’Irlande a disparu
Aspirée dans un profond tourbillon
Comme une autre Atlantide se livrant à la mer
Pour échapper à la famine et à la honte
Puis couché sur un banc au milieu de ce monde
Classé par ordres et par règnes Fuchsias et fougères
Et des bêtes disparues avec l’enfance
Le Blaireau et la pâle Hermine la Salamandre
Basculer dans un sommeil naïf...

2
L'ivresse

.V.

Elle est à genoux proche et terrible
Engendrée par la fièvre Les cheveux bouclés
Roussis au purin d’âne Les lèvres gonflées
Frêle et laiteuse un bloc de magnésie
Tiède lune dans le soleil naissant Si l’œil
Pouvait soutenir cette aube sans ciller
La main repousser la main inexorable
Qui arrache la charpie et fouille lentement
Le corps La charité une pointe
Aiguisée au feu Mais qu’importe
Que brûle la chair misérable
Il est une douleur plus poignante le cœur
Qui se dérobe et ne tient à la vie
Que par cet œil qui verse un feu puissant
Le hasard fait son œuvre Tristran
Se donne en frémissant Dieu y fasse vertu
Rien ne pourra le guérir Aimer
Ni se refuser Plus rien le délivrer
Fuir ni demeurer Ni se mêler
À la tourbe profonde...

.VIII.

Le soleil fend la poussière La chambre
S’ouvre comme une crypte Elle est devant lui
Le front sévère les cheveux châtiés bras
Et chevilles couvertes et toutes les magies
Obscurcies Je la revois au-delà des années
Noire nonne échappée aux siècles de peste
Penchée sur mon châlit dans un cilice noir...
Il ferme les yeux l’éther se répand le feu
Fait crier la chair Douleur fidèle et ferme
À quoi il se livre sans retenue Bénédiction...
Pour échapper au souffle léger
Qui le parcourt in anima vili
Cherchant en aveugle dans les linges noués
Le défaut où pénétrer sous quoi palpite
La masse molle des sentiments Comment
Se dérober Il crie ce nom que la gorge
Ne sait pas garder un vinaigre un miel
Ysé pâlit la main suspendue
Les yeux agrandis Quelle malédiction...
Terrassée par cette folie auprès de quoi
Il n’est pas de sagesse...

.Les fragments.

Le jour est déjà haut et la lumière est maigre. dans l’embrasure de la fenêtre un jardin de buis. une allée crayeuse bute sur un mur. son esprit s’évade. il n’aime pas cette fable cruelle, un amour sauvage inconnu ici. il compte et numérote les lignes. si longue arithmétique avant d’atteindre à cette leçon qu’il ne sait formuler. Je ne sais ce que j’en dis...

Quarante lignes par colonne, deux colonnes par page. semaine après semaine, la compagnie des merles, puis le grésil qui fait étinceler les toits. longue peine à réinventer un sentiment perdu. des noms incertains, des mots à demi oubliés, barrés un à un dans la nomenclature.

Puis le livre se perd. dévoré par les cafards. moisi par les orages. dépecé pour ses images à la sanguine. recouvert par l’épopée d’un demi-saint de campagne. emporté dans l’incendie d’un séminaire protestant.

Un jour, dans la reliure d’un cartulaire, on en retrouve un feuillet coupé en deux à mi-hauteur. le couteau a emporté tout un bord : au recto, le début des vers de la première colonne ; au verso, les rimes de la seconde. une strophe est cachée dans la reliure. le récit bute sur un vers boiteux. Si grande joie si gran[de]...

De 13 000 vers n’en restent que 3 000, parfois amputés de moitié. cinq fragments : l’île, l’union, le verger, et la salle aux images. puis c’est la fin. sur une vignette, les amants sont assis côte à côte. il tient sa main, elle penche le front vers lui. ils sont enveloppés dans le rouge comme dans un brasier.

Nous ajustons des bribes. nous calculons. nous rêvons d’une unité perdue.

3
Le marais

.V.

On peut imaginer un marais au milieu des landes         au pied des terrils un verger abandonné

des pruniers aux fruits sauvages         de minuscules fleurs de neige

je saurais décrire le paradis

pas un toit à plus de vingt miles

parfois         franchissant les collines         une caille ou un faisan         à peine échappés au pinceau du naturaliste

le printemps grandit les prés         les couleurs se répandent         comme un vin de malvoisie

avec le serein des nuits belles d’étoiles

In orchard         under the hawthorn         she has her lover till morn...

on peut imaginer         l’eau luisante et les planètes fraîches         et les amants         enseignés         à l’école du Jardin.

.IX.

Moi aussi dès que mes yeux ont su se fixer et mes lèvres promettre moi aussi face aux montagnes vides je l’ai rêvé un livre dans la main gauche revenir au début et retrouver les vertus primitives éloge d'une terre sauvage et aujourd’hui encore cloîtré dans cette ville sombre une chambre offerte au nord exhumant les premiers mots la nostalgie m'arrache à mes austérités

Mais venant après tous à rassembler ce qui n’est plus qui s’efface dans la poudre de bribes informes comment glorifier le désert une pauvre élégie malaisée comme la montagne du paradis les règles si lâches si troubles les passions que disant joie ou innocence notre louange se retourne contre nous que retrouvant dans un souffle l’enfance de la langue aux claires images nous mêlons l'amertume...

.XVI.

Landes et bois toute la terre immense
Il n’y avait arpent qui ne fût à eux
Enfermés entre trois bornes au fond du Morroi
Trois collines mobiles comme la pensée
Ce qui les unissait l’abandonner pourtant
Et détourner les yeux Ici est notre fin
Une tour au vent dans un verger d’épines
Et des mines croulant sous une verge d’herbe
Seul le cri des choucas louangera la lande
La tourbe avalera la stèle étroite
Où ils avaient gravé les mots du paradis
Leur amour sera moins qu’une graine ailée
Il regarde au nord dans un sillon un feu
Tourmenté par le vent Le monde commun
J’irai seul dans l’hiver sans joie sans désir
Il n’y a rien au-delà de ce désert
Elle l’implore en vain Leurs adieux
Sont une pierre fendue Elle dit Aime-moi
De loin comme de près et ne m’oublie
Jamais Que mon amour se soude à toi
Comme cet anneau Qu’il te protège
Et jamais ne te laisse de répit...

4
Tantris

.II.

Tristran s’enfuit cherche la voie du nord
L’aimer et le suivre à distance le doigt
Sur une carte chiffonnée Il passe la Tone
Et les Quantock Ivre et triste comme Du Fu
Des cantons ingrats dans l’ombre Au soir
Station dans un bois de houx Des truies
Fouillent le marais Lourdes sœurs pénitentes
Nourries de terre et de chagrin
Puis au-delà d’une double clôture
Un pré chaotique où s’effondrent des tombes
Et un maigre oratoire abandonné aux pluies
Il se couche Le froid descend Dans un trou
Un oiseau lutte sous la queue du vent
Dernier locataire de ce lieu sans fumée
Sans grâce sans horizon Comment faisaient-ils
Assis sur une caisse devant un mur fendu
Un rai de couleur silencieuse Comment
La veille et le sommeil Cette abstinence
Peut-elle combler le cœur Folie d’orgueil
Se voir à leur suite et pour une illusion
Chasser le monde...

.La séparation.

Ils refusent les plaisirs. ils se cherchent nuit et jour sans s'atteindre. ils le savent dans leur langue : Rien à quoi s’appuyer... ils font de l'absence leur lit. Rien ne toucher des lèvres... exercice de la solitude.

Rien ne peut apaiser leur angoisse. ils ferment les yeux pour voir. ils louent un nom décevant. leur désir est cette limite pure, cet ordre qui ne peut exister que dans l’absence. Rien de vous jamais...

L’amour est un vin amer. les pénitents le confessent. les voluptueux le savent sans l’avouer. poètes et savants l'argumentent, et les philosophes de la raison. et le répètent les clercs, qui ne savent rien du vin ni de l’amour.

Et Thomas le bavard avec eux. Ce dont nul bien ne peut venir... le martelant sans fin de ses huit pieds. Qui ne veut rien que le tourment... la corde basse est tendue à se rompre. chercher la lumière en regardant la nuit.

Que deviendrons-nous si nous sont enlevées nos chimères ? lâches et cupides, livrés au monde hasardeux. des jeux grossiers et des livres de ménage. des cartes brassées, ne peut-il sortir que l’âne ou le pendu ?

.XIII.

Il s’enfuit dans la nuit Une souffrance sèche
Cherchant en aveugle sa nécessité La ville
Et les quais De lourds mausolées industrieux
Et des façades austères comme une main de whist
À l’aube dans l’oscillation des premiers phares
Une vitrine poussiéreuse TRISTAN
UND YSOLD Antique atelier de modiste
Où s’exhibe un mannequin de femme Le front
Enfermé dans un sac La peau grivelée
Hanches et seins garrottés Deux bandes de cuir
À l’étreinte chiffrée Lent supplice
Et d’étranges instruments aimantant le désir
Une règle de bois des fuseaux de fil noir
Et des bas Il demeure immobile
Étourdi de sommeil à débrouiller le sens
Dans l’ombre une vieille SINGER à la roue noire
Actionnant un délicat mécanisme
De nerfs et d’organes intérieurs Le hasard
S’enfonce en lui comme une aiguille hypodermique
Il implore à voix basse ce spectre huileux
Qui souffre dans la pénombre Et les larmes
Le suffoquent...

5
La mort

.I.

Ils courent à leur fin sans se mêler
La mer est entre eux comme un couteau
Tristran maintenant que tout est accompli
Se perdre où rien ne fait obstacle au mal
Un désert montueux fermé comme un tombeau
Voilà où nous tendions voilà le lieu central
Des crêtes parallèles au milieu des cartes
Longues combes levées gercées de lacs
Parfois sur une île un enclos de dix ares
Où filtre à intervalles parmi les houx sauvages
La flèche d’un ciel fixe Là
Nu et solitaire au fond de l'Irlande
Se garder pour celle qui ne changera plus...
Maintenant qu’ils sont délivrés du récit
Ceux qui peinaient sur une chaise dure
Lèvent les yeux de leur rêve ébloui
Et retrouvant aux volets la pauvre lumière
Qui descend sur leur vie Ils souffrent enfin
Pour eux-mêmes...

.II.

Loin des provinces maritimes Loin des routes
Ghuagán Barra Deux montagnes pour clôture
Et un lac étiré où une île vacille
Dérivant au vent sur son lit de roseaux
Ici se contenter exaspérant sa pénitence
L’ombre qui passe et la conversation des bêtes
Un chien nu quelques truies poitrinaires
Et trois rangs de pois sur leurs hampes graciles
Louant le passé sous un houx centenaire
Blessé chaque mois d’une pièce de cuivre
Aveugle dévotion martelée dans l’aubier
Le silence grandit Les monts glissent au pas
Les pentes se couvrent de mousse et de neige
Et le sang suppure comme aux plaies d’un lépreux
Ici oublier et être oublié
À peine rattaché au monde d’autrefois
Par quelques signes connus de soi seul Un rosier
Et une vigne mêlés Une loge sous les arbres
Percée par l’éclair du matin Sur une croix
Un nom rongé par les pluies...

.V.

Ils ont menti pour nous éblouir nouant en tresses les passions des couronnes éclatantes et longuement nous ont tentés un jardin loin des murs où se joindre aux amants enfiévrés puis ils saccagent tout et nomment faute le désir une lèpre qui consume la chair et n’a pas de fin sinon ce vêtement de terre qu’il faut revêtir enfin et même là embrassés comme deux tiges mêlant leurs racines

Ils morigènent les amants ils ravalent leur nom redoublant ce que tous ont dit chacun son mot sa graine dans la terre commune l’orthographe change et les pays un pré fondant dans la maremme ou une île bruissante mais toujours au bout du chemin ce trou dans la terre à quoi le désir conduit et la folie d’aimer même sans cesser peut-être en secret de la louanger...

.La seconde fin.

J’ai tant repoussé cet instant. une chambre grise et froide, un lit picot, un ciel infirme dans un volet. soir et matin l’ombre de la seconde Isé. une cloche au loin, parfois, scandant les leçons communes. l’accompagner en sourdine, un couple de sangsues collé à la gorge.

Il sait et n’espère plus. en toi j’ai bu ma mort... la peau se rétracte. les tendons saillent. le ventre gonfle. un souffle épais sur ses lèvres aspire et chasse la poussière. pour qui maintenir le corps en vie ? il l’attend pourtant, couché contre le mur humide. l’encoche des jours s’émousse dans le plâtre.

Ysé sanglotte, un doigt sur des lignes douteuses. elle se jette sur la mer, l’orage retient longuement sa voile. puis elle est là, elle bute sur un corps aveugle. je ne suis pas... dans un morceau de vitre, hors d’atteinte, le ciel parcourt le méridien. je ne suis pas Ysé si je ne sais te suivre... elle accomplit sans trembler son destin. ils roulent embrassés dans l’abîme.

La clarté qui les enveloppait, n’était-ce qu’une illusion ? ceux qui étaient avant nous se sont tus. ils nous ont menés sans sollicitude, parcourant les deux voies, disant mauvaise la plus désirable. le temps a parfait leur œuvre : corrompant l'indicible joie et épargnant les dernières pages.

.VII.

Ils mentaient pour nous enseigner flattant notre humeur une galimafrée d’éloges et de ruses dressant à l’écart du monde un lit odorant où faire de soi l’offrande et posséder ce qui n’est pas d’ici s’ils disaient poison la lueur dans leurs yeux et désert les collines sauvages nous n’entendions pas embrassant dans un frisson une vision puissante où la raison ne parlait pas

Ils se sont tus dans un hoquet et le chagrin nous saisit à genoux dans un marais acide qui dissout les passions et conserve les corps pour l’édification des générations à venir tourbe épaisse où tout revient et le poison qui coulait dans leurs veines passe aux fleurs éclatantes aux épines aspiré par les racines noires colorant les baies des fossés les mousses et les pierres...