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Si j’en crois ma bibliothèque, j’ai lu assez assidûment Bernard Noël 

dans les années 70 de l’autre siècle, en particulier ces extraits du corps 

dont la singularité fut aussitôt saluée : une poésie qu’on pourrait dire 

matérialiste (pas de transcendance, pas d’effusion, aucun des moyens 

ordinaires du lyrisme), aussi peu réaliste pourtant que possible, 

entraînant le lecteur dans un univers étrange qui fait penser, par son 

caractère clos et organique, aux mondes personnels créés avant lui par 

Antonin Artaud ou Henri Michaux. Je crois me souvenir que ces 

aventures anatomiques m’avaient plus intrigué que convaincu. En 

dépit de leurs vertus irritantes sur l’esprit, comme sur la langue ces poivres dont on relève 

un mets trop fade (la poésie convenue qui continuait alors à prospérer), elles n’avaient 

pas à l’époque (peut-être faudrait-il que j’y revienne), emporté de ma part cette adhésion 

intérieure qui fait taire toute réserve. 

 

Le Château de Cène, à quoi certains réduisent Bernard Noël, lu récemment par le hasard 

d’un exemplaire exhumé dans une librairie ancienne, m’a laissé lui aussi une impression 

mêlée. S’étant laissé prendre aux pages initiales, qui relèvent de la fable ou du rêve 

érotique, le lecteur se voit brusquement jeté, au fond d’un château labyrinthique, victime 

plutôt que spectateur, dans des scènes de cauchemar d’une brutalité profondément 

dérangeante (ce pour quoi elles sont faites), qui débouchent au réveil, non sur une fin utile 

– au récit, à la pensée, à la compréhension de l’homme ou de la société –, mais sur un 

théâtre cruel dans une sorte d’Utopie élitiste dont je n’ai pas su discerner l’intention. La 

dénonciation des atrocités des guerres coloniales, que Bernard Noël avait voulu 

métaphoriser, n’y est pas réellement sensible ; il s’est d’ailleurs plaint que la critique y 

ait été moins attentive qu’au scandale moral que constitue ce personnage animalisé par le 

moyen du sexe. 

 

On l’a compris, tout en reconnaissant l’originalité de l’œuvre, je ne fais pas partie des 

Noëliens ou Noëlistes inconditionnels : ceci dit par souci de vérité, et pour préparer ce 

qui vient. Car il y a d’autres Noël. Quoi de commun entre Le Château de Cène et, écrit 

immédiatement à sa suite, le Dictionnaire de la Commune, où (peut-être en réaction aux 

incompréhensions suscitées par sa fable) il affronte sans masque les terribles vicissitudes 

de l’Histoire ? Autre encore est l’auteur des récits énigmatiques qui ponctuent son œuvre, 

jusqu’à cette Machine à voir parue il y a deux ans (sans doute écrite bien avant : la 

monnaie y est le Franc), où l’auteur imagine une vaste machinerie rendant sensible ce qui 

est l’une de ses obsessions spéculatives, les relations entre la vue, le langage et la pensée : 

sorte de machine de Morel transformant les pensées humaines en images, mue par le jeu 

des associations d’idées – au lieu que l’invention de Bioy Casares changeait les êtres en 

fantômes. L’éventail des thèmes et des manières de Bernard Noël est large, assez pour 

que chacun y trouve son bien. 
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J’en viens à ce qui est pour moi l’un des plus beaux livres de poèmes 

des dernières décennies, au même titre que, par exemple, La 

Descente de l’Escaut de Franck Venaille : Le Reste du voyage 

(P.O.L., 1997). Je l’ai lu il y a plus de 25 ans. Quand tant de livres 

s’effacent irrémédiablement aussitôt refermés, mon souvenir du 

« passant de l'Athos », l’ensemble de poèmes qui ouvre le recueil, 

est resté mystérieusement intact. C’est peut-être cela, un grand 

livre : sur lequel le temps semble n’avoir pas de prise. Le sujet en 

est pourtant modeste. Il s’agit de la chronique d’une retraite de 

l’auteur dans la république monastique du Mont-Athos, hôte d’un monastère 

pratiquement abandonné où seuls quelques moines continuent à prier et à célébrer les rites 

ancestraux au milieu de bâtiments qui retournent peu à peu à la poussière. De ce séjour 

dénué d’événements, Bernard Noël fait un grand poème composé de bribes ajointées à 

sec, généralement en courtes strophes, souvent moins d’une dizaine de vers, autant qu’il 

m’en souvienne (qu’on me pardonne ces hésitations : mes livres sont inaccessibles, 

encartonnés pour un an), qui donnent à voir, au sein d’un paysage sauvage, des cours à 

l’abandon, des murs fendus, des fenêtres bâillant à la pluie, des pièces jonchées de plâtras, 

des débris de statues, de meubles, d’objets rituels. Ce lieu dévasté est recréé dans une 

langue sobre, et parfois austère, néanmoins inventive, qui me touche merveilleusement, 

et dans un mètre unique, l’endécasyllabe, dont le boitement épouse ce récit de ruines. J’en 

retrouve sur mon site un extrait, relevé pour mon plaisir, qui donne une idée de cette 

langue magnifique, plus prenante encore quand on l’éprouve dans sa continuité : 

 
...l'aigle et Jean même auréole et plus qu'une aile 

au lion de Marc un petit lac de larmes 

Luc le visage mangé par le moisi 

est devenu un nègre à la barbe blanche 

plus de Mathieu juste un trou dans le mortier 

et quelques os de brique rose un frelon 

tire mon regard vers là-haut la coupole 

au premier cercle les restes d'une épaule 

dans le second huit anges chacun six ailes 

deux vers le bas deux vers le haut deux ouvertes 

le tout d'une sensualité extrême 

chaque ange paraissant par deux fois pourvu 

de la zone bien fendue que les humaines 

n'ont qu'une fois et l'amour serait à faire 

dans un embrassement du haut et du bas 

circulaire et sans fin une roue toujours 

en mouvement... 

 

Qui est attentif aux formes pourrait en tirer une manière de leçon. Après l’extraordinaire 

fortune de l’alexandrin, dont le rythme égal, harmonieux, aux nombreuses symétries, était 

l’outil parfait de ce qu’on a dit être le génie français ; après lui, donc, si notre époque 

pouvait se plier à un mètre, le vers de 11, inégal, tronqué, bancal, pourrait être celui de 

notre esthétique… 

 

On s’étonnera peut-être du désordre de ce témoignage : sans le secours d’aucun ouvrage, 

livré à ma seule mémoire, je dois m’en tenir aux débris que l’œuvre a laissés en moi – 

aux ruines de mes lectures, selon le mot d’Olivier Rolin, aux ruines de ce Mont-Athos 

qu’érige sa vie durant tout véritable écrivain, lesquelles, mieux que les analyses savantes, 

témoignent de l’importance d’une œuvre à nos yeux. 


