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Les ruines de I’Athos

Présence de Bernard Noél

Si j’en crois ma bibliothéque, j’ai lu assez assidiment Bernard Noél
dans les années 70 de I’autre siécle, en particulier ces extraits du corps
dont la singularité fut aussitot saluée : une poésie qu’on pourrait dire
matérialiste (pas de transcendance, pas d’effusion, aucun des moyens
ordinaires du lyrisme), aussi peu réaliste pourtant que possible,
entrainant le lecteur dans un univers étrange qui fait penser, par son
caractére clos et organique, aux mondes personnels créés avant lui par
Antonin Artaud ou Henri Michaux. Je crois me souvenir que ces
aventures anatomiques m’avaient plus intrigué que convaincu. En
dépit de leurs vertus irritantes sur I’esprit, comme sur la langue ces poivres dont on releve
un mets trop fade (la poésie convenue qui continuait alors a prospérer), elles n’avaient
pas a I’époque (peut-&tre faudrait-il que j’y revienne), emporté de ma part cette adhésion
intérieure qui fait taire toute réserve.

Le Chateau de Cene, a quoi certains réduisent Bernard Noél, lu récemment par le hasard
d’un exemplaire exhumé dans une librairie ancienne, m’a laissé lui aussi une impression
mélée. S’étant laissé prendre aux pages initiales, qui relevent de la fable ou du réve
érotique, le lecteur se voit brusquement jeté, au fond d’un chateau labyrinthique, victime
plutbt que spectateur, dans des sceénes de cauchemar d’une brutalité profondément
dérangeante (ce pour quoi elles sont faites), qui débouchent au réveil, non sur une fin utile
— au récit, a la pensée, a la compréhension de I’homme ou de la société —, mais sur un
théatre cruel dans une sorte d’Utopie élitiste dont je n’ai pas su discerner I’intention. La
dénonciation des atrocités des guerres coloniales, que Bernard Noél avait voulu
métaphoriser, n’y est pas réellement sensible ; il s’est d’ailleurs plaint que la critique y
ait été moins attentive qu’au scandale moral que constitue ce personnage animalisé par le
moyen du sexe.

On 1’a compris, tout en reconnaissant I’originalité de 1’ceuvre, je ne fais pas partie des
Noéliens ou Noélistes inconditionnels : ceci dit par souci de Vvérité, et pour preparer ce
qui vient. Car il y a d’autres No€l. Quoi de commun entre Le Chateau de Céne et, écrit
immeédiatement a sa suite, le Dictionnaire de la Commune, ou (peut-étre en réaction aux
incompréhensions suscitées par sa fable) il affronte sans masque les terribles vicissitudes
de I’Histoire ? Autre encore est I’auteur des récits énigmatiques qui ponctuent son ceuvre,
jusqu’a cette Machine a voir parue il y a deux ans (sans doute écrite bien avant: la
monnaie y est le Franc), ou 1’auteur imagine une vaste machinerie rendant sensible ce qui
est I’une de ses obsessions spéculatives, les relations entre la vue, le langage et la pensée :
sorte de machine de Morel transformant les pensées humaines en images, mue par le jeu
des associations d’idées — au lieu que I’invention de Bioy Casares changeait les étres en
fantdmes. L’éventail des théemes et des maniéres de Bernard Noél est large, assez pour
que chacun y trouve son bien.
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J’en viens a ce qui est pour moi I’un des plus beaux livres de poémes
des derniéres décennies, au méme titre que, par exemple, La
Descente de [’Escaut de Franck Venaille: Le Reste du voyage
(P.O.L., 1997). Je I’ai lu il y a plus de 25 ans. Quand tant de livres
s’effacent irrémédiablement aussitot refermés, mon souvenir du
« passant de I'Athos », I’ensemble de poemes qui ouvre le recueil,
est resté mystérieusement intact. C’est peut-étre cela, un grand
livre : sur lequel le temps semble n’avoir pas de prise. Le sujet en
est pourtant modeste. 11 s’agit de la chronique d’une retraite de
I’auteur dans la républigue monastigue du Mont-Athos, héte d’un monastére
pratiqguement abandonné ou seuls quelques moines continuent a prier et a célébrer les rites
ancestraux au milieu de batiments qui retournent peu a peu a la poussiére. De ce séjour
dénué d’événements, Bernard Noél fait un grand poéme composé de bribes ajointées a
sec, généralement en courtes strophes, souvent moins d’une dizaine de vers, autant qu’il
m’en souvienne (qu’on me pardonne ces hésitations : mes livres sont inaccessibles,
encartonnés pour un an), qui donnent a voir, au sein d’un paysage sauvage, des cours a
I’abandon, des murs fendus, des fenétres baillant a la pluie, des pieces jonchées de platras,
des débris de statues, de meubles, d’objets rituels. Ce lieu dévasté est recréé dans une
langue sobre, et parfois austére, néanmoins inventive, qui me touche merveilleusement,
et dans un métre unique, I’endécasyllabe, dont le boitement épouse ce récit de ruines. J’en
retrouve sur mon site un extrait, relevé pour mon plaisir, qui donne une idée de cette
langue magnifique, plus prenante encore quand on I’éprouve dans sa continuité :

Le Reste du voyage

...I'aigle et Jean méme auréole et plus qu'une aile
au lion de Marc un petit lac de larmes

Luc le visage mangé par le moisi

est devenu un negre a la barbe blanche

plus de Mathieu juste un trou dans le mortier

et quelques os de brique rose un frelon

tire mon regard vers la-haut la coupole

au premier cercle les restes d'une épaule

dans le second huit anges chacun six ailes

deux vers le bas deux vers le haut deux ouvertes
le tout d'une sensualité extréme

chaque ange paraissant par deux fois pourvu

de la zone bien fendue que les humaines

n‘ont qu'une fois et I'amour serait a faire

dans un embrassement du haut et du bas
circulaire et sans fin une roue toujours

en mouvement...

Qui est attentif aux formes pourrait en tirer une maniére de legon. Aprés 1’extraordinaire
fortune de I’alexandrin, dont le rythme égal, harmonieux, aux nombreuses symétries, était
I’outil parfait de ce qu’on a dit étre le génie frangais ; apres lui, donc, si notre époque
pouvait se plier a un metre, le vers de 11, inégal, tronqué, bancal, pourrait étre celui de
notre esthétique...

On s’étonnera peut-étre du désordre de ce témoignage : sans le secours d’aucun ouvrage,
livré @ ma seule mémoire, je dois m’en tenir aux débris que 1’ceuvre a laissés en moi —
aux ruines de mes lectures, selon le mot d’Olivier Rolin, aux ruines de ce Mont-Athos
qu’érige sa vie durant tout véritable écrivain, lesquelles, mieux que les analyses savantes,
témoignent de I’importance d’une ceuvre a Nos yeux.



