Revue de belles-lettres, 2018-2

PAOL KEINEG

Gérard Cartier

Une livre de chair

DES PROSES qui manquent d’élévation de Paol Keineg
Illustration de couverture de Nicolas Fédérenko
(Obsidiane, 2018)

Qu’est-ce qui fait qu'un court texte qui ne revient pas a la ligne avant la marge est un
« poéme en prose » ? On ne sait pas trés bien, ¢’est affaire de sensibilité, si bien qu’on a
mis, qu’on met encore le terme a toutes les sauces. On ne peut s’empécher de lire dans
le titre étrange du dernier livre de Paol Keineg une définition a contrario de ce que sont,
pour la plupart des lecteurs, ces textes mi-carpe mi-lapin : des proses d’une certaine
élévation de ton et de pensée, dont le modele idéal serait Le spleen de Paris. La
modernité, de Max Jacob a Franck Venaille, a peu a peu battu en bréche cette
conception, si bien qu’aujourd’hui est poeme, quelle que soit sa forme, ce que I’auteur
revendique comme tel — démarche similaire a celle qu’ont suivie les artistes dans le
sillage de Marcel Duchamp. Si I’auteur est bien poete jusque dans ses proses, il refuse la
posture quasi extatique qui reste encore plus ou moins attachée a la poésie. Cette
activité suspecte, vaguement outranciere, irritante dans sa sourde prétention au sacre et
dérisoire dans son incapacité a changer quoi de que ce soit du monde, cette activité
inutile et pourtant merveilleuse, il veut la pratiquer « sans élévation », en poésie comme
en prose. «Je me fous de savoir ce qu’est la poésie », écrit d’ailleurs perfidement
Keineg, aprées avoir piqué le lecteur avec son titre et un court récit servant d’exergue,
Lotta continua, ou I’on voit la poésie assassiner la prose...

Ces textes, tirés du passé — en particulier de 1’enfance, ou toutes choses naissent — ou du
quotidien, sont donc le plus souvent d’un registre familier, mais ils trouvent par le jeu
des associations et des métaphores, sur « la route en lacets des enchainements de cause a
effet », une résonnance bien plus large. Paol Keineg garde toujours «un ceil sur la
laideur du monde », sur ses guerres, ses crises, ses relégations sociales, ses luttes
perdues. Ce recueil est pour lui 1’occasion de revenir, sans esprit de systeme, sur un
parcours tourmenté, tant au plan personnel qu’en politique et en littérature : « J’ai
presque cru en 1’avénement du prolétariat — les ouvriers et les paysans ont disparu, ou
presque. J’ai presque cru en les pouvoirs de la poésie — la poésie a disparu, ou
presque. » Et quant a I’amour... Tout vrai livre, rappelle-t-il, « se paie d’une livre de
chair ».

On ne sera pas surpris que la Bretagne forme le fond de nombreuses pages. Revenant
aux racines de son passe de militant autonomiste, Keineg rappelle qu’enfant il ne
voulait pas étre francais, qu’il ’est devenu par effort, qu’il a vécu I’arrachement a la
langue bretonne de ses parents comme un traumatisme, ce qu’il manifeste par ces mots
terribles : « Combien d’années faut-il pour accomplir son propre nettoyage ethnique ? ».
Mais I’amour de la Bretagne n’enferme pas son imaginaire, qui reste ouvert sur le
monde, en particulier sur les Etats-Unis oul il a vécu et enseigné de longues années.

L’écriture est vive, nerveuse, sans ornementations dans la forme, sans ostentation dans
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les idées. Elle témoigne d’une méfiance vis-a-vis du beau et du sensible que laissait
pressentir le titre, retenue qui n’empéche pas quelques confidences : « ...toutes les fois
que je pense a vous, mon dedans se defait ». Ces pages sont parcourues d’une ironie
légere, désenchantée, parfois grincante, profondément humaine — « Avoir grandi au
milieu des champs de pommes de terre ne garantit pas I’immortalité » — et souvent
brusquées de courtes incises sans rapport évident avec le sujet, qui troublent les récits et
leur donnent une pointe d’étrangeté qui ajoute au plaisir de lecture.

Plus inattendues, chez Paol Keineg, quelques bréves fictions ou il semble saisi d’une
sorte d’ivresse, qui font parfois penser aux folles inventions de Max Jacob (« ... Mon
pere était oculiste militaire, ma meére avait perdu la vue a 1’age de neuf ans... »), et qui
souvent ne s’écartent du réel que pour I’appréhender sur le mode du conte. Cette page
par exemple, ou se lit le destin de toutes les Bécassine exilées a Paris comme employées
de maison :

AGRIPPA

Livre imprévisible s’il en fut, et parfaitement dangereux,
I’Agrippa fut remplacé par la Bonne Presse ou les
garcons de famille deviennent ingénieurs, les filles de
bonnes épouses, et tous montent dans de belles autos a la
poursuite des trésors de Golconde. Les filles de la
campagne, aprés qu’on leur aura gommé la bouche,
entreront au service de Madame de Grand-Air. La-bas, en
torchant les futurs ingénieurs, elles garderont obstinément
au fond des yeux le souvenir des nuages et des vents de
mer, et c’est tout ce qu’elles auront jamais connu du
monde de la poésie. Aujourd’hui, dans le refus des livres
a risque, le monde devient indéchiffrable.

Nombre de proses, a I’image de celui-ci, contiennent une rapide réflexion, mi-sérieuse
et mi-ironique, sur I’activité a quoi Keineg s’astreint encore malgré le peu d’illusions
qu’il a gardé sur son utilité : « ...et méme lorsqu’on croit avoir tout compris, il reste de
I’obscur » (qui rappelle le: « C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus
beau » de I’ Annoncier du Soulier de satin) ; ou celle-ci, qui me semble donner le ton du
recueil : « Le mauvais temps met en valeur la vanité du poeme ».



