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L’émotion ne dit pas je 
 

Sophie ou la vie élastique d’Ariane Dreyfus 
(Le Castor Astral, 2020) 

 

 

Relisant mes notes sur le précédent recueil d’Ariane Dreyfus, Le dernier livre des enfants 

(Flammarion, 2016), je relève ceci : « On aimerait qu’elle écrive une suite continue, un 

roman en vers. » C’est chose faite avec cette Sophie, un autre livre des enfants puisqu’il 

s’inspire des minces aventures de l’héroïne de la Comtesse de Ségur. On penserait à la 

méthode documentaire de Cendrars, prélevant les vers de Kodak dans les romans de 

Gustave Lerouge, si Ariane Dreyfus ne nous prévenait que ce livre n’existerait pas sans 

le film que Christophe Honoré a tiré des célèbres romans pour fillettes. Elle se plaît à 

écrire à partir d’un matériau préexistant, assez souvent non littéraire : la danse, le cirque 

ou, comme dans ses deux derniers recueils, une œuvre de cinéma. Le procédé de 

s’affronter à une matière étrangère, de la faire sienne en la métamorphosant, ici explicite 

et systématique, est en réalité universel : on n’écrit jamais la main vierge, branchée sans 

dérivations sur l’organe du sentiment. 

 

Sophie de Réan, donc, dont les Malheurs, puis les événements des Deux petites filles 

modèles, sont restitués en un récit lâche fait de courtes scènes juxtaposées. Ce qui frappe 

avant tout, c’est qu’on est lojn des bienséances morales auxquelles se plaît notre époque. 

Sophie a cet âge où la découverte du monde s’accompagne volontiers d’une certaine 

cruauté, qui est moins méchanceté qu’expérimentation, où la mort elle-même est sans 

conséquences, celle d’un écureuil ou d’un hérisson à l’égal de celle d’une poupée – et 

même, semble-t-il, celle de sa propre mère –, procurant au lecteur un plaisir trouble, 

réticent, un peu acide. La dureté est d’ailleurs partout dans ce récit, des rapports cyniques 

entre les époux Réan à la perversité de Madame Fichini, la marâtre de Sophie après la 

noyade de sa mère – Ariane Dreyfus ne manque pas, à notre contentement, d’infliger le 

fouet à son personnage : 

 
Levez-vous, Mademoiselle, et sortez de l’eau 

C’est le fouet 

Qui va vous frotter le dos 

 

Le fouet éducateur s’y met vite 

Mais Sophie sait retourner 

Contre son palais sa langue 

Comme l’escargot le fait 

Et son dos 

 

Tout, dans cette Vie élastique (beau sous-titre, un peu énigmatique, qui évoque ce qu’en 

jargon on appellerait aujourd’hui la « résilience » de Sophie, fouet oblige) concourt à nous 

plonger dans l’enfance. Les poèmes sont incrustés de remarques naïves (« parce qu’elle 

ne veut pas que sa poupée soit pâle »), d’images suggestives (« Fuir l’eau qui monte du 

chagrin »), de miniatures charmantes, comme ce crapaud surpris à « Aller à l’amour / En 

belles enjambées articulées » et à « tendre vers la lune ses yeux gonflés »), qui, de même 
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que certaines maladresses voulues (« les très jolies choses admirables »), lui donnent le 

charme des vieux contes, à qui cette enfance doit évidemment plus qu’à une quelconque 

réalité, même ancienne. Et, comme dans les contes, de nombreux poèmes se terminent 

par un vers aux allures de morale : « La peur marche plus vite que le plaisir ». Suite de 

l’épisode du crapaud : Sophie retrouve sur l’étang sa poupée morte, qu’elle y avait 

abandonnée : 

 
Le crapaud n’étant pas son prince 

Sophie fouille le jonc fleuri pour voir ce qu‘il y a encore 

 

Sans se couper les doigt elle y voit 

La petite barque de la mort qui n’a pas navigué, 

Est restée ouverte 

 

Ainsi la poupée aura passé l’hiver 

Les yeux au ciel comme aux nuages 

Aura passé le temps 

 

De la moisissure orne sa robe 

De la terre le coin de ses yeux 

Sophie la sort de là par un bras 

 

La ramène dans sa chambre, la pose 

Comme une bougie définitivement brûlée 

 

Il s’agit une poésie d’essence narrative, où les actions priment (au moins si l’on s’en tient 

à la grammaire) sur les sentiments. « En général, remarquait Ariane Dreyfus dans son 

précédent recueil, je préfère passer par le narratif, pour la dynamique possible, et la 

présence de personnages ». Pour autant que j’ai pu en juger (je n’ai pas poussé la 

conscience jusqu’à lire pour l’occasion les albums de la Comtesse), l’autrice ne se 

contente pas d’emprunter ses vers aux deux romans, ni aux dialogues du film d’Honoré : 

il s’agit, quant à la langue, d’une vraie recréation. Tout au plus note-t-on une assez 

forte composante visuelle, due sans doute au film : « On ne sait pas si l’eau bouge, il y a 

trop de reflets ».  

 

Tout en adoptant une écriture en harmonie avec son sujet, des vers d’une grande simplicité 

apparente, écrits à l’oreille et qui coulent sans heurt, (Ariane Dreyfus répugne aux mots 

rares ou éclatants, aux coupes audacieuses et aux obscurités, manière encore accentuée 

ici), elle trouble ses poèmes grâce à un découpage du récit qui ménage de nombreuses 

ellipses, leur donnant un léger fond de mystère. C’est ainsi qu’on ne sait pas toujours qui, 

de Sophie ou d’Ariane, conduit le récit : on passe par exemple sans solution de continuité, 

dans le même poème, de « Madame de Réan » à « Maman », en une étrange assimilation 

de l’autrice à l’héroïne. « L’émotion ne dit pas je », selon le mot de Deleuze cité en 

exergue du Dernier livre des enfants. La preuve par l’exemple. 
 


