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(Le Castor Astral, 2020)

Relisant mes notes sur le précédent recueil d’ Ariane Dreyfus, Le dernier livre des enfants
(Flammarion, 2016), je releéve ceci : « On aimerait qu’elle écrive une suite continue, un
roman en vers. » C’est chose faite avec cette Sophie, un autre livre des enfants puisqu’il
s’inspire des minces aventures de 1’héroine de la Comtesse de Ségur. On penserait a la
méthode documentaire de Cendrars, prélevant les vers de Kodak dans les romans de
Gustave Lerouge, si Ariane Dreyfus ne nous prévenait que ce livre n’existerait pas sans
le film que Christophe Honoreé a tiré des célébres romans pour fillettes. Elle se plait a
écrire a partir d’un matériau préexistant, assez souvent non littéraire : la danse, le cirque
ou, comme dans ses deux derniers recueils, une ccuvre de cinéma. Le procédé de
s’affronter a une matiére étrangere, de la faire sienne en la métamorphosant, ici explicite
et systématique, est en réalité universel : on n’écrit jamais la main vierge, branchée sans
dérivations sur I’organe du sentiment.

Sophie de Réan, donc, dont les Malheurs, puis les événements des Deux petites filles
modeles, sont restitués en un récit lache fait de courtes scénes juxtaposées. Ce qui frappe
avant tout, c’est qu’on est lojn des bienséances morales auxquelles se plait notre époque.
Sophie a cet age ou la découverte du monde s’accompagne volontiers d’une certaine
cruauté, qui est moins méchanceté qu’expérimentation, ou la mort elle-méme est sans
conséquences, celle d’un écureuil ou d’un hérisson a 1’égal de celle d’une poupée — et
méme, semble-t-il, celle de sa propre mere —, procurant au lecteur un plaisir trouble,
réticent, un peu acide. La dureté est d’ailleurs partout dans ce récit, des rapports cyniques
entre les époux Réan a la perversité de Madame Fichini, la maratre de Sophie apres la
noyade de sa mére — Ariane Dreyfus ne manque pas, a notre contentement, d’infliger le
fouet a son personnage :

Levez-vous, Mademoiselle, et sortez de 1’eau
C’est le fouet
Qui va vous frotter le dos

Le fouet éducateur s’y met vite
Mais Sophie sait retourner
Contre son palais sa langue
Comme I’escargot le fait

Et son dos

Tout, dans cette Vie élastique (beau sous-titre, un peu énigmatique, qui évoque ce qu’en
jargon on appellerait aujourd’hui la « résilience » de Sophie, fouet oblige) concourt & nous
plonger dans 1’enfance. Les poémes sont incrustés de remarques naives (« parce qu’elle
ne veut pas que sa poupée soit pale »), d’images suggestives (« Fuir [’eau qui monte du
chagrin »), de miniatures charmantes, comme ce crapaud surpris a « Aller a I’amour / En
belles enjambées articulées » et a « tendre vers la lune ses yeux gonflés »), qui, de méme
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que certaines maladresses voulues (« les tres jolies choses admirables »), lui donnent le
charme des vieux contes, a qui cette enfance doit évidemment plus qu’a une quelconque
réalité, méme ancienne. Et, comme dans les contes, de nombreux poémes se terminent
par un vers aux allures de morale : « La peur marche plus vite que le plaisir ». Suite de
I’épisode du crapaud : Sophie retrouve sur 1’étang sa poupée morte, qu’elle y avait
abandonnée :

Le crapaud n’étant pas son prince
Sophie fouille le jonc fleuri pour voir ce qu‘il y a encore

Sans se couper les doigt elle y voit
La petite barque de la mort qui n’a pas navigué,
Est restée ouverte

Ainsi la poupée aura passé I’hiver
Les yeux au ciel comme aux nuages
Aura passé le temps

De la moisissure orne sa robe
De la terre le coin de ses yeux
Sophie la sort de la par un bras

La ramene dans sa chambre, la pose
Comme une bougie définitivement brilée

I1 s’agit une poésie d’essence narrative, ou les actions priment (au moins si 1’on s’en tient
a la grammaire) sur les sentiments. « En général, remarquait Ariane Dreyfus dans son
préceédent recueil, je préfere passer par le narratif, pour la dynamique possible, et la
présence de personnages ». Pour autant que j’ai pu en juger (je n’ai pas poussé la
conscience jusqu’a lire pour 1’occasion les albums de la Comtesse), I’autrice ne se
contente pas d’emprunter Ses vVers aux deux romans, ni aux dialogues du film d’Honor¢ :
il s’agit, quant a la langue, d’une vraie recréation. Tout au plus note-t-on une assez
forte composante visuelle, due sans doute au film : « On ne sait pas si [’eau bouge, il y a
trop de reflets ».

Tout en adoptant une écriture en harmonie avec son sujet, des vers d’une grande simplicité
apparente, écrits a I’oreille et qui coulent sans heurt, (Ariane Dreyfus répugne aux mots
rares ou éclatants, aux coupes audacieuses et aux obscurités, maniére encore accentuée
ici), elle trouble ses poémes grace a un découpage du récit qui ménage de nombreuses
ellipses, leur donnant un Iéger fond de mystere. C’est ainsi qu’on ne sait pas toujours qui,
de Sophie ou d’Ariane, conduit le récit : on passe par exemple sans solution de continuité,
dans le méme poéme, de « Madame de Réan » a « Maman », en une étrange assimilation
de l’autrice a I’héroine. « L ’émotion ne dit pas je », selon le mot de Deleuze cité en
exergue du Dernier livre des enfants. La preuve par I’exemple.



