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Lecons de [’arbre et du vent de Jacques Réda
(Gallimard, 2023)

Aprés cing tomes de « physique amusante! », dans lesquels Réda explorait 1’univers « par la
langue algébrique » (« car I’algébre parfois s’accorde avec la lyre »), voici que I’ancien
dromomane vélosolexiste semble renouer avec sa veine fantasque. C’est du moins ce que I’on
croit en ouvrant son dernier livre, Legons de /’arbre et du vent. L’idée réjouit. Les arbres et le
vent qui les agite composent un monde merveilleux, chargé pour chacun d’émotions et de
souvenirs, tant vécus que littéraires. On déchante assez vite ; ce recueil est écrit dans le sillage
des précédents, dont 1’auteur reprend la formule en I’appliquant non pas aux arbres (peu sont
saisis dans leur nature propre), mais a I’Arbre, comme I’écrit Réda, cette entité des
classifications qu’agite le vent des idées pures, et il y méle des themes de sa Physique — ainsi
de poémes sur I’ordre et le chaos ou sur I’intrication des particules.

Lui qui avait commenceé sa Physique en célébrant les « vertigineux poetes de notre temps » que
sont les physiciens, a versé depuis dans un pessimisme intégral a 1’égard de toute forme de
connaissance scientifique : « Prétendre ajouter au savoir / Est une impertinence ». Et c’est
méme, semble-t-il, un péché et un crime ; le geste fatal d’Adam mangeant le fruit défendu,
répété de siecle en siécle dans « les calculs de Newton, de Carnot, de de Broglie », aurait
engendre le désordre et conduirait le monde a sa perte. Vision d’ Apocalypse conforme a 1’esprit
du temps, mais trop schématique pour convaincre vraiment — il est vrai que Réda y ajoute
parfois, a plus juste titre, I’avidité humaine et I’activité marchande. En dépit de son ambition,
sous des dehors rigoureux, la pensée a I’ceuvre est celle d’un poéte, qui procéde essentiellement
par analogie, et est nécessairement floue au regard de la science. Ainsi du principe qui régit
I’univers, que Réda appelle le Rythme, « machiniste / Qui regle tout le mouvement / De ce
monde », concept invoqué a de multiples reprises, qui serait obscur (il vaut pour le principe
moteur, 1’énergie primordiale, ou ce facteur de la machine naturelle, ou bat le rythme, qu’on
nommait jadis le Grand Horloger) si I’on n’y devinait une métaphore du travail sur le vers
mesuré.

Composer un livre entier en se tenant sur cette créte est une gageure, difficile a soutenir sans
redites ni trous d’air de I’imagination : cet « arbre de mots » aurait mérité une taille plus sévére?.
Dans un entretien récent®, invoquant son age, Réda regrette 1’esprit libre et aisé de sa maturité.
Mais, moins que le talent, c’est la vie qui fait ici défaut. Pour autant, je ne voudrais pas jouer
les Alain Bosquet, méchant critique, prompt a dezinguer ses confreres. Car si nombre de pages
peinent a convaincre, la pensée n’y étant plus conduite par la fantaisie des rimes, comme
autrefois, et perdant de ce fait la 1égére folie qui en faisait le charme, certaines pages gardent
quelque chose de 1’ancienne maniére, surtout lorsque Réda quitte son sujet, qu’il se défait de
son attirail algébrique et philosophique pour se contenter de nous offrir le monde tel qu’il est,
ou bien, se risquant a étre lui-méme, pour se mettre en scéne : « Il y a dans la cour de I’immeuble
ou je vis... » — celle peut-étre ou il épiait une pie dans un poeme fameux de Retour au calme.
Ainsi de ce cimetiére sylvain :
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Que I’on m’y loge avec ou sans De profundis,
J’aimerais que ce soit, plutdt qu’au cimetiére,

Au cceur d’un bois resté proche du Paradis
Terrestre, sous un arbre épris de lumiere

Qui le hisse toujours plus haut, comme celui

Que je vais contempler aux Buttes (le dimanche ?
— Non, je veux étre seul a causer avec lui),

Et qui, méme I’hiver, tel I’ivoire reluit

En se ramifiant sans fin de branche en branche.
Je ne veux pas du saule éploré de Musset,

Du pommier sous lequel Newton s’assoupissait,
Mais un de ces géants puissants et débonnaires
Qui résistent aux vents, aux flammes, aux tonnerres,
A la dent du chevreuil affamé qui passe, et

Le ronge. [...]

En montrant I’arbre comme un monde ou luttent ordre et désordre, soumis a des lois « dont la
rigueur s’exerce avec souplesse », Réda parle aussi du métier des poetes. Cette pongisation
récurrente, soutenue par quelques allusions au Carnet du Bois de pin, est souvent empreinte
d’ironie : « Avec leurs vers disciplinés, pesamment cadencés, / En ont-ils jamais dit plus que
I’ Arbre, ce vers-libriste ? ». Elle est en cela a I’image de I’homme, modeste et sympathique, qui
avoue écrire en artisan, mesurant « en scrupuleux compteur » les vers « a demi machinaux » au
moyen desquels il peint I’univers :

Car mon propre savoir est d’un simple arpenteur
Qui, le long des chemins variés du langage,
Miroir flou du réel, et sans autre bagage

Que sa chaine rustique, en scrupuleux compteur,
En porte pas a pas la mesure ou s’engage,

Dans 'univers entier, le rythme créateur.

Quant au rythme créateur de Réda, toujours pair, on note un usage fréquent d’un vers rare, celui
de 14 pieds, qui permet une grande variété de cadences. Si la coupe 8 / 6 y est fréquente, elle
n’est pas systématique, ni méme dominante, si bien que n’identifiant pas de rythme régulier
(d’autant qu’il faut souvent faire la diérese : le lo-ri-iot) et ne se résolvant pas a le traiter en vers
libre, I’oreille en éprouve un certain inconfort — contrairement a 1’alexandrin, le vers de
prédilection de I’auteur, qui jaillit tout armé de son front et qui est quasi consubstantiel a tout
lecteur de poésie. Il semble que ce vers diffus perde en aisance ce qu’il gagne en longueur et
que la rime y soit moins active — ce qui ne signale sans doute qu’un défaut de ma part. Relevons
enfin ce crédo railleur, mais qui touche juste : « ...le vers / Dont la véritable souplesse / Dépend
du rapport amoureux / [...] Entre le métre rigoureux / Et le sens souvent vaporeux... »

! Quelle mouche de laboratoire a piqué Réda pour qu’il persiste dans cette voie ingrate ? Non
que les sciences soient a bannir du champ de la poésie, bien au contraire (j’ai toujours
regretté que les poctes d’aujourd’hui, si prompt a faire leur miel de leur merveilleux
microcosme, ne se frottent pas plus au vaste monde et qu’on ne lise plus les poétes du
XVIII¢ siécle, qui I’ont fait entrer dans leurs vers), mais je ne suis pas sir que tel soit le
génie du poéte vagabond de Retour au calme. Pour ma part, quoique d’esprit géométrique,
je I’avais abandonné en chemin.
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2 Au Ive siecle, une dame Proba fit un centon en prélevant dans Virgile des vers choisis pour
leur sens et leur beauté, qu’elle assembla a sa guise pour louer le Christ. Sans aller jusqu’a
en faire une Apocalypse, des vers notés en cours de lecture on pourrait composer un centon
éloquent. Je me suis essayé a cette impertinence. En voici un extrait, pour le plaisir :

Je suis un arbre marchant
Dans une forét de songe.
Harmonie et chaos s’aiment dans son branchage
Tout s’agite, et c’est comme si plus rien ne remuait.
Je voudrais, en dépit de mon inaptitude
(Comme un arbre répéte 1’ Arbre, je compose
En éléve de La Fontaine et de Victor Hugo),
Sacrifier aux dieux les fruits de mon langage,
Et représenter avec calme
En suivant au hasard la loi déterministe.
Le tumulte de I’univers,
D’ou lentement un sens de I’obscur se dégage ;
D’un catalogue raisonné,
Ebaucher les grands traits :
La huppe et ses grands airs dans sa niche qui pue,
Le loriot, sanglot suave d’or liquide,
Les fruits surabondants de la ramure astrale,
.............................. etc.
Et le reste est métaphysique.

8 Cahier « Livres » de Libération du 10 mars 2023 (https://www.liberation.fr/culture/livres/jacques-
reda-jai-toujours-ete-dans-la-compagnie-des-arbres-20230310_2P63BHO7IRBMRPKUJVOEPXLTPA/)
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