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O vous qui dormez dans les étoiles enchainés
de Jean Ristat
dessins de Gianni Burattoni
(Gallimard, 2017)

Jean Ristat publie peu de poésie : un mince volume de loin en loin — le dernier, Le
théatre du ciel, date de 2009 —, dans un grand format qui lui donne beaucoup
d’apparence. Le titre de celui-ci (I’un des vers du recueil), avec son lyrisme insolent,
semble une provocation envers 1’esprit du temps. Cette invocation est évidemment une
adresse aux disparus. Jean Ristat n’est jamais mieux lui-méme que dans 1’¢élégie et la
déploration. Qu’on se souvienne de son hommage a Aragon (Tombeau de Monsieur
Aragon, Gallimard, 1983) ou du chant funébre de La mort de [’aimé (Denoél, 1998) :
« Viens voir marceline comment un homme pleure ». Si seule la premiére partie de ce
triptyque, L Eloge funébre de Monsieur Martinoty, reléve véritablement du thréne,
I’essentiel du recueil baigne dans la pénombre.

On 1’aura compris, rien de plus inactuel que ces pages. Avec L Eloge funébre, nous ne
sommes pas dans la réalité mais au théatre, et non dans le monde contemporain, mais
quelque part dans 1’age baroque, dont Jean-Louis Martinoty fit par ses mises en scéne
redécouvrir les opéras. Outre diverses allusions au répertoire lyrique (« Mélisande a
perdu sa bague dans [’eau d’une / Fontaine. .. ») et une constante évocation du théatre —
jusqu’a la cérémonie funebre, qui prend 1’allure d’une dernieére mise en scéne du défunt
(« Te voici théatre O théatre de la mort ») —, c’est aussi par I’écriture que Jean Ristat
s’accorde a son sujet. On le sait imprégné de la culture des XVII¢ et XVIII® siécles,
malheureusement oubliée par les contemporains, ce qu’il démontre en toute occasion,
tant par le choix de ses thémes (la mort, ’amour, I’impermanence, le jeu des illusions)
et par ’exacerbation des sentiments, mélés souvent d’une lecon morale (« Nul
n’échappe a la froide nécessité »), que par son systeme d’images fortement
contrastées — la lumiere et la nuit, la gloire et la vermine, etc. Ainsi, dans ce recueil, des
vers évoquant 1’opération du ceeur qui emporta I’homme de théatre, d’une force et d’une
crudité qui rappellent les écorchés de certains tombeaux de 1’époque baroque :

Sonnent les sept heures au petit matin gris et
Bas de janvier lorsqu’endormi il repose dans
Une débauche de lumiére sur la table

Déja comme un gisant nu offert aux couteaux
Et aux ciseaux a découdre ce que nature
Soigneusement au fil des saisons avait cousu
A découper les chairs et scier la cage ou

Le ceeur se cache comme un oiseau affolé
Les bras grands ouverts le voici offert viande
De boucherie et dans I’écartement des membres
Disjoints (...)



En attendant Nadeau n°45 Gérard Cartier » Au pays des ombres

La section centrale, Le pays des ombres, est une sorte d’opéra décousu ou dans un flot
d’images énigmatiques 1’auteur laisse affluer les souvenirs, des atrocités de la guerre
(« Je suis né au pli du crime ») jusqu’a sa mort future, vaste théatre d’ombres marque
par la perte (« Ceux-la que j’ai aimés sont morts... »). Est-ce un phantasme de lecteur ?
J’ai cru voir s’y profiler la grande ombre d’Aragon (« Je porte la nuit comme une cape
sur mes / Epaules »). Au regard de la plupart de ses livres précédents, ol le poéme se
développait avec une certaine ampleur, 1’élégie, ici, Se brise aussitdt qu’ébauchée,
réduite en fragments de quelques vers, une dizaine tout au plus, comme si le souffle de
I’auteur s’était raccourci avec 1’age, comme si le grand chant avait tari. Jean Ristat
acquiesce ainsi tardivement a cette esthétique du discontinu qui signe notre époque et a
laquelle il s’était jusqu’ici a peu pres refusé.

Le dernier volet de ce triptyque, Détricoter la nuit, est une lecture trés libre des
Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Jean Ristat y retrouve une vigueur juvénile,
une aisance d’écriture et un plaisir d’invention qui rappellent ses premiers livres — et
(qu’on me pardonne cette confidence), le lisant, ¢’est tout un pan de ma propre jeunesse
qui fait retour, non par un fait de mémoire, mais de fagon sensible, par une sorte
d’ébranlement de la chair aveugle — « O comme il est loin le pays d’oU je viens... ».

C’¢était la saison ou fleurissent les tilleuls

Les jeunes filles couraient avec le soleil

Une baguette de coudrier a la main

Et sur les chemins terreux les gar¢cons montés
Sur des chevaux de bois révaient de 1’égypte et
De ses pyramides le soir ils portaient des

Bas rouges les genoux couronnés d’épines pré
Lats sans autre cathédrale que la ramée

Des grands arbres ou veillent les tourterelles loin
Du ciel ou les dieux s’ennuient et meurent oubliés
La comtesse de ségur comme une abeille aux
Tuileries de fleurs en fleurs tu parlais si bien

Le francais

La mesure de Jean Ristat est I’alexandrin continué — Sa mesure, non sa cadence, tant
celle-ci est contrariée. C’est un vers non césuré, coupé au besoin aprés I’article, ou
méme au milieu d’un mot, au mépris du dictionnaire, et alors, le plus souvent, avec un
jeu de sens sur le rejet (« cul / butées »). Ici, toutefois, I’alexandrin ne régne pas aussi
triomphalement qu’autrefois. Le vers oscille a présent autour du meétre classique, parfois
un peu tronqué ou un peu étendu, parfois brutalement interrompu pour faire place a un
ou plusieurs vers trés courts, si bien que le chant naturel de 1’alexandrin est sans cesse
entravé : en quoi Jean Ristat n’échappe pas a I’esprit du temps.



