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Gérard Cartier 

 

Détricoter la nuit 
 

Ô vous qui dormez dans les étoiles enchaînés 

de Jean Ristat 

dessins de Gianni Burattoni 
 (Gallimard, 2017) 

 

 

Jean Ristat publie peu de poésie : un mince volume de loin en loin – le dernier, Le 

théâtre du ciel, date de 2009 –, dans un grand format qui lui donne beaucoup 

d’apparence. Le titre de celui-ci (l’un des vers du recueil), avec son lyrisme insolent, 

semble une provocation envers l’esprit du temps. Cette invocation est évidemment une 

adresse aux disparus. Jean Ristat n’est jamais mieux lui-même que dans l’élégie et la 

déploration. Qu’on se souvienne de son hommage à Aragon (Tombeau de Monsieur 

Aragon, Gallimard, 1983) ou du chant funèbre de La mort de l’aimé (Denoël, 1998) : 

« Viens voir marceline comment un homme pleure ». Si seule la première partie de ce 

triptyque, L’Éloge funèbre de Monsieur Martinoty, relève véritablement du thrène, 

l’essentiel du recueil baigne dans la pénombre. 

 

On l’aura compris, rien de plus inactuel que ces pages. Avec L’Éloge funèbre, nous ne 

sommes pas dans la réalité mais au théâtre, et non dans le monde contemporain, mais 

quelque part dans l’âge baroque, dont Jean-Louis Martinoty fit par ses mises en scène 

redécouvrir les opéras. Outre diverses allusions au répertoire  lyrique (« Mélisande a 

perdu sa bague dans l’eau d’une / Fontaine… ») et une constante évocation du théâtre –

jusqu’à la cérémonie funèbre, qui prend l’allure d’une dernière mise en scène du défunt 

(« Te voici théâtre Ô théâtre de la mort ») –, c’est aussi par l’écriture que Jean Ristat 

s’accorde à son sujet. On le sait imprégné de la culture des XVIIe et XVIIIe siècles, 

malheureusement oubliée par les contemporains, ce qu’il démontre en toute occasion, 

tant par le choix de ses thèmes (la mort, l’amour, l’impermanence, le jeu des illusions) 

et par l’exacerbation des sentiments, mêlés souvent d’une leçon morale (« Nul 

n’échappe à la froide nécessité »), que par son système d’images fortement 

contrastées – la lumière et la nuit, la gloire et la vermine, etc. Ainsi, dans ce recueil, des 

vers évoquant l’opération du cœur qui emporta l’homme de théâtre, d’une force et d’une 

crudité qui rappellent les écorchés de certains tombeaux de l’époque baroque : 

 
Sonnent les sept heures au petit matin gris et 

Bas de janvier lorsqu’endormi il repose dans 

Une débauche de lumière sur la table 

Déjà comme un gisant nu offert aux couteaux 

Et aux ciseaux à découdre ce que nature 

Soigneusement au fil des saisons avait cousu 

À découper les chairs et scier la cage où 

Le cœur se cache comme un oiseau affolé 

Les bras grands ouverts le voici offert viande 

De boucherie et dans l’écartement des membres 

Disjoints (…) 
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La section centrale, Le pays des ombres, est une sorte d’opéra décousu où dans un flot 

d’images énigmatiques l’auteur laisse affluer les souvenirs, des atrocités de la guerre 

(« Je suis né au pli du crime ») jusqu’à sa mort future, vaste théâtre d’ombres marqué 

par la perte (« Ceux-là que j’ai aimés sont morts… »). Est-ce un phantasme de lecteur ? 

J’ai cru voir s’y profiler la grande ombre d’Aragon (« Je porte la nuit comme une cape 

sur mes / Épaules »). Au regard de la plupart de ses livres précédents, où le poème se 

développait avec une certaine ampleur, l’élégie, ici, se brise aussitôt qu’ébauchée, 

réduite en fragments de quelques vers, une dizaine tout au plus, comme si le souffle de 

l’auteur s’était raccourci avec l’âge, comme si le grand chant avait tari. Jean Ristat 

acquiesce ainsi tardivement à cette esthétique du discontinu qui signe notre époque et à 

laquelle il s’était jusqu’ici à peu près refusé. 

 

Le dernier volet de ce triptyque, Détricoter la nuit, est une lecture très libre des 

Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Jean Ristat y retrouve une vigueur juvénile, 

une aisance d’écriture et un plaisir d’invention qui rappellent ses premiers livres – et 

(qu’on me pardonne cette confidence), le lisant, c’est tout un pan de ma propre jeunesse 

qui fait retour, non par un fait de mémoire, mais de façon sensible, par une sorte 

d’ébranlement de la chair aveugle – « Ô comme il est loin le pays d’où je viens… ». 

 
C’était la saison où fleurissent les tilleuls 

Les jeunes filles couraient avec le soleil 

Une baguette de coudrier à la main 

Et sur les chemins terreux les garçons montés 

Sur des chevaux de bois rêvaient de l’égypte et 

De ses pyramides le soir ils portaient des 

Bas rouges les genoux couronnés d’épines pré 

Lats sans autre cathédrale que la ramée 

Des grands arbres où veillent les tourterelles loin 

Du ciel où les dieux s’ennuient et meurent oubliés 

La comtesse de ségur comme une abeille aux 

Tuileries de fleurs en fleurs tu parlais si bien 

Le français 

 

La mesure de Jean Ristat est l’alexandrin continué – sa mesure, non sa cadence, tant 

celle-ci est contrariée. C’est un vers non césuré, coupé au besoin après l’article, ou 

même au milieu d’un mot, au mépris du dictionnaire, et alors, le plus souvent, avec un 

jeu de sens sur le rejet (« cul / butées »). Ici, toutefois, l’alexandrin ne règne pas aussi 

triomphalement qu’autrefois. Le vers oscille à présent autour du mètre classique, parfois 

un peu tronqué ou un peu étendu, parfois brutalement interrompu pour faire place à un 

ou plusieurs vers très courts, si bien que le chant naturel de l’alexandrin est sans cesse 

entravé : en quoi Jean Ristat n’échappe pas à l’esprit du temps. 

 


