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Un texte inédit de Claude Simon est en soi un évènement. Après Le cheval (aux mêmes 

éditions, 2015), on doit à Mireille Calle-Gruber la publication de la seule pièce de 

théâtre du grand romancier, exhumée de ses manuscrits (conservés à la Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet), Minuit ayant, à l’époque, refusé de la publier. La séparation 

fut jouée en mars 1963 au Théâtre de Lutèce, cinq ans après la publication de L’herbe, 

dont elle reprend la trame et les motifs. 

 

Le titre évoque le dispositif théâtral : une cloison entre deux cabinets de toilette, 

séparation équivoque car les miroirs des deux coiffeuses étant dos à dos, les images des 

femmes à leur toilette s’y superposent – on devine le parti qu’on peut en tirer. À cour et 

à jardin les chambres, invisibles des spectateurs ; au fond, des fenêtres donnant sur les 

frondaisons d’un parc au pied duquel passe le chemin de fer, instrument de l’Histoire et 

des destinées. Réduit à l’intrigue, c’est un drame bourgeois. De part et d’autre de la 

cloison, deux couples se déchirent. D’un côté les parents : Sabine, une sorte de cacatoès 

bariolé qui ressasse ses jalousies et sa peur de vieillir, et Pierre, un fils de paysan 

devenu professeur de faculté (« cent dix kilos de viande à moitié impotente vantant les 

beautés des langues mortes ») ; de l’autre côté leur fils, Georges, joueur invétéré, veule 

et cynique, qui rejette ce père « en forme de bibliothèque » et, inversant le parcours 

social de sa famille, se fait paysan, au grand dam de sa jeune épouse, Louise. On 

comprend peu à peu que celle-ci se prépare à quitter Georges pour rejoindre son 

amant – encore peine-t-elle à se décider : la retient son affection pour une vieille femme 

à l’agonie qui ne reconnaît plus qu’elle. C’est autour de la mourante, Marie, la sœur 

aînée de Pierre, qu’on ne voit pas, qui n’est plus « qu’un paquet d’os dans un sac de 

peau fanée » veillé par une sorte de Charon femelle bossue et contrefaite, c’est autour 

d’elle que tourne lentement le récit – elle en est le centre aveugle et le seul moteur. 

 

L’herbe était né comme le roman de « tante Mie », la tante paternelle de l’écrivain, 

décédée depuis peu et qui lui avait été chère. Un grand nombre de circonstances et de 

détails du roman, puis de la pièce, sont empruntés à la réalité familiale, que l’auteur 

transfigure pour l’ajuster aux besoins de la fiction. On peut en juger en consultant les 

documents annexés au texte, en particulier les extraits des carnets de ménage de tante 

Mie insérés dans La séparation, ou une photo de sa jeunesse décrite par Louise, ou 

encore les notes prises par l’écrivain durant l’agonie de sa tante, d’une précision cruelle 

(« peau brunissant et parcheminée, tout le profil plus aigu, tendu… »). Dans le récit, 

c’est Louise qui tient la place de Claude Simon ; c’est elle qui reçoit de la vieille dame 

la boîte contenant ses trésors, des bijoux de trois sous, des boutons, les carnets de 

compte qu’elle a méticuleusement tenus jusqu’à la fin, legs dérisoire et poignant à quoi 

semble alors se résumer sa vie. On sait que ces greffes d’une réalité documentaire sur la 

fiction seront plus tard l’objet d’un débat avec Robbe-Grillet, que cette contamination 
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gênait. 

 

Claude Simon récusait le terme d’adaptation théâtrale. Forme et fond étaient pour lui 

indissociables : l’écriture pour le théâtre produit un autre objet. C’est évident dès les 

premières pages, où les propos de Louise sur la mourante (« Mais elle n’a rien, 

personne, et personne ne la pleurera… ») s’adressent à son mari alors que, dans 

L’herbe, ils s’adressaient à son amant. Celui-ci a disparu de la pièce, qui resserre la 

focale sur les deux couples, et la fin est plus ambiguë : on ne saura pas si Louise 

renonce à partir, comme dans le roman. Ce qui intéressait Claude Simon, dans la 

transposition au théâtre, c’est la possibilité d’une simultanéité des actions, ce que ne 

permet pas le roman où, écrivait-il, « l’on est bien forcé d’énumérer les choses 

successivement ». Dans La séparation, la cloison crée deux scènes où peuvent se 

développer des actions parallèles – de façon toutefois assez limitée : tandis que la parole 

occupe un côté, l’autre n’abrite qu’un jeu muet. 

 

Mireille Calle-Gruber note que la pièce est conforme au modèle de la tragédie grecque. 

Comme dans celle-ci, et comme dans la tragédie classique, les actions ne sont pas 

montrées, mais décrites – à l’exception notable de la scène finale, où l’on voit le vieux 

couple chuter et se relever sans fin dans une pantomime grotesque et touchante. Pour le 

reste, la pièce témoigne d’un mépris des conventions du théâtre qui explique en partie la 

division de la critique. Les dialogues, qui forment d’ordinaire l’essentiel des textes 

théâtraux, sont ici entrecoupées de longs monologues. Par ailleurs, Claude Simon n’a 

pas cherché à donner une voix propre à chaque personnage ; c’est la même voix qui 

passe de bouche en bouche, celle du romancier. Tout prend corps dans la langue, tout 

est récit. La séparation se lit comme un roman. 

 
Écoutez : maintenant elle va mourir, et jamais…… Je pense à ce corps : jamais il 

n’aura connu, jamais elle, jamais un homme n’aura…… Exactement comme au 

jour de sa naissance ! C’est comme si tout ce qui dépassait de ses robes, les mains, 

la figure, avait jauni, vieilli, mais qu’en dessous elle était restée comme au premier 

jour : avec cette grosse tête disproportionnée qui fait qu’elle fait penser à un 

nouveau-né, vous savez : tout de suite, quand ils ont encore leur affreuse tête 

chauve et ridée de petits vieux, comme s’ils venaient au monde avec le visage 

qu’ils auront le jour de leur mort, hurlant, épouvantés, comme s’ils savaient déjà 

prophétiquement tout ce qui les attend !... […] Comme si Dieu nous envoyait sur 

terre avec le visage que nous aurons quand il nous rappellera à lui. Comme si 

quelque part il y avait ces interchangeables têtes ridées et qu’on les reprenne 

simplement chaque fois pour les remettre telles quelles sur un corps neuf sans 

même prendre la peine d’effacer les traces de tout ce qu’on a souffert. 

 

Le texte tient donc « par la force interne de son style », comme le rêvait Flaubert. C’est 

un flux qui progresse à l’aveugle, par vagues successives, arrachant peu à peu un sens 

qui aussitôt se métamorphose et se ramifie à coups de c’est-à-dire, ou plutôt, comme si, 
glissant de l’hypothèse à la réalité (l’arrivée de Marie dans un train à bestiaux après la 

débâcle de juin 40, décrite par Georges puis par Louise, qu’aucun des deux n’a vue), 

mêlant époques et personnages, multipliant les embardées, les incises, telle cette scène 

de guerre appelée par presque rien, qui fait écho au Cheval et à La Route des Flandre. 

Pour ceux qui n’ont pas lu Claude Simon, La séparation est donc une belle introduction 

à son écriture et à son univers. Quant aux autres, ils retrouveront avec plaisir les 

personnages de L’herbe dans une version inédite – à quoi s’ajoute l’intérêt des 

documents annexés, qui éclairent le travail du romancier. On regrettera seulement 
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l’impression sur un papier de jeune fille, d’un bleu céleste qui ne facilite pas la lecture, 

et rend même pénible celle de la postface, composée en petits caractères. 

 


