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La séparation de Claude Simon

Un texte inédit de Claude Simon est en soi un événement. Apres Le cheval (aux mémes
éditions, 2015), on doit a Mireille Calle-Gruber la publication de la seule piéce de
théatre du grand romancier, exhumée de ses manuscrits (conservés a la Bibliotheque
Littéraire Jacques Doucet), Minuit ayant, a I’époque, refusé de la publier. La séparation
fut jouee en mars 1963 au Théatre de Lutéce, cing ans apres la publication de L 'herbe,
dont elle reprend la trame et les motifs.

Le titre évoque le dispositif théatral : une cloison entre deux cabinets de toilette,
séparation equivoque car les miroirs des deux coiffeuses étant dos a dos, les images des
femmes & leur toilette s’y superposent — on devine le parti qu’on peut en tirer. A cour et
a jardin les chambres, invisibles des spectateurs ; au fond, des fenétres donnant sur les
frondaisons d’un parc au pied duquel passe le chemin de fer, instrument de I’Histoire et
des destinées. Réduit a I’intrigue, c’est un drame bourgeois. De part et d’autre de la
cloison, deux couples se déchirent. D’un c6té les parents : Sabine, une sorte de cacatoés
bariolé qui ressasse ses jalousies et sa peur de vieillir, et Pierre, un fils de paysan
devenu professeur de faculté (« cent dix kilos de viande a moitié impotente vantant les
beautés des langues mortes ») ; de I’autre coté leur fils, Georges, joueur invétére, veule
et cynique, qui rejette ce pere «en forme de bibliothéque » et, inversant le parcours
social de sa famille, se fait paysan, au grand dam de sa jeune épouse, Louise. On
comprend peu a peu que celle-ci se prépare a quitter Georges pour rejoindre son
amant — encore peine-t-elle a se décider : la retient son affection pour une vieille femme
a I’agonie qui ne reconnait plus qu’elle. C’est autour de la mourante, Marie, la sceur
ainée de Pierre, qu’on ne voit pas, qui n’est plus « qu’un paquet d’os dans un sac de
peau fanée » veillé par une sorte de Charon femelle bossue et contrefaite, c’est autour
d’elle que tourne lentement le récit — elle en est le centre aveugle et le seul moteur.

L ’herbe était né comme le roman de «tante Mie », la tante paternelle de I’écrivain,
décédée depuis peu et qui lui avait été chere. Un grand nombre de circonstances et de
détails du roman, puis de la piéce, sont empruntés a la réalité familiale, que I’auteur
transfigure pour I’ajuster aux besoins de la fiction. On peut en juger en consultant les
documents annexés au texte, en particulier les extraits des carnets de ménage de tante
Mie insérés dans La séparation, ou une photo de sa jeunesse décrite par Louise, ou
encore les notes prises par I’écrivain durant I’agonie de sa tante, d’une précision cruelle
(« peau brunissant et parcheminée, tout le profil plus aigu, tendu... »). Dans le récit,
c’est Louise qui tient la place de Claude Simon ; c’est elle qui recoit de la vieille dame
la boite contenant ses trésors, des bijoux de trois sous, des boutons, les carnets de
compte gu’elle a méticuleusement tenus jusqu’a la fin, legs dérisoire et poignant a quoi
semble alors se résumer sa vie. On sait que ces greffes d’une réalité documentaire sur la
fiction seront plus tard I’objet d’un débat avec Robbe-Grillet, que cette contamination
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génait.

Claude Simon récusait le terme d’adaptation théatrale. Forme et fond étaient pour lui
indissociables : I’écriture pour le théatre produit un autre objet. C’est évident des les
premieres pages, ou les propos de Louise sur la mourante (« Mais elle n’a rien,
personne, et personne ne la pleurera... ») s’adressent a son mari alors que, dans
L ’herbe, ils s’adressaient a son amant. Celui-ci a disparu de la piéce, qui resserre la
focale sur les deux couples, et la fin est plus ambigué : on ne saura pas si Louise
renonce a partir, comme dans le roman. Ce qui intéressait Claude Simon, dans la
transposition au théatre, c’est la possibilité d’une simultanéité des actions, ce que ne
permet pas le roman ou, écrivait-il, «1’on est bien forcé d’énumérer les choses
successivement ». Dans La séparation, la cloison crée deux scénes ou peuvent se
développer des actions paralléles — de fagon toutefois assez limitée : tandis que la parole
occupe un c6té, I’autre n’abrite qu’un jeu muet.

Mireille Calle-Gruber note que la piéce est conforme au modéle de la tragédie grecque.
Comme dans celle-ci, et comme dans la tragédie classique, les actions ne sont pas
montrées, mais décrites — a I’exception notable de la scéne finale, ou I’on voit le vieux
couple chuter et se relever sans fin dans une pantomime grotesque et touchante. Pour le
reste, la piece témoigne d’un mépris des conventions du théatre qui explique en partie la
division de la critique. Les dialogues, qui forment d’ordinaire I’essentiel des textes
théatraux, sont ici entrecoupées de longs monologues. Par ailleurs, Claude Simon n’a
pas cherché a donner une voix propre a chaque personnage ; c’est la méme voix qui
passe de bouche en bouche, celle du romancier. Tout prend corps dans la langue, tout
est récit. La séparation se lit comme un roman.

Ecoutez : maintenant elle va mourir, et jamais...... Je pense a ce corps : jamais il
n’aura connu, jamais elle, jamais un homme n’aura...... Exactement comme au
jour de sa naissance ! C’est comme si tout ce qui dépassait de ses robes, les mains,
la figure, avait jauni, vieilli, mais qu’en dessous elle était restée comme au premier
jour : avec cette grosse téte disproportionnée qui fait qu’elle fait penser a un
nouveau-né, vous savez : tout de suite, quand ils ont encore leur affreuse téte
chauve et ridée de petits vieux, comme s’ils venaient au monde avec le visage
qu’ils auront le jour de leur mort, hurlant, épouvantés, comme s’ils savaient déja
prophétiquement tout ce qui les attend !... [...] Comme si Dieu nous envoyait sur
terre avec le visage que nous aurons quand il nous rappellera a lui. Comme si
quelque part il y avait ces interchangeables tétes ridées et qu’on les reprenne
simplement chaque fois pour les remettre telles quelles sur un corps neuf sans
méme prendre la peine d’effacer les traces de tout ce qu’on a souffert.

Le texte tient donc « par la force interne de son style », comme le révait Flaubert. C’est
un flux qui progresse a I’aveugle, par vagues successives, arrachant peu a peu un sens
qui aussitot se métamorphose et se ramifie a coups de c ‘est-a-dire, ou plutét, comme si,
glissant de I’hypothése a la réalité (I’arrivée de Marie dans un train & bestiaux apreés la
débacle de juin 40, décrite par Georges puis par Louise, qu’aucun des deux n’a vue),
mélant époques et personnages, multipliant les embardées, les incises, telle cette scéne
de guerre appelée par presque rien, qui fait écho au Cheval et a La Route des Flandre.
Pour ceux qui n’ont pas lu Claude Simon, La séparation est donc une belle introduction
a son écriture et a son univers. Quant aux autres, ils retrouveront avec plaisir les
personnages de L ’herbe dans une version inédite — a quoi s’ajoute I’intérét des
documents annexés, qui éclairent le travail du romancier. On regrettera seulement
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I’impression sur un papier de jeune fille, d’un bleu céleste qui ne facilite pas la lecture,
et rend méme pénible celle de la postface, composée en petits caracteres.



