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Gérard Cartier 

 

Le pays noyé 

 

 

Chacun a son Venaille. Le mien doit presque tout à ses livres. Je ne l’approchais jamais 

sans une hésitation. Non qu’il fût d’un abord difficile, bien au contraire. Mais (que cela 

soit mis à mon débit) il m’impressionnait. Imaginez que vous vous trouviez tout à coup 

face à l’un de ceux qui peuplent les manuels de littérature : que lui dire qui ne soit 

dérisoire ?  

 

Je le lisais depuis longtemps. Je retrouve dans les pages d’un de ses premiers recueils le 

carton d’une création théâtrale. C’était en juin 73, dans le Marais. Je me souviens d’une 

cave voûtée, exiguë mais claire, où les mots s’incarnaient merveilleusement : « Celui 

qui n’a jamais voulu se châtrer n’est qu’un chien Moi je dis le mot désespoir J’écris le 

mot désespoir avec le pâle sourire de celui qui sait… » Étrange que l’image m’en soit 

restée, alors que tant d’évènements plus notables se sont évanouis. Je me souviens aussi 

de ma surprise, et de ma gêne, quand j’avais découvert le titre du recueil. Même 

imprégné de surréalisme comme je l’étais alors, ce frontispice sentimental, impudique, 

faisait l’effet d’une provocation, redoublée par le fait que l’auteur était, comme moi, 

militant communiste. Camarade, on doit cacher ses larmes. 

 

Deux ans plus tôt, j’avais lu un recueil dont le ton sarcastique et désespéré m’avait 

troublé. La couverture s’ornait un dessin de Klasen représentant un visage féminin 

découpé dans un miroir de table et au-dessus, comme la foudre des Anciens, une lame 

de rasoir : l’une de ces lames fines et souples qui appelle instinctivement l’idée du 

suicide – rapprochement d’images qui disait beaucoup de Franck Venaille, l’apprenti 

foudroyé. Lors de la cérémonie d’adieu au Père Lachaise, un ami lui a rendu hommage 

en lisant précisément un extrait de ce livre (« … Je réinvente ma mère les femmes que 

j’ai aimées Je te retrouve vingt ans avant que tu ne fasses de moi ce petit vieux malade 

de l’âme qui crachote sa douleur… ») : j’ai été frappé d’entendre la même voix que dans 

ses derniers recueils. Venaille était sorti tout armé du front de sa douleur. 

 

Je réalise que cela fait un demi-siècle qu’il m’accompagne, avec une assez longue 

éclipse. Il a pourtant publié alors des livres importants, que je n’ai découverts que plus 

tard. Cet éloignement relatif explique peut-être en partie le choc ressenti à la lecture de 

La Descente de l’Escaut. Je ne crois pas qu’un recueil contemporain m’ait jamais 

subjugué à ce point. Je dois remonter à la découverte de Baudelaire (il faudra un jour, si 

ce n’est déjà fait, analyser sa parenté avec Venaille) et d’Apollinaire puis, par un bond 

de cinquante ans, du Douve de Bonnefoy. Se peut-il que ce livre ait été refusé par tous 

les éditeurs avant d’être publié par François Boddaert et de rencontrer peu à peu un 

vaste public ? Quoi qu’on en dise, il y a assez peu d’injustices majeures en littérature.  

 

Une douzaine de recueils ont suivi, presque tous marquants. Venaille revenait 

inlassablement sur sa vie, la questionnant, l’interprétant, la transformant en mythe. Et 

toujours, de livre en livre, cette guerre contre soi, cette douleur obscure, déraisonnable, 

à laquelle la maladie a ajouté des harmoniques particulières, mais qui existait avant elle, 

la même noire mélancolie qu’on lisait déjà dans L’apprenti foudroyé. Au centre de cette 
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œuvre faite vie, inscrite dans un triangle magnétique dont les sommets sont la rue Paul-

Bert de son enfance, l’Algérie de la guerre et les Flandres, la terre mentale qu’il s’était 

choisie, il y a pour moi, indépassable, La Descente de l’Escaut. 

 

Ce livre sombre, profond, poignant, écrit dans l’urgence, ancré dans un paysage en 

symbiose avec les sentiments du marcheur qui descend le fleuve jusqu’à la mer, 

avançant jour après jour vers lui-même, comme on le faisait sur les routes de pèlerinage, 

ce livre puissant et décousu, d’une écriture immédiate mais traversé par les échos de 

poésies presque oubliées, celles de Verhaeren, de Maeterlinck, nées sur les lieux 

traversés, ce livre qui est au rang des rares modernes de mon cabinet de société, vingt 

ans après, je ne peux pas l’évoquer sans qu’un flot d’images ne me revienne en tête. 

 

Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma 

lecture. Une eau boueuse qui s’écoule lentement dans un paysage à demi-noyé d’où 

n’émerge que le clocher lointain d’une église. Un rat fuyant dans les herbes, en proie à 

on ne sait quel sentiment humain. Un cri, ça !, qui vient de si loin, de si loin dans le 

temps, qu’on le comprend à peine. Un hôpital sur un canal, l’odeur fade de l’eau 

stagnante, les salles où flottent les cornettes blanches des béguines, et les épileptiques 

qui secouent leurs lits dans la nuit, ligotés aux montants de fer. Les soirs d’étape à 

l’estaminet, la saveur âcre de la bière, le sentiment de la perte. Les petits matins 

pluvieux. Les usines abandonnées, les berges souillées de détritus. Le fantôme des 

chevaux de halage. Et l’obstination du voyageur qui va vers la mer comme s’il allait 

vers sa guérison, comme le fleuve va vers sa délivrance. Tout ceci, que j’ai rêvé, et 

peut-être en partie inventé, rythmé par l’ahan de la marche, porté par une voix tantôt 

ample et tantôt heurtée, puissamment habitée. La mer enfin, grise et brumeuse, et le cri 

des mouettes. 

 

Le voyage est terminé. Il est sur le bord. Ses jambes ne le soutiennent plus. Il ouvre les 

bras. Il crie. Il disparaît parmi les oiseaux. Il est à nous. 

 


