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Le pays noye

Chacun a son Venaille. Le mien doit presque tout a ses livres. Je ne I’approchais jamais
sans une hésitation. Non qu’il fit d’un abord difficile, bien au contraire. Mais (que cela
soit mis a mon débit) il m’impressionnait. Imaginez que vous vous trouviez tout a coup
face a I’un de ceux qui peuplent les manuels de littérature : que lui dire qui ne soit
dérisoire ?

Je le lisais depuis longtemps. Je retrouve dans les pages d’un de ses premiers recueils le
carton d’une création théatrale. C’était en juin 73, dans le Marais. Je me souviens d’une
cave vodtée, exigué mais claire, ou les mots s’incarnaient merveilleusement : « Celui
qui n’a jamais voulu se chatrer n’est qu’un chien Moi je dis le mot désespoir J’écris le
mot désespoir avec le pale sourire de celui qui sait... » Etrange que I’image m’en soit
restée, alors que tant d’événements plus notables se sont évanouis. Je me souviens aussi
de ma surprise, et de ma géne, quand j’avais découvert le titre du recueil. Méme
imprégné de surréalisme comme je 1’étais alors, ce frontispice sentimental, impudique,
faisait I’effet d’une provocation, redoublée par le fait que 1’auteur était, comme moi,
militant communiste. Camarade, on doit cacher ses larmes.

Deux ans plus tot, j’avais lu un recueil dont le ton sarcastique et désespéré m’avait
troublé. La couverture s’ornait un dessin de Klasen représentant un visage féminin
découpé dans un miroir de table et au-dessus, comme la foudre des Anciens, une lame
de rasoir : I'une de ces lames fines et souples qui appelle instinctivement 1’idée du
suicide — rapprochement d’images qui disait beaucoup de Franck Venaille, I’apprenti
foudroyé. Lors de la cérémonie d’adieu au Pére Lachaise, un ami lui a rendu hommage
en lisant précisement un extrait de ce livre (« ... Je réinvente ma meére les femmes que
j’ai aimées Je te retrouve vingt ans avant que tu ne fasses de moi ce petit vieux malade
de I’ame qui crachote sa douleur... ») : j’ai été frappé d’entendre la méme voix que dans
ses derniers recueils. Venaille était sorti tout armeé du front de sa douleur.

Je réalise que cela fait un demi-siécle qu’il m’accompagne, avec une assez longue
éclipse. 1l a pourtant publié alors des livres importants, que je n’ai découverts que plus
tard. Cet eloignement relatif explique peut-étre en partie le choc ressenti a la lecture de
La Descente de [’Escaut. Je ne crois pas qu’un recueil contemporain m’ait jamais
subjugué a ce point. Je dois remonter a la découverte de Baudelaire (il faudra un jour, si
ce n’est déja fait, analyser sa parenté avec Venaille) et d’Apollinaire puis, par un bond
de cinquante ans, du Douve de Bonnefoy. Se peut-il que ce livre ait été refusé par tous
les éditeurs avant d’étre publié par Francois Boddaert et de rencontrer peu a peu un
vaste public ? Quoi qu’on en dise, il y a assez peu d’injustices majeures en littérature.

Une douzaine de recueils ont suivi, presque tous marquants. Venaille revenait
inlassablement sur sa vie, la questionnant, I’interprétant, la transformant en mythe. Et
toujours, de livre en livre, cette guerre contre soi, cette douleur obscure, déraisonnable,
a laquelle la maladie a ajouté des harmoniques particulieres, mais qui existait avant elle,
la méme noire mélancolie qu’on lisait déja dans L ‘apprenti foudroyé. Au centre de cette
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ceuvre faite vie, inscrite dans un triangle magnétique dont les sommets sont la rue Paul-
Bert de son enfance, I’ Algérie de la guerre et les Flandres, la terre mentale qu’il s’¢était
choisie, il y a pour moi, indépassable, La Descente de I’Escaut.

Ce livre sombre, profond, poignant, écrit dans ’urgence, ancré dans un paysage en
symbiose avec les sentiments du marcheur qui descend le fleuve jusqu’a la mer,
avancant jour apres jour vers lui-méme, comme on le faisait sur les routes de pélerinage,
ce livre puissant et décousu, d’une écriture immédiate mais traversé par les échos de
poésies presque oubliées, celles de Verhaeren, de Maeterlinck, nées sur les lieux
traversés, ce livre qui est au rang des rares modernes de mon cabinet de société, vingt
ans apres, je ne peux pas 1’évoquer sans qu’un flot d’images ne me revienne en téte.

Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma
lecture. Une eau boueuse qui s’écoule lentement dans un paysage a demi-noyé d’ou
n’émerge que le clocher lointain d’une église. Un rat fuyant dans les herbes, en proie a
on ne sait quel sentiment humain. Un cri, ¢a !, qui vient de si loin, de si loin dans le
temps, qu’on le comprend a peine. Un hopital sur un canal, 1’odeur fade de ’eau
stagnante, les salles ou flottent les cornettes blanches des béguines, et les épileptiques
qui secouent leurs lits dans la nuit, ligotés aux montants de fer. Les soirs d’étape a
I’estaminet, la saveur acre de la biére, le sentiment de la perte. Les petits matins
pluvieux. Les usines abandonnées, les berges souillées de détritus. Le fantdme des
chevaux de halage. Et I’obstination du voyageur qui va vers la mer comme s’il allait
vers sa guérison, comme le fleuve va vers sa délivrance. Tout ceci, que j’ai révé, et
peut-étre en partie inventé, rythmé par I’ahan de la marche, porté par une voix tantét
ample et tant6t heurtée, puissamment habitée. La mer enfin, grise et brumeuse, et le cri
des mouettes.

Le voyage est terminé. Il est sur le bord. Ses jambes ne le soutiennent plus. Il ouvre les
bras. Il crie. 1l disparait parmi les oiseaux. Il est & nous.



