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Circus (Le Seuil, vol. 1 : 2011 ; vol. 2 : 2012)
(Euvres completes d’Olivier Rolin

Trente ans d’écriture, jalonnés par une petite dizaine de romans et par a peu pres autant
de livres inclassables : 1I’ceuvre impressionne, rassemblée en deux gros volumes (1 :
1980-1998 ; 2 : 1999-2011) sous le titre genérique Circus — Olivier Rolin rappelle en
introduction I’importance que revét pour lui le motif du cercle, comme inspirateur
d’images (de la grande roue aux cercles de I’enfer), de textes (le globe terrestre) et dans
la construction méme des livres : « Le cercle est ma figure, la matrice de mon intime
géométrie. Ce qui revient, [’éternel retour... » (Bakou, derniers jours, 2010).

Outre ses romans, trés connus pour la plupart — citons Phénomene futur (1983),
L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (1994), Méroe (1998), Tigre en papier
(2002), Un Chasseur de lion (2008) — et ses autres récits publiés en volume, dont
I’auteur donne ici une version révisée (dépouillée, a-t-il dit plaisamment, de quelques
bijoux d’inanité sonore), Ces (Euvres provisoirement complétes sont 1’occasion de
découvrir un grand nombre de textes dispersés au fil des ans dans des revues ou des
journaux, chroniques politiques ou littéraires, récits de voyages, écrits fugitifs, qui
permettent de vérifier I’ampleur et la diversité d’une ceuvre singuliére, qu’on n’avait
peut-étre pas mise encore a sa juste place. Comme il est maintenant d’usage, les textes
sont éclairés par les critiques de 1’époque et complétés par divers documents (pages
arrachées aux carnets de notes, manuscrits, photos) qui, tout en assouvissant
I’incorrigible fétichisme des lecteurs, rendent sensibles le travail de composition.

Difficile de ramasser 3200 pages en quelques lignes. Notons seulement la présence
systématique d’un narrateur souvent étrangement semblable a I’auteur, procédé qui
permet un jeu permanent d’implication, de distance et d’ironie qui est Iune des
caractéristiques de cette ceuvre. Soulignons aussi I’inventivité formelle dont Olivier
Rolin fait preuve. On est parfois assez loin du roman traditionnel, qu’il bouscule dans sa
forme et dans son intention. Ainsi, par exemple, de Suite a I'nétel Crystal (2004), né
d’une tentative quasi perécienne de description des chambres d’hétel que 1’auteur a
fréquentées, exercice d’assouplissement de la langue poursuivi sur plusieurs années,
chaque chambre enchassant bientdt une historiette dictée par le lieu, le mobilier, la
fantaisie du moment, que quelques personnages ou lieux récurrents nouent lachement
pour contenter notre goGt du romanesque. Ainsi aussi de I’exorbitante Invention du
monde, dont la matiere est rien moins que notre machine ronde restituée dans un récit
foisonnant qui embrasse tout le réel, tout ce qui a fait la terre au cours des deux tours
d’horloge d’une méme journée, de 1’exhumation de mammouths congelés dans le
permafrost a la découverte d’un cadavre de nourrisson a Congo Market, de I’arrivée
d’une canonniére papoue dans la mer de Bismark a la valse de [’excitante petite
Madgalena Flores...

La matiere d’Olivier Rolin, on 1I’a compris, ¢’est notre monde. Ces deux volumes, écrit-
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il en préface, auraient pu s’intituler Histoires, géographies. Apres la fin de sa
romantique aventure « prolétarienne » (il fut le dirigeant clandestin de la branche armée
d’un groupement maoiste), engagement raconté avec ironie et mélancolie dans
I’étonnant Tigre en papier, et sa renaissance par le biais de 1’écriture, Olivier Rolin ne
s’est pas replié sur ses pages, comme tant d’autres, et malgré un désenchantement
manifeste, il a continué a s’intéresser a la course du monde, le parcourant
inlassablement, se risquant dans des lieux ou les écrivains ne mettent pas les pieds, du
Liban en guerre a 1’Afghanistan ou a la Yougoslavie déchirée, rendant compte par ses
articles et par ses récits des desordres contemporains, trouvant dans ce qui fut I’URSS
une sorte de terre d’élection — pas moins de 3 livres lui sont consacrés.

S’il n’en est pas I’inventeur, Olivier Rolin est 1'un des meilleurs représentants d’un
genre qu’il a nommé la petite géographie, de courts textes situés, habités, souvent
hantés par I’ombre d’un écrivain, tressant d’une écriture vagabonde les trois motifs de la
géographie, du journal intime et de la Littérature. Qui a lu Mon galurin gris (1997), en
hommage a Blaise Cendrars, autre grand voyageur devant 1’éternel, regrettera sans
doute de voir a présent éparpillée la trentaine de récits jadis réunis dans ce volume, qui
leur donnait une visibilite amplement méritée. La reprise de chaque texte a sa date de
premiére parution, échelonnée entre 1982 et 1996, a néanmoins I’intérét de mettre en
évidence la continuité de cette veine, quasi fondatrice puisque, outre d’autres textes de
méme nature, dont ceux de Paysages originels (1999), elle impregne aussi la plupart des
romans.

Dans un entretien pour la revue Secousse, Olivier Rolin disait écrire « par amour de la
langue ». C’est ce que prouvent abondamment ces pages, qui témoignent d’une
exigence non pas hautaine mais vivante, alternant de livre en livre, ou au sein du méme,
le grave et le burlesque (mémorable soirée littéraire d’Un chasseur de lion !), portée par
une phrase d’une grande variété d’allure, parfois Sinueuse et envoltante (superbe
description des bords du Nil dans Méroé, peut-étre son plus beau roman), parfois au
contraire rapide et familiére, usant d’un vocabulaire qui va du trivial au savant (sa
maitrise du grec ancien est légendaire), parsemée de collages, de citations cachées, de
langues étrangeéres, de typographies sibyllines, engendrant une polyphonie d’une
extréme amplitude : toute la langue, a ’image de 1’infinie diversité du monde. On lira &
ce propos les pages qu’Olivier Rolin consacre a cette étrange manie qu’est la
Littérature, nous livrant dans une langue claire et précise, d’une intelligence constante,
I’'une des réflexions les plus pertinentes d’aujourd’hui sur sa nature et son réle — qu’on
parcoure, pour s’en convaincre, les écrits de circonstance rassemblés dans Bric et broc
(Verdier, 2011), son dernier livre.

Olivier Rolin invente a chaque pas, peu d’écrivains qui moins que lui se répétent. Dans
la derniere partie de Circus 2, on découvre ainsi avec plaisir les courts textes, prémices
d’un futur recueil de Minutalia, ou apres Ponge, dans un autre registre, il rivalise avec la
Nature — et nous parle d’autre chose : de peinture, de littérature, de la nature humaine.
L’huitre : « Notre double infernal, un avatar grotesque... »; 1’asperge : «le désir
assassiné... » ; I’oursin : « Ceux (rares) qui ont léché les seins d’une siréne auront une
vague idée de ce dont je parle... » A suivre : le monde est encore vaste. ..



