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Gérard Cartier 

 

Histoires, géographies 
 

Circus (Le Seuil, vol. 1 : 2011 ; vol. 2 : 2012) 

Œuvres complètes d’Olivier Rolin 
 

 

Trente ans d’écriture, jalonnés par une petite dizaine de romans et par à peu près autant 

de livres inclassables : l’œuvre impressionne, rassemblée en deux gros volumes (1 : 

1980-1998 ; 2 : 1999-2011) sous le titre générique Circus ‒ Olivier Rolin rappelle en 

introduction l’importance que revêt pour lui le motif du cercle, comme inspirateur 

d’images (de la grande roue aux cercles de l’enfer), de textes (le globe terrestre) et dans 

la construction même des livres : « Le cercle est ma figure, la matrice de mon intime 

géométrie. Ce qui revient, l’éternel retour… » (Bakou, derniers jours, 2010). 

 

Outre ses romans, très connus pour la plupart ‒ citons Phénomène futur (1983), 

L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (1994), Méroé (1998), Tigre en papier 

(2002), Un Chasseur de lion (2008) ‒ et ses autres récits publiés en volume, dont 

l’auteur donne ici une version révisée (dépouillée, a-t-il dit plaisamment, de quelques 

bijoux d’inanité sonore), ces Œuvres provisoirement complètes sont l’occasion de 

découvrir un grand nombre de textes dispersés au fil des ans dans des revues ou des 

journaux, chroniques politiques ou littéraires, récits de voyages, écrits fugitifs, qui 

permettent de vérifier l’ampleur et la diversité d’une œuvre singulière, qu’on n’avait 

peut-être pas mise encore à sa juste place. Comme il est maintenant d’usage, les textes 

sont éclairés par les critiques de l’époque et complétés par divers documents (pages 

arrachées aux carnets de notes, manuscrits, photos) qui, tout en assouvissant 

l’incorrigible fétichisme des lecteurs, rendent sensibles le travail de composition. 

  

Difficile de ramasser 3200 pages en quelques lignes. Notons seulement la présence 

systématique d’un narrateur souvent étrangement semblable à l’auteur, procédé qui 

permet un jeu permanent d’implication, de distance et d’ironie qui est l’une des 

caractéristiques de cette œuvre. Soulignons aussi l’inventivité formelle dont Olivier 

Rolin fait preuve. On est parfois assez loin du roman traditionnel, qu’il bouscule dans sa 

forme et dans son intention. Ainsi, par exemple, de Suite à l'hôtel Crystal (2004), né 

d’une tentative quasi perécienne de description des chambres d’hôtel que l’auteur a 

fréquentées, exercice d’assouplissement de la langue poursuivi sur plusieurs années, 

chaque chambre enchâssant bientôt une historiette dictée par le lieu, le mobilier, la 

fantaisie du moment, que quelques personnages ou lieux récurrents nouent lâchement 

pour contenter notre goût du romanesque. Ainsi aussi de l’exorbitante Invention du 
monde, dont la matière est rien moins que notre machine ronde restituée dans un récit 

foisonnant qui embrasse tout le réel, tout ce qui a fait la terre au cours des deux tours 

d’horloge d’une même journée, de l’exhumation de mammouths congelés dans le 

permafrost à la découverte d’un cadavre de nourrisson à Congo Market, de l’arrivée 

d’une canonnière papoue dans la mer de Bismark à la valse de l’excitante petite 

Madgalena Flores… 

 

La matière d’Olivier Rolin, on l’a compris, c’est notre monde. Ces deux volumes, écrit-
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il en préface, auraient pu s’intituler Histoires, géographies. Après la fin de sa 

romantique aventure « prolétarienne » (il fut le dirigeant clandestin de la branche armée 

d’un groupement maoïste), engagement raconté avec ironie et mélancolie dans 

l’étonnant Tigre en papier, et sa renaissance par le biais de l’écriture, Olivier Rolin ne 

s’est pas replié sur ses pages, comme tant d’autres, et malgré un désenchantement 

manifeste, il a continué à s’intéresser à la course du monde, le parcourant 

inlassablement, se risquant dans des lieux où les écrivains ne mettent pas les pieds, du 

Liban en guerre à l’Afghanistan ou à la Yougoslavie déchirée, rendant compte par ses 

articles et par ses récits des désordres contemporains, trouvant dans ce qui fut l’URSS 

une sorte de terre d’élection ‒ pas moins de 3 livres lui sont consacrés. 

 

S’il n’en est pas l’inventeur, Olivier Rolin est l’un des meilleurs représentants d’un 

genre qu’il a nommé la petite géographie, de courts textes situés, habités, souvent 

hantés par l’ombre d’un écrivain, tressant d’une écriture vagabonde les trois motifs de la 

géographie, du journal intime et de la Littérature. Qui a lu Mon galurin gris (1997), en 

hommage à Blaise Cendrars, autre grand voyageur devant l’éternel, regrettera sans 

doute de voir à présent éparpillée la trentaine de récits jadis réunis dans ce volume, qui 

leur donnait une visibilité amplement méritée. La reprise de chaque texte à sa date de 

première parution, échelonnée entre 1982 et 1996, a néanmoins l’intérêt de mettre en 

évidence la continuité de cette veine, quasi fondatrice puisque, outre d’autres textes de 

même nature, dont ceux de Paysages originels (1999), elle imprègne aussi la plupart des 

romans.  

 

Dans un entretien pour la revue Secousse, Olivier Rolin disait écrire « par amour de la 

langue ». C’est ce que prouvent abondamment ces pages, qui témoignent d’une 

exigence non pas hautaine mais vivante, alternant de livre en livre, ou au sein du même, 

le grave et le burlesque (mémorable soirée littéraire d’Un chasseur de lion !), portée par 

une phrase d’une grande variété d’allure, parfois sinueuse et envoûtante (superbe 

description des bords du Nil dans Méroé, peut-être son plus beau roman), parfois au 

contraire rapide et familière, usant d’un vocabulaire qui va du trivial au savant (sa 

maîtrise du grec ancien est légendaire), parsemée de collages, de citations cachées, de 

langues étrangères, de typographies sibyllines, engendrant une polyphonie d’une 

extrême amplitude : toute la langue, à l’image de l’infinie diversité du monde. On lira à 

ce propos les pages qu’Olivier Rolin consacre à cette étrange manie qu’est la 

Littérature, nous livrant dans une langue claire et précise, d’une intelligence constante, 

l’une des réflexions les plus pertinentes d’aujourd’hui sur sa nature et son rôle ‒ qu’on 

parcoure, pour s’en convaincre, les écrits de circonstance rassemblés dans Bric et broc 

(Verdier, 2011), son dernier livre. 

 

Olivier Rolin invente à chaque pas, peu d’écrivains qui moins que lui se répètent. Dans 

la dernière partie de Circus 2, on découvre ainsi avec plaisir les courts textes, prémices 

d’un futur recueil de Minutalia, où après Ponge, dans un autre registre, il rivalise avec la 

Nature ‒ et nous parle d’autre chose : de peinture, de littérature, de la nature humaine. 

L’huître : « Notre double infernal, un avatar grotesque… » ; l’asperge : « le désir 

assassiné… » ; l’oursin : « Ceux (rares) qui ont léché les seins d’une sirène auront une 

vague idée de ce dont je parle… » À suivre : le monde est encore vaste… 

 

 


