Europe n°1044

Esther Tellermann
Sous votre nom

Gérard Cartier

Petites centuries

Sous votre nom d’Esther Tellermann
(Flammarion, 2015)

I est des écritures qui défient 1’analyse. Telle est celle d’Esther Tellermann. Il suffit
pour s’en convaincre de parcourir la plupart des notes consacrées a ses livres. C’est pour
tenter de cerner ce mystére que je m’y risque a mon tour, en sollicitant 1’indulgence du
lecteur — et de I’auteure. Comme toujours, Sous votre nom, son dernier recueil, est hanté
par le passé. De page en page remonte une époque inquiete, jamais explicitée, qu’au vu
du patronyme de I’auteure on a eu la tentation d’assimiler a la Shoah : perspective qui
pouvait a la rigueur convenir a son précédent recueil (Le Troisiéme, Unes, 2014), sans
doute a tort, mais qui est ici inopérant, sinon dans de rares poémes (« Ici cheveux / sont
en partage /la  nos dents / nous vivions sous / les herbes... »). On est plutdt dans un
passé tres ancien, au pays des mythes, des anciens dieux et des villes sacrées, ou dans
une terre mentale, celle de I’enfance (« /’odeur des chambres / aux enfances poreuses »)
et des réves, dont ces poémes « simul[ent] / [’écriture »...

Les poémes sont souvent introduits par 1’un de ces ornicar (ou un puis, un tout a coup,
etc.) qui signalent qu’une action vient d’avoir lieu — laquelle reste tue. On a affaire aux
éclats d’un ensemble plus vaste qui aurait permis de situer chaque page dans le temps et
dans I’espace, lui aurait donné un lieu, un mobile, un systéme de références. Certaines
pages conservent quelque chose de ce récit caché. Il m’a parfois semblé voir un
fragment d’un de ces tableaux du XVI1I° francais ou revivent les légendes, dans lesquels
un épisode de la fable est enfoui par le peintre dans un paysage tour a tour orageux et
serein : «plus avant sont / des herbes lisses / en contrefort des / horizons et des /
étreintes / ciels nous figeaient / au fond des glaciers. » Le plus souvent, cependant, les
poémes s’affranchissent de tout ce qui peut faire repére — aucune des trois unités : ni
temps, ni lieu, ni action. 1l est significatif que 1’auteure ait intitulé I’un de ses précédents
recueils : Contre [’épisode (Flammarion, 2011). Cette volonté d’esquiver le sens, qui
fait la singularité de son écriture, est renforcée par une fréquente mixtion de I’abstrait
(cercle, césure, fugue...) et du concret. Esther Tellermann semble en quéte d’une
harmonie quasi abstraite, dans la composition de laquelle les mots entrent d’abord pour
leur couleur, leurs jeux d’échos, les rythmes qu’ils engendrent, etc.

La réussite de ces pages dépend donc beaucoup du talent du lecteur, de sa capacité a en
faire malgré tout surgir des images — a défaut d’un récit, irrémédiablement perdu,
I’esquisse d’un paysage, ou bien une impression, un simple sentiment. Il y est aidé par
la récurrence de certains lieux — un volcan, puis une tombe a corridor, dans la 1°°
section ; de certaines expressions («un monde double »), voire de plusieurs vers
(« comme si ne voulait / le chagrin / ni la couche »). Ces poemes aux vers trés courts,
parfois réduits a un seul mot, sont des cascatelles qui soulevent une trés légére brume
d’images, comme ces cascades environnées par une nuée d’embruns qu’irise un soleil
oblique. La vision est fragile, il suffit de peu pour qu’elle s’évanouisse, comme si le
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soleil avait tourné, et que le lecteur voie disparaitre ce qui nourrissait son imagination.
De ce point de vue, la 1* partie, et surtout sa section finale, avec ses références aux
tombes a corridor (j’ai pensé aux tombeaux étrusques) m’a semblé la plus expressive.
Mais partout, ce qui frappe, c’est ’opposition entre le dessus et le dessous (« J écrivais
les / floraisons de dessous... »), le présent et le passé, la vie et la mort, contraste
renforcé par quelques mots ou expressions qui reviennent en leitmotiv (bouches a
ronces, couronnes, corridors, etc.) — d’ou la tentation de se référer non pas a la Fable
mais a I’Histoire...

J avais voyagé
afin de dire comme
ils étaient couchés
comme
ils révaient
les fastes
veillaient
chaque mot  des enfers
et des haches comme
ils referaient
le livre
éteint
et I’inquiétude
et le plomb.

Comme le veut son projet, le vocabulaire d’Esther Tellermann est fortement resserré.
Elle fuit le pittoresque, bannit la banalité, et méme toute référence au monde
contemporain, pour privilégier les mots qui vibrent de connotations multiples (cristal,
épines, étoiles, cendres, couronnes, etc.). Ce sont les vrais personnages de ces poemes —
il arrive d’ailleurs que, comme des noms propres, ils soient privés d’article (« Je sais
ceeurs étaient / déposés dans les urnes »). Plus troublant encore, les sujets sont souvent
absents (« Allions / de cités en cités ») : qui sait de quel abime cette ablation du sujet
peut étre le signe ? Quand il est explicité, on ne sait pas vraiment qui habite le poéme.
Si le je renvoie trés certainement a 1’auteure, qui sont ce tu ou Tu mystérieux (une
relation amoureuse semble évoquée, ici et la, mais les traces en sont suffisamment
Iégeres pour qu’on n’ose I’affirmer) ; qui sont ce nous (on devine par moments 1’ombre
d’une sceur) et ce vous ; qui est ce Troisieme, qui donnait déja son titre & un livre récent,
et cet Ange qui revient a plusieurs reprises vers la fin du livre ?

Le mystére dans lequel baignent ces pages, joint a I’épuration du vocabulaire et a une
sorte de religiosité vague (manifestée par quelques signes ténus: le Livre, avec
majuscule), leur donne un ton presque oraculaire : chaque poéme est une petite centurie
— qui ne veut pas étre élucidée.



