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Il est des écritures qui défient l’analyse. Telle est celle d’Esther Tellermann. Il suffit 

pour s’en convaincre de parcourir la plupart des notes consacrées à ses livres. C’est pour 

tenter de cerner ce mystère que je m’y risque à mon tour, en sollicitant l’indulgence du 

lecteur ‒ et de l’auteure. Comme toujours, Sous votre nom, son dernier recueil, est hanté 

par le passé. De page en page remonte une époque inquiète, jamais explicitée, qu’au vu 

du patronyme de l’auteure on a eu la tentation d’assimiler à la Shoah : perspective qui 

pouvait à la rigueur convenir à son précédent recueil (Le Troisième, Unes, 2014), sans 

doute à tort, mais qui est ici inopérant, sinon dans de rares poèmes (« Ici cheveux / sont 

en partage / là      nos dents / nous vivions sous / les herbes… »). On est plutôt dans un 

passé très ancien, au pays des mythes, des anciens dieux et des villes sacrées, ou dans 

une terre mentale, celle de l’enfance (« l’odeur des chambres / aux enfances poreuses ») 

et des rêves, dont ces poèmes « simul[ent] / l’écriture »… 

 

Les poèmes sont souvent introduits par l’un de ces ornicar (ou un puis, un tout à coup, 

etc.) qui signalent qu’une action vient d’avoir lieu ‒ laquelle reste tue. On a affaire aux 

éclats d’un ensemble plus vaste qui aurait permis de situer chaque page dans le temps et 

dans l’espace, lui aurait donné un lieu, un mobile, un système de références. Certaines 

pages conservent quelque chose de ce récit caché. Il m’a parfois semblé voir un 

fragment d’un de ces tableaux du XVII
e
 français où revivent les légendes, dans lesquels 

un épisode de la fable est enfoui par le peintre dans un paysage tour à tour orageux et 

serein : « plus avant sont / des herbes lisses / en contrefort des / horizons et des / 

étreintes / ciels nous figeaient / au fond des glaciers. » Le plus souvent, cependant, les 

poèmes s’affranchissent de tout ce qui peut faire repère ‒ aucune des trois unités : ni 

temps, ni lieu, ni action. Il est significatif que l’auteure ait intitulé l’un de ses précédents 

recueils : Contre l’épisode (Flammarion, 2011). Cette volonté d’esquiver le sens, qui 

fait la singularité de son écriture, est renforcée par une fréquente mixtion de l’abstrait 

(cercle, césure, fugue…) et du concret. Esther Tellermann semble en quête d’une 

harmonie quasi abstraite, dans la composition de laquelle les mots entrent d’abord pour 

leur couleur, leurs jeux d’échos, les rythmes qu’ils engendrent, etc. 

 

La réussite de ces pages dépend donc beaucoup du talent du lecteur, de sa capacité à en 

faire malgré tout surgir des images ‒ à défaut d’un récit, irrémédiablement perdu, 

l’esquisse d’un paysage, ou bien une impression, un simple sentiment. Il y est aidé par 

la récurrence de certains lieux ‒ un volcan, puis une tombe à corridor, dans la 1
ère

 

section ; de certaines expressions (« un monde double »), voire de plusieurs vers 

(« comme si ne voulait / le chagrin / ni la couche »). Ces poèmes aux vers très courts, 

parfois réduits à un seul mot, sont des cascatelles qui soulèvent une très légère brume 

d’images, comme ces cascades environnées par une nuée d’embruns qu’irise un soleil 

oblique. La vision est fragile, il suffit de peu pour qu’elle s’évanouisse, comme si le 
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soleil avait tourné, et que le lecteur voie disparaître ce qui nourrissait son imagination. 

De ce point de vue, la 1
ère

 partie, et surtout sa section finale, avec ses références aux 

tombes à corridor (j’ai pensé aux tombeaux étrusques) m’a semblé la plus expressive. 

Mais partout, ce qui frappe, c’est l’opposition entre le dessus et le dessous (« J’écrivais 

les / floraisons de dessous… »), le présent et le passé, la vie et la mort, contraste 

renforcé par quelques mots ou expressions qui reviennent en leitmotiv (bouches à 

ronces, couronnes, corridors, etc.) ‒ d’où la tentation de se référer non pas à la Fable 

mais à l’Histoire… 

 
J’avais voyagé 

afin de dire comme 

ils étaient couchés 

     comme 

ils rêvaient 

     les fastes 

veillaient 

chaque mot     des enfers 

et des haches     comme 

ils referaient 

     le livre 

     éteint 

     et l’inquiétude 

     et le plomb. 

 

Comme le veut son projet, le vocabulaire d’Esther Tellermann est fortement resserré. 

Elle fuit le pittoresque, bannit la banalité, et même toute référence au monde 

contemporain, pour privilégier les mots qui vibrent de connotations multiples (cristal, 

épines, étoiles, cendres, couronnes, etc.). Ce sont les vrais personnages de ces poèmes ‒ 

il arrive d’ailleurs que, comme des noms propres, ils soient privés d’article (« Je sais 

cœurs étaient / déposés dans les urnes »). Plus troublant encore, les sujets sont souvent 

absents (« Allions / de cités en cités ») : qui sait de quel abîme cette ablation du sujet 

peut être le signe ? Quand il est explicité, on ne sait pas vraiment qui habite le poème. 

Si le je renvoie très certainement à l’auteure, qui sont ce tu ou Tu mystérieux (une 

relation amoureuse semble évoquée, ici et là, mais les traces en sont suffisamment 

légères pour qu’on n’ose l’affirmer) ; qui sont ce nous (on devine par moments l’ombre 

d’une sœur) et ce vous ; qui est ce Troisième, qui donnait déjà son titre à un livre récent, 

et cet Ange qui revient à plusieurs reprises vers la fin du livre ? 

 

Le mystère dans lequel baignent ces pages, joint à l’épuration du vocabulaire et à une 

sorte de religiosité vague (manifestée par quelques signes ténus : le Livre, avec 

majuscule), leur donne un ton presque oraculaire : chaque poème est une petite centurie 

‒ qui ne veut pas être élucidée. 

 


