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Gérard Cartier

L’amateur de poemes

« L’intelligence (...) nage
en tenant la poésie hors de I’eau »
Paul Valéry, Rhumbs

Simon Nora raconte : « Nous sommes couchés dans une grotte qui surplombe une vallée de la
forét d’Arbonouse. En contrebas, des explosions et des lueurs d’incendie situent les villages qui
brdlent. Nous resterons une semaine dans cette grotte, coupés de tout ravitaillement, plus faibles
de jour en jour...} » Le capitaine Goderville, qui commandait les hommes du maquis sur le
front le plus exposé de la République Libre du Vercors, la ligne de créte du nord-est, a d( céder
aux gebirgsjagers aprés plusieurs jours de résistance acharnée. Au cceur du massif, des
supplétifs caucasiens, les fameux Mongols, tombés du ciel dans des planneurs, mettent depuis
plusieurs jours la région a feu et a sang. Quand le commandement du maquis a donné 1’ordre
de dispersion, le 23 juillet 44, Goderville s’est réfugié dans la Grotte des Fées, au-dessus de la
vallée de la Vernaison. C’est 1a qu’il révele & Simon Nora son identité : Jean Prévost, I’écrivain.
« Il pense que nous allons mourir. Son seul regret est de ne pouvoir mettre la derniére main a
son manuscrit sur Baudelaire, laissé en garde, a quelques kilométres de 1a, entre les mains de
Claude?. Et de cette minute, il ne me parlera plus que de Stendhal, jusqu’a ce que nous nous
séparions. » Quelques heures plus tard, le 1* aoit, alors qu’ils tentent de rejoindre un autre
maquis pour continuer la lutte, Jean Prévost et quelques camarades sont surpris par une
patrouille allemande au débouché des gorges d’Engins et ils tombent sous les balles. Un an
auparavant, il écrivait : « ...il reste un honneur éternel qui est I’affirmation, par chacun, de son
identité morale® ».

Pas un regret ne m’importune

Je suis content de ma fortune
J’ai bien vécu.

Un homme qui s’est empli I’ame

De trois enfants et d’une femme
Peut mourir nu?.

L’amateur de poémes

Quand on évoque Jean Prévost, on pense rarement a la poésie. Dans ce domaine, il s’est d’abord
mis au service des autres. Ses premiéres traductions (Lorca, les poetes chinois), remontent a
1935 ; il les rassemble en 1940 dans L ‘amateur de poémes®, titre emprunté au texte qui conclut
1I’Album de vers anciens de Valéry. Les courts essais qu’il y donne pour chacune des langues
auxquelles il s’est affronté sont aussi intéressants que les traductions elles-mémes. Outre le
plaisir de lecture di a son sens aigu de la formule (sur Edwin Arlington, par exemple : « Tout
Zola, tout Erasme, tout Verlaine en quatorze vers »), ses notations sont souvent remarquables

Simon Nora, Préface a Derniers poémes (Gallimard, 1990).

La seconde épouse de Jean Prévost.

Note marginale sur Rhumbs de Paul Valéry, in Marginalia, Rhumbs et autres (Léo Scheer, 2006).
Jean Prévost, Extrait du « Petit Testament » (En mer, 12 juin 1940), in Derniers poémes, op. Cit.
Jean Prévost, L ’amateur de poémes (Gallimard, 1940 - rééd. 1990), op. cit.

a B W N



Europe n°1082 Gérard Cartier » L 'amateur de poemes

— ainsi de I’introduction a la poésie latine, ou bien ceci, a propos de 1’anglais : « Cette langue
n’a pour ainsi dire point d’armature grammaticale. Un tel caractére rend la prose plus facile a
traduire, mais il accroit immensément la difficulté de traduire les vers. » — a quoi acquiescera
qui s’y est essayé. Il y montre une insistance frappante sur les questions formelles (mesure,
rythme, accent etc.), déplorant qu’elles soient alors négligées. 1l faut replacer ce constat dans
son époque ; sans doute visait-il I’hégémonie du vers libre, le relachement et la facilité que
celui-ci induisait. C’est par souci de la forme que Prévost restait attaché a la prosodie classique.
Ainsi, tout en reconnaissant le génie de Claudel (« sa puissance n’a eu d’égale que celle de
Hugo »), il écrit : « Je ne vois pas du tout ce que son verset dit de plus que sa prose. Les pages
de Connaissance de I’Est sont poésie au méme titre que ses Odes ». Et il ajoute cette remarque
qui ouvre un champ de réflexion toujours actuel : « Si le vers, tel qu’il I’entend, ne sert qu’a
mesurer le souffle humain, la ponctuation suffit & cet emploi ». A contrario, il loue Valéry :
« une exception heureuse, éclatante, en faveur du classicisme ».

De facon inattendue, celui qui fut un brillant intellectuel témoigne comme traducteur d’un
intérét marqué pour la poésie populaire, y compris la chanson. Le terme populaire ne doit pas
tromper : « En Espagne, comme en France, populaire est le contraire de vulgaire ; la poésie
populaire est I’amie du mystére, de I’image hasardeuse, de I’extréme bri¢veté ». L’essentiel de
ses traductions concerne des auteurs proches de cet idéal : « distiques populaires » (du grec
moderne), chansons latines du Moyen Age, épigrammes italiennes, chansons espagnoles,
épitaphes de Spoon River, poémes de Garcia Lorca (qui est, pour Prévost, le modele absolu),
de Brecht, et méme de Robert Frost. Dans ce registre, ses traductions sont souvent excellentes.

LE PAUVRE B.B.

Moi, Berthold Brecht, je viens des foréts noires.
Ma meére vint, quand j’habitais son corps,

Dans les cités : le froid des foréts noires

Sera en moi jusqu’au jour de ma mort.

Dans la cité d’asphalte, ma patrie,

Je prends d’abord les derniers sacrements,
Journaux, tabac, un verre d’eau-de-vie.
Roublard, rossard, et aprés tout, content.

6
(...)"%
ou celle-ci, pour le plaisir :

PRIERE

Je voudrais bien étre avec vous
Comme sont les pieds de Jésus :
L’un dessous et I’autre dessus
Entre les deux, un petit clou’.

Lorsqu’il s’attache a la « grande poésie », Horace (« Personne n’a été plus traduit qu’Horace.
Pourtant les magistrats en retraite, les professeurs en activité, les poétes en éruption, chacun
avec ses ressources, y ont échoué. Il y avait 1a un probléme qui m’attirait plus que la poésie

Berthold Brecht, traduit de ’allemand.
7 Copla traduite de I’espagnol.
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d’Horace... »), Goethe, Holderlin, et méme, malgré quelques réussites, les poétes chinois, le
traducteur semble moins a 1’aise.

Un autre intérét de L amateur de poemes est ce que Jean Prévost laisse entrevoir de lui, parfois
clairement (« Plus d’une vocation a dii naitre devant Frost heureux de son livre, et j’en regrettais,
au milieu de mon age, d’étre seulement un traducteur et un serviteur des poétes »), plus souvent
de facon oblique. Ainsi des pages ou, parlant de Frost, il s’attache & son physique, a ses gestes,
comme il le ferait d’un personnage de roman : pour I’auteur de Plaisirs des sports, le corps est
une création personnelle ; il trahit 1’étre, il participe a 1’écriture et, pour le lecteur, il contribue
au sentiment du livre (« Ses images, si justes qu’elles donnent au lecteur un brusque plaisir
physique »). Ainsi aussi de certains propos attribués a Frost, qui dessinent un autoportrait
idéal de Prévost : « le vrai probléme, le seul, c’est de sauver la dignité humaine » — comment
ne pas penser a son futur engagement dans le Vercors ?

Poéte de circonstance

Il faut le traumatisme de juin 40 pour que Prévost se risque a écrire de la poésie. La détresse de
la défaite, qu’aucune philosophie ne peut dominer (« Aucun raisonnement de sagesse, malgré
mon Epictéte et mon Marc-Auréle®... »), il en demande consolation & cette « pauvre ruse
aveugle », la poésie. Le premier poéme est daté du 11 juin 1940, alors qu’il est au Havre sous
les bombardements ; le dernier, de Noél 43 : il est alors a Coublevie, au pied de la Chartreuse.
Quelques mois plus tard, il s’installera avec sa famille aux Valets, prés de Saint-Agnan, au cceur
de la « forteresse naturelle » du VVercors, pour étre sur les lieux du soulévement attendu. Durant
toute cette période, il travaille essentiellement & sa thése sur Stendhal® puis a son essai
(inacheve) sur Baudelaire. Ses poemes sont le fruit d’une effusion dictée par les circonstances.
Ceux qui nous sont parvenus, une grosse poignée, adressés pour I’essentiel a sa femme Claude,
avaient une fin intime ; peut-étre ne les aurait-il pas publiés — « En poésie, je ne suis qu’un
artisan®® ». Ils ne le furent qu’un demi-siécle plus tard, sous le titre Derniers poémes ; ce sont
aussi les premiers.

Prévost les compose dans le respect des régles classiques ; on n’y trouve aucune des audaces
de la modernité : le vers libre, la libération des images prénée par le surréalisme, les recherches
formelles de Reverdy, etc. — Valéry est son maitre. Mais son oreille est sire — on pense parfois
aux traductions grecques de Marguerite Yourcenar : « Sa force est dans son dos, sa vitesse en
ses bras / Le talon qui se léve aide au poing qui tournoie... » —, et il sait a 1’occasion précipiter
une image audacieuse, telle cette vision presque abstraite d’un bombardement sur la Manche :
« Le haut volcan de neige & quatre taches noires / Jaillit... », ou fagonner un vers d’une
simplicité parfaite mais qui touche étrangement: « Une mouette vole au-dessus des
chevaux... ». Sa voix veritable, étouffée par I’évenement, relevait sans doute d’un registre plus
modeste et plus familier, proche de cette poésie populaire qu’il n’a eu de cesse de défendre
comme traducteur : « Ni pain, ni viande, ni charbon / Vingt grammes de beurre au coupon... ».

Le disciple de Valéry

8  Cité par Claude Roy, « Jean Prévost et la poésie », Introduction aux Derniers poémes, op. cit.

9 Jean Prévost, La création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de I’écrivain (Sagittaire,
Marseille, 1942 - rééd. Mercure de France, 1951 et Folio essais 1996) et Essai sur les sources de Lamiel
(Imprimeries réunies, Lyon, 1942)

10 Jean Prévost, « Préface » a L "amateur de poémes, op. cit.
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Eléve & I’Ecole Normale Supérieure, Jean Prévost avait recopié intégralement La Soirée avec
Monsieur Teste et il la connaissait par coeur'. Il restera toute sa vie fasciné par Valéry. Il lui
consacre ses premiers articles littéraires ; il ne cessera de le lire, de le commenter, de le méditer
— il a peu d’idée neuve, dit-il, qu’il ne se demande : « Qu’en pense M. Teste ? 2 » En 1943, il
congoit un ouvrage ambitieux sur La pensée de Valéry (titre repris d’une plaquette de 1926),
dans lequel il envisage de « reclasser par sujets toutes les pensées® » de 1’auteur de Tel quel. A
cette fin, il annote une édition de luxe de Rhumbs!* qu’on ne découvrit que 40 ans plus tard, a
I’occasion d’un classement de sa bibliothéque. Parmi ces 350 notes, trés peu concernent la
poésie ; il est symptomatique que Prévost n’ait pas annoté le début du livre, qui rassemble des
poémes en prose : en Valéry, c¢’est surtout le penseur qui I’intéresse. Pour autant, le poéte n’a
pas été sans influence sur lui, d’une part en formant sa sensibilité (il lui doit en grande partie
son attachement aux formes traditionnelles : il a, comme son maitre, une certaine vision de la
poésie), d’autre part dans le domaine de la critique.

Valéry avait défini le poéme comme « une hésitation prolongé entre le son et le sens?® ».
Prévost y revient a plusieurs reprises. Ainsi, a propos de la querelle sur la « poésie pure »
déclenchée au milieu des années vingt par un mot hatif de ’auteur de Charmes, il note que
« ...tout le monde tombe d’accord pour reconnaitre I’influence des sons sur le sens d’une phrase.
(...) Mais personne n’a remarqué (...) que le sens lui aussi réagit sur le son. (...) L’harmonie a
beaucoup plus de chances de se produire quand un vers est riche de sens 2% ». Il en donnera
plus tard un exemple éclatant : « Godefroy de Bouillon sonne tout différemment d’un pot froid
de bouillon. Et cette différence ne tient pas a la supériorité du g sur le p, mais a la prise de
Jérusalem par les Croisés.?’” » Prévost défend cette dualité contre Valéry lui-méme, qui semble
parfois faire la guerre au sens en faveur des sonorités — Prévost parle de ses « vers obscurs et
délicieux »; c’est, écrit-il malicieusement, en homme « sr de ne jamais manquer de pensée. .. »
C’est un débat plus que jamais actuel. La modernité (surtout en France) a eu tendance a
privilégier le son au détriment du sens — ou, si 1’on veut, la liberté des mots au détriment de la
pensée. Que 1’on songe a Dada, a certains procédés surrealistes, aux lettristes ou, dans le sillage
des arts plastiques, a la résurgence contemporaine d’un avatar du dadaisme. Ce qui manque a
tous ces messieurs, disait Engels, c’est la dialectique...

Comme critique, Prévost s’est intéressé tres tot aux composantes formelles de la littérature.
C’est 1’une des spécificités de son approche. A 1’occasion de sa thése sur Stendhal, il a
développé des techniques d’analyse « paralléles » a celles de Valéry, qui occupe depuis 1937
la chaire de Poétique au Collége de France. Et, quand il entreprend son essai sur Baudelaire, il
reconnait sa dette a son égard : « vos méthodes (votre poetic principle) sont d’une valeur si
générale, d’une si haute portée, qu’elles éclairent ce qui est le plus loin de vos ceuvres®® ».

L ’essai sur Baudelaire

1 Michel Jarrety, Préface aux écrits de Jean Prévost sur Valéry, in Marginalia, op. cit.

12 Lettre de Jean Prévost a Paul Valéry d’octobre 1941, in Marginalia, op. cit.

13 Note marginale sur Rhumbs de Paul Valéry, in Marginalia, op. cit.

14 paul Valéry, Rhumbs (Le Divan, 1926, repris dans Tel Quel, Gallimard, 1941). Il s agit d’un choix de fragments
prélevés dans les Cahiers.

15 paul Valéry, Rhumbs, in Tel Quel, Buvres, t. II (Gallimard / La Pléiade, 1960, p.637).

16 Jean Prévost - « Les idées de Paul Valéry » (NRF, fév. 1926 - repris dans La Pensée de Paul Valéry, Fabre,
Nimes, 1926, puis dans Marginalia Rhumbs et autres).

17 Note marginale sur Rhumbs de Paul Valéry, in Marginalia.

18 Lettre de Jean Prévost a Paul Valéry de fin mai 1943, in Marginalia, op. cit.
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L’ceuvre critique de Prévost est variée : des essais sur Montaigne, les Epicuriens francais,
Valéry, Stendhal, outre de nombreux articles en revues, dont le mythiqgue numéro de
Confluences sur Les problemes du roman (1943), qu’il a coordonné. Son Baudelaire est la seule
¢tude d’ampleur qu’il ait consacrée a la poésie. Elle a failli étre perdue. Le 22 juillet 44, au
lendemain de la dispersion du maquis du Vercors, Claude Prévost quitte le chalet des Valets
pour se réfugier au hameau de la Chabertiére, a quelques kilométres de Ia, en emportant le
manuscrit qu’elle avait en garde. C’est alors que se produisit un incident qui aurait pu étre
dramatique : « Au moment ou le petit groupe (...) parvenait au hameau, on entendit arriver, en
chantant, une patrouille allemande. Dans la précipitation, la valise, dans laquelle se trouvait,
notamment, le manuscrit, était restée dans un fossé, mais elle devait, miraculeusement, étre
récupérée intacte, le surlendemain.®® ». Quand I’essai fut publié aprés-guerre par son ami Pierre
Bost?, il ne restait que deux ou trois pages a rédiger et I’ordre de quelques chapitres a fixer ;
peut-&tre Prévost en e(t-il aussi limé ca et la I’expression ; defauts minimes, d’autant que sa
vivacité d’écriture était remarquable, comme le prouvent les notes marginales sur Rhumbs : sa
pensée Yy jaillit tout armée, vive et flexible.

Le choix de Baudelaire comme sujet d’étude n’allait pas de soi. Le premier mouvement le
poussait vers Hugo, « la poésie méme ». Mais pour arracher celui-ci « a ses détracteurs et a ses
dévots » et analyser son art en détail, en particulier ce qu’il appelle « la loi du retard » entre
I’événement et le poéme (qu’on songe aux quatre ans séparant la mort de Léopoldine de la
composition de Demain des [’aube...), il aurait eu besoin de consulter les notes et la
correspondance du poéte, alors partiellement indisponibles. Il a ensuite pensé a Rimbaud
(« Hugo est le vin dont Rimbaud est I’alcool »), puis a Gérard de Nerval, dont il déplore qu’il
soit « un prétexte & majuscules plutét qu’un objet d’examen », projet qu’il et sans doute repris
s’il avait vécu. « J’ai donc étudié Baudelaire... »

L’un des aspects marquants de cette étude, c’est qu’elle emprunte trés peu a la biographie :
« On a discuté pour savoir a qui s’adresse L 'invitation au voyage ; le biographe, appuyeé sur les
dates et I’architecture du livre, pourra répondre : a Marie. Le critique occupé seulement de
poesie trouvera la question sans intérét ». Prévost s’appuie donc presque exclusivement sur
I’ceuvre : Les Fleurs du Mal et les Petits poemes en prose principalement, mais aussi les récits
(La Fanfarlo), les essais (Les paradis artificiels) et les journaux intimes (Fusées, Mon coeur mis
anu). On pourrait craindre un essai aride, ingrat, voire jargonneux. Il n’en est rien. Cette pensée
méthodique, démonstrative, d’une grande clarte, est traversée de fulgurations, de bonheurs de
langue (on y retrouve son génie de la formule : « le coup de foudre de I’antipathie... »), et elle
est égayée de nombreuses citations de poémes. Le sérieux de ’analyse n’y exclut pas I”’humour :
« Goya, homme d’un pays ou ’on frit a I’huile, n’a jamais mis ses damnés a bouillir. Au
contraire, Brueghel le drdle et son fils Brueghel d’Enfer ont mis dans de vastes chaudieres de
leurs visions infernales des damnés qu’on voit grouiller sous le couvercle rond... » S’il est
toujours au plus pres de son sujet, la création et l'inspiration poétiques chez Baudelaire, cet
essai en déborde largement par ’ampleur des analyses, qui en font un Véritable traité de
poétique appliqué. 1l est impossible de le résumer en quelques paragraphes — et il y aurait de
I’outrecuidance a se mettre en position de critique devant un critique tel que Prévost. Je me
contenterai de signaler certains traits de sa méthode et de présenter quelques analyses qui
ouvrent un champ de réflexion plus vaste que leur objet immédiat.

La poésie comme transfiguration

19 Roland Bechmann [gendre par alliance de Prévost], « Avant-Propos » & Marginalia, op. cit.
20 Baudelaire (Le Mercure de France, 1953 - rééd. 1964), dont sont extraites les citations non référencées.
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On regarde aujourd’hui Théophile Gautier avec condescendance, si bien qu’on s’étonne parfois
de la dédicace des Fleurs du mal. Par la longue-vue d’un siécle et demi, notre vision de 1’apdtre
de I’art pour I’art est partielle et trouble. Le « poéte impeccable » de la Comédie de la mort a
pourtant exercé une influence considérable sur Baudelaire au moment ou le torrent romantique
semblait se tarir. Dans les années 1840, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny se taisent ; Sainte-
Beuve s’occupe de critique ; « Gautier seul publie des poeémes de valeur ». C’est le poéte auquel
se mesurer, I’aiguillon qui excite le jeune Baudelaire a devenir lui-méme. Il s’en nourrit et s’en
inspire : dans Les Fleurs du mal, Prévost a recensé plus de soixante-dix imitations ou
réminiscences de Gautier, toutes relatives a des poémes que Baudelaire a lus étant jeune.
Certains themes qui nous semblent typiquement baudelairiens sont déja présents chez Gautier :
Pattrait du « mundus muliebris »?* ; la vision d’un Paris froid, enfumé, maladif ; et méme la
nostalgie des mers du Sud, ou pourtant Gautier n’est jamais allé... Une autre influence
déterminante est celle de Balzac : Prévost montre que Baudelaire adopte et amplifie sa théorie
des correspondances, et qu’Hoffmann et Swedenborg « ne feront que compléter Balzac ».
Puissante illustration du fait que nul ne nait de rien et qu’on n’écrit pas sans les autres.

La recherche des sources s’étend aux ceuvres d’art, qui ont été déterminantes dans la formation
esthétique de Baudelaire. Prévost affirme ainsi, avec une certaine audace, que c’est de Delacroix,
sa principale référence picturale, que vient le classicisme du poete. Mais plus que les peintres,
plus méme que Delacroix, ce sont les gravures anciennes dont il faisait collection??, en
particulier celles de Goya (dont il ne connaissait pas la peinture) qui I’ont surtout influencé. Il
ne se contente pas d’y puiser 1’anecdote, il rivalise avec I’artiste, y ajoutant ce qu’aucun tableau
ne peut donner, « une suite et une progression d’effets ». La source du poeme n’est que « le
grain étranger autour duquel se forme la perle ». Prévost explicite ainsi la méthode de
composition du poeme : une bréve description de I’ceuvre d’art, précédée d’une courte mise en
situation, souvent imaginaire, et suivie d’une interpellation intime qui permet au poéte de
s’introduire dans la scéne, d’en faire une allégorie de sa propre vie. « Et moi ? » semble son cri
intérieur devant chaque image, chaque spectacle qui le frappe — il entre presque toujours dans
ses comparaisons. Par ailleurs, il amplifie et multiplie le poéme au moyen d’un faisceau de
correspondances afin de parler a tous les sens ; ainsi des parfums, si importants chez lui,
irremplagables vecteurs des souvenirs car, comme eux, « sensation sans lieu ni forme ».

S’il ne reduit pas le poete a sa vie, Prévost ne le deésincarne pas pour autant. 1l rappelle par
exemple sa difficulté a écrire, qu’il résume de fagon saisissante : « vingt vers et quatre pages de
prose par mois, telle est la moyenne de travail de Baudelaire pendant ses vingt ans de
fécondité ». Sa vie est une lutte continuelle contre la paresse, I’attrait du plaisir, le démon de la
dispersion ; la recherche d’une forme parfaite suppose d’y consacrer « ces quelques heures de
travail par jour sans lesquelles le style devient banal et I’imagination se fane ». Il en a
conscience trés tot ; les Conseils aux jeunes littérateurs qu’il rédige a 25 ans, alors qu’il n’a
presque rien écrit?®, semblent & son propre usage. Prévost souligne par ailleurs les sentiments
complexes qui agitent Baudelaire — 1’écrivain, non I’homme. Il met magnifiquement en
évidence sa versatilité, ce qu’il appelle son « mimétisme », sensible dés les Salons ou il
s’insinue « comme une lame mince et souple » dans le cceur des peintres les plus divers qu’il
analyse. Comme poete, Baudelaire s’empare tour a tour de thémes opposés, I’horreur et I’amour
par exemple, et il se les approprie (Et moi ?) : « 1l y a dans son esprit quelque chose qui rappelle
les animaux a sang variable, le caméléon... ». Dans cet homme « ou s’enchevétrent intimement

2L« Le monde de la femme ».

22 On connait son « culte des images » : « ma grande, mon unique, ma primitive passion » (Mon ceeur mis a nu).

2 Notons que Jean Prévost a écrit une postface a ce texte : Traité du débutant (Hazan, 1929, rééd. Joseph K,
2011). Il n’était alors guére plus 4gé que le Baudelaire des Conseils aux jeunes littérateurs. ..
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les contrastes », dans cette ame « désunie et éparse », Prévost décéle une profonde angoisse, et
méme un haine de soi.

Cette versatilité est a rapprocher de ce que Prévost nomme le « Fiat poétique », ¢’est-a-dire le
décret par lequel Baudelaire, dans un effort de transfiguration, fait sien tel ou tel sentiment qui
lui est étranger : par exemple en anoblissant une chose vile (un cadavre), ou en magnifiant un
paysage urbain jusqu’alors considéré sans charme. Ce qui souleve naturellement la question de
la sincérité. En poésie, dit Prévost, celle-ci n’est pas une vertu : « Les sincérités des sentiments
vifs (...) peuvent donner a la prose un mouvement neuf et contagieux ; elles ne valent rien dans
les formes réglées de la poésie ». C’était abattre un préjugé tenace qui, forme réglée ou non,
impregne toujours les consciences : on exige du pocte qu’il soit véridique ; on veut a toute force
que Cendrars ait pris le Transsibérien et qu’Aragon ait aimé follement Elsa... Mais, souligne
Prévost, de la vérité des femmes que Baudelaire a aimées, presque rien ne subsiste dans les
poemes de la maturité. Ainsi de Madame Sabatier :il n’y a mis que « le contraire de lui-méme ».
C’est que le poéme a son propre mouvement, qui différe de celui de la vie. Belle clairvoyance
de la part d’un écrivain qui n’avait pratiqué la poésie que de fagon oblique, par la traduction.

La matiére du poéme

La grande originalité de Prevost est son attention a la matiere du poéme. Il ne se contente pas
de regarder I’ceuvre de I’extérieur ; il met les mains dans la machine ; il essaie de démonter le
moteur poétique pour « voir comment cela fut fait » 2. Dans un texte de 1930, il avait ainsi
défini la notion de « critique créatrice » : « ...ces réflexions préliminaires qui guident dans leur
ceuvre les auteurs les plus conscients, un Poe, un Baudelaire, peut-étre un Mallarmé,
certainement Valéry lui-méme ; ce genre qu’entendait certainement Oscar Wilde lorsqu’il
disait : " L’imagination imite ; la critique seule invente "%». Le role du critique, a ’instar du
mécanicien, est d’en rendre raison — en explicitant aussi ce qui reste inconnu a 1’auteur lui-
méme. De cette partie de 1’essai, je donnerai trois exemples pour en faire sentir la richesse : a
propos de la rime, du souffle et du rythme.

« Les profanes jugent futiles les discussions sur la rime », note Prévost : ceux-la passeront ce
paragraphe. Beaucoup de poétes cherchaient alors (et chercheront plus tard) la variété dans
I’allure et, dans le choix des sonorités, la richesse, voire 1’inoui (Mallarmé). Ce n’est pas le cas
de Baudelaire, qui a frequemment recours a un dispositif pauvre, celui des rimes plates (aa-bb-
cc). Dans une préface abandonnée des Fleurs du Mal, il disait vouloir répondre (entre autres)
«aux immortels besoins de monotonie... » De méme, sans refuser les rimes riches qui se
présentent (églogue / astrologue...), Baudelaire ne les recherche pas spécialement : il veut rester
maitre de son poéme. Prévost souligne que « vouloir des rimes riches ¢’est accepter que la rime
dirige le poete dans son choix des idées et des images ». Remarque qui rappelle une anecdote a
propos d’Aragon, revenu a la prosodie classique sans avoir rien perdu de sa folle inventivité,
que I’on a surpris a disposer des rimes en colonnes durant une réunion du Comité central du
PCF en vue d’un poéme dont il ignorait peut-&tre encore de quoi il parlerait...

Quelques pages étonnantes traitent du souffle dans la composition et la diction des poémes.
Prévost note que tous les sons ne sont pas égaux : certaines consonnes exigent « de grandes
dépenses de souffle » ; en fin de vers, les e muets se prolongent un instant dans une effusion
d’air, comme « le 1éger soupir de 1’orgue quand les doigts ont quitté les touches », au contraire
des syllabes masculines, qui se ferment brusquement en retenant ’air dans les poumons. En

2 Claude Roy, « Jean Prévost et la poésie », Introduction & Derniers poémes, op. cit.
2 Note sur Variété 11 de Paul Valéry, NRF, févr. 1930, repris dans Marginalia, op. cit.
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lisant ceci, on se demande tout a coup si la distinction classique des rimes masculines et
féminines, qu’on croyait relever du plaisir de 1’ceil, n’avait pas une base plus objective... Prévost
analyse en détail quelques poemes de ce point de vue : celui du comédien qui doit les dire a
voix haute en réglant ses prises d’air et ses dépenses de souffle afin d’arriver sans suffocation
au vers final ou, si le poeme est bien réglé, il trouvera « le bonheur apaisé d’une respiration
égale, pareil a la joie limpide du coureur apres la course ». Dans la méme veine, on lit quelques
assertions étonnantes, dont la pertinence scientifique serait a vérifier, mais qui témoignent de
la volonté de Prévost d’inscrire les poémes dans le champ du physique. C’est ainsi qu’il rapporte
la prosodie classique a la marche du corps humain : « I’alexandrin, qui se dit tout haut en quatre
secondes environ, représente dans notre langue la mesure d’une haleine » — la seconde elle-
méme, note-t-il par ailleurs, a été choisie d’aprés notre pouls. De méme, il constate que le
lecteur aura tendance a régler I’octosyllabe sur 1’haleine et qu’il sera donc dit relativement plus
lentement que ’alexandrin. Le fond de sa pensee est qu’a la suite de multiples essais menés
plus ou moins au hasard, « les formes fixes de la poésie se sont modelés sur nos rythmes
intérieurs ». Sans doute ne faut-il pas prendre cette assertion au pied de la lettre (I"’homme est
partout le méme et chaque langue a sa propre métrique), mais 1’existence d’un rapport de la
prosodie a notre corps est en soi une idée stimulante.

Quant au rythme, il est pour Prévost essentiel a la poésie : « un beau rythme est la loi des lois
et peut se moquer méme de la beauté des images ». Pour le démontrer, il se fait a plusieurs
reprises 1’adepte de la méthode expérimentale aux dépens de certains poemes de Baudelaire
(Recueillement par exemple : « Sois sage, 6 ma douleur... ») : il procede a des modifications
qui ne touchent ni aux idées ni aux images, mais qui brutalisent et gatent les vers sous couvert
d’y supprimer les répétitions, les pléonasmes, les gaucheries, le vague (tout ce qu’un critique
« féru des regles classiques » condamnerait — ou a condamné : « la plupart de ces remarques
ont été réellement faites »).

Un étrange sentiment saisit le lecteur contemporain. Il y avait une science de la rime, du souffle,
du rythme, de I’harmonie, un riche dép6t de savoirs lentement accumulés pendant six siecles :
tout a été presque oublié en cent ans. Prévost, qui pensait que les poetes se révelent dans les
difficultés, déplore que les modernes (ceux de I’entre-deux-guerres) n’aient plus le souci des
formes. Les regles ont assurément des vertus d’invention. Toute contrainte, aussi arbitraire soit-
elle (et, malgreé leur régularité arithmétique et leur beauté formelle, les formes classiques le sont
évidemment), toute contrainte est une machine a inventer — ce qu’a encore prouvé 1’OULIPO.
Pour autant, comment revenir aux formes traditionnelles ? Elles sont toujours pratiquées, y
compris par des poétes reconnus ; mais, sauf exception, ces pratiques me convainquent mal et,
pour tout dire, me semblent aujourd’hui artificielles. On y trouve rarement la justesse de
composition, 1’éclat de I’invention, la nouveauté qui seuls pourraient justifier d’enfermer la
poésie dans ces vieux corsets. Mais la maitrise des sonorités et du rythme n’est pas réductible
a la prosodie classique. Bien que beaucoup de poétes ne comptent pas leurs vers, que la notion
méme de vers soit devenue douteuse, la problématique reste actuelle. Il n’y a plus de regles
collectives, tout est licite, et I’on voit pourtant de nombreux poetes se plier & une certaine
régularité, s’inventer des rythmes personnels, créer des formes nouvelles qui allient mesure et
liberté, substituant ainsi a I’arbitraire désuet des formes anciennes un arbitraire tout personnel?.

« Le caeur du ceeur de I’ceuvre brisée net » ?

2 paul Louis Rossi par exemple : cf. le dossier de la revue Nu(e) qui lui est consacré.
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Adrienne Monnier disait de Jean Prévost qu’il avait « un tempérament d’encyclopédiste ». 1l a
tout abordé : romans, nouvelles, récits, théatre (une piéce inédite), essais (littéraires, historiques,
politiques, et méme psychologiques), pamphlets, brochures d’éducation populaire, chroniques,
outre un millier d’articles de presse. Cette activité foisonnante, il ne la considérait que comme
un entrainement, au sens sportif du terme, en vue de ce qui devait étre son ceuvre. Il avait un
jour déclaré a André Chamson qu’il serait un écrivain « d’aprés la quarante année »2” — il est
mort assassine a 43 ans. Il n’avait abordé la poésie que tardivement, comme traducteur d’abord,
puis comme essayiste ; ses propres poemes relevent moins d’une démarche littéraire que d’une
réaction de survie face au drame de la défaite. Qu’en aurait-il été s’il avait survécu a la guerre ?
Au-dela de la poursuite d’une activité critique (sur Nerval par exemple), aurait-il fait ccuvre de
poésie ? C’est ce que suggere Claude Roy, qui écrit que la poésie constitue « le coeur du coeur
de I’ceuvre brisée net » 2 ? Je n’en suis pas s, mais qui peut le dire ?

27 André Chamson, lors de I’inauguration de I’exposition Jean Prévost a I'Institut Pédagogique National, rue
d’Ulm, le 6 octobre 1965 (repris in Aujourd’hui Jean Prévost n°15, 2014).
28 Claude Roy, « Jean Prévost et la poésie », Introduction aux Derniers poémes, op. cit.



