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L’amateur de poèmes 
 

 
« L’intelligence (…) nage  

 en tenant la poésie hors de l’eau » 

Paul Valéry, Rhumbs 

 

Simon Nora raconte : « Nous sommes couchés dans une grotte qui surplombe une vallée de la 

forêt d’Arbonouse. En contrebas, des explosions et des lueurs d’incendie situent les villages qui 

brûlent. Nous resterons une semaine dans cette grotte, coupés de tout ravitaillement, plus faibles 

de jour en jour…1 » Le capitaine Goderville, qui commandait les hommes du maquis sur le 

front le plus exposé de la République Libre du Vercors, la ligne de crête du nord-est, a dû céder 

aux gebirgsjägers après plusieurs jours de résistance acharnée. Au cœur du massif, des 

supplétifs caucasiens, les fameux Mongols, tombés du ciel dans des planneurs, mettent depuis 

plusieurs jours la région à feu et à sang. Quand le commandement du maquis a donné l’ordre 

de dispersion, le 23 juillet 44, Goderville s’est réfugié dans la Grotte des Fées, au-dessus de la 

vallée de la Vernaison. C’est là qu’il révèle à Simon Nora son identité : Jean Prévost, l’écrivain. 

« Il pense que nous allons mourir. Son seul regret est de ne pouvoir mettre la dernière main à 

son manuscrit sur Baudelaire, laissé en garde, à quelques kilomètres de là, entre les mains de 

Claude2. Et de cette minute, il ne me parlera plus que de Stendhal, jusqu’à ce que nous nous 

séparions. » Quelques heures plus tard, le 1er août, alors qu’ils tentent de rejoindre un autre 

maquis pour continuer la lutte, Jean Prévost et quelques camarades sont surpris par une 

patrouille allemande au débouché des gorges d’Engins et ils tombent sous les balles. Un an 

auparavant, il écrivait : « …il reste un honneur éternel qui est l’affirmation, par chacun, de son 

identité morale3 ». 

 

Pas un regret ne m’importune 

Je suis content de ma fortune 

          J’ai bien vécu. 

Un homme qui s’est empli l’âme 

De trois enfants et d’une femme 

          Peut mourir nu4. 

 

L’amateur de poèmes 

 

Quand on évoque Jean Prévost, on pense rarement à la poésie. Dans ce domaine, il s’est d’abord 

mis au service des autres. Ses premières traductions (Lorca, les poètes chinois), remontent à 

1935 ; il les rassemble en 1940 dans L’amateur de poèmes5, titre emprunté au texte qui conclut 

l’Album de vers anciens de Valéry. Les courts essais qu’il y donne pour chacune des langues 

auxquelles il s’est affronté sont aussi intéressants que les traductions elles-mêmes. Outre le 

plaisir de lecture dû à son sens aigu de la formule (sur Edwin Arlington, par exemple : « Tout 

Zola, tout Érasme, tout Verlaine en quatorze vers »), ses notations sont souvent remarquables 

                                                 
1  Simon Nora, Préface à Derniers poèmes (Gallimard, 1990). 
2  La seconde épouse de Jean Prévost. 
3  Note marginale sur Rhumbs de Paul Valéry, in Marginalia, Rhumbs et autres (Léo Scheer, 2006). 
4  Jean Prévost, Extrait du « Petit Testament » (En mer, 12 juin 1940), in Derniers poèmes, op. cit. 
5  Jean Prévost, L’amateur de poèmes (Gallimard, 1940 - rééd. 1990), op. cit. 
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– ainsi de l’introduction à la poésie latine, ou bien ceci, à propos de l’anglais : « Cette langue 

n’a pour ainsi dire point d’armature grammaticale. Un tel caractère rend la prose plus facile à 

traduire, mais il accroît immensément la difficulté de traduire les vers. » – à quoi acquiescera 

qui s’y est essayé. Il y montre une insistance frappante sur les questions formelles (mesure, 

rythme, accent etc.), déplorant qu’elles soient alors négligées. Il faut replacer ce constat dans 

son époque ; sans doute visait-il l’hégémonie du vers libre, le relâchement et la facilité que 

celui-ci induisait. C’est par souci de la forme que Prévost restait attaché à la prosodie classique. 

Ainsi, tout en reconnaissant le génie de Claudel (« sa puissance n’a eu d’égale que celle de 

Hugo »), il écrit : « Je ne vois pas du tout ce que son verset dit de plus que sa prose. Les pages 

de Connaissance de l’Est sont poésie au même titre que ses Odes ». Et il ajoute cette remarque 

qui ouvre un champ de réflexion toujours actuel : « Si le vers, tel qu’il l’entend, ne sert qu’à 

mesurer le souffle humain, la ponctuation suffit à cet emploi ». A contrario, il loue Valéry : 

« une exception heureuse, éclatante, en faveur du classicisme ». 

 

De façon inattendue, celui qui fut un brillant intellectuel témoigne comme traducteur d’un 

intérêt marqué pour la poésie populaire, y compris la chanson. Le terme populaire ne doit pas 

tromper : « En Espagne, comme en France, populaire est le contraire de vulgaire ; la poésie 

populaire est l’amie du mystère, de l’image hasardeuse, de l’extrême brièveté ». L’essentiel de 

ses traductions concerne des auteurs proches de cet idéal : « distiques populaires » (du grec 

moderne), chansons latines du Moyen Âge, épigrammes italiennes, chansons espagnoles, 

épitaphes de Spoon River, poèmes de Garcia Lorca (qui est, pour Prévost, le modèle absolu), 

de Brecht, et même de Robert Frost. Dans ce registre, ses traductions sont souvent excellentes. 

 
                      LE PAUVRE B.B. 

 

Moi, Berthold Brecht, je viens des forêts noires. 

Ma mère vint, quand j’habitais son corps, 

Dans les cités : le froid des forêts noires 

Sera en moi jusqu’au jour de ma mort. 

 

Dans la cité d’asphalte, ma patrie, 

Je prends d’abord les derniers sacrements, 

Journaux, tabac, un verre d’eau-de-vie. 

Roublard, rossard, et après tout, content. 

(…)6. 

 

ou celle-ci, pour le plaisir : 

 
                     PRIÈRE 

 

Je voudrais bien être avec vous 

Comme sont les pieds de Jésus : 
L’un dessous et l’autre dessus 

Entre les deux, un petit clou7. 

 

Lorsqu’il s’attache à la « grande poésie », Horace (« Personne n’a été plus traduit qu’Horace. 

Pourtant les magistrats en retraite, les professeurs en activité, les poètes en éruption, chacun 

avec ses ressources, y ont échoué. Il y avait là un problème qui m’attirait plus que la poésie 

                                                 
6  Berthold Brecht, traduit de l’allemand. 
7  Copla traduite de l’espagnol. 
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d’Horace… »), Goethe, Hölderlin, et même, malgré quelques réussites, les poètes chinois, le 

traducteur semble moins à l’aise. 

 

Un autre intérêt de L’amateur de poèmes est ce que Jean Prévost laisse entrevoir de lui, parfois 

clairement (« Plus d’une vocation a dû naître devant Frost heureux de son livre, et j’en regrettais, 

au milieu de mon âge, d’être seulement un traducteur et un serviteur des poètes »), plus souvent 

de façon oblique. Ainsi des pages où, parlant de Frost, il s’attache à son physique, à ses gestes, 

comme il le ferait d’un personnage de roman : pour l’auteur de Plaisirs des sports, le corps est 

une création personnelle ; il trahit l’être, il participe à l’écriture et, pour le lecteur, il contribue 

au sentiment du livre (« Ses images, si justes qu’elles donnent au lecteur un brusque plaisir 

physique »). Ainsi aussi de certains propos attribués à Frost, qui dessinent un autoportrait 

idéal de Prévost : « le vrai problème, le seul, c’est de sauver la dignité humaine » – comment 

ne pas penser à son futur engagement dans le Vercors ? 

 

Poète de circonstance 

 

Il faut le traumatisme de juin 40 pour que Prévost se risque à écrire de la poésie. La détresse de 

la défaite, qu’aucune philosophie ne peut dominer (« Aucun raisonnement de sagesse, malgré 

mon Épictète et mon Marc-Aurèle8… »), il en demande consolation à cette « pauvre ruse 

aveugle », la poésie. Le premier poème est daté du 11 juin 1940, alors qu’il est au Havre sous 

les bombardements ; le dernier, de Noël 43 : il est alors à Coublevie, au pied de la Chartreuse. 

Quelques mois plus tard, il s’installera avec sa famille aux Valets, près de Saint-Agnan, au cœur 

de la « forteresse naturelle » du Vercors, pour être sur les lieux du soulèvement attendu. Durant 

toute cette période, il travaille essentiellement à sa thèse sur Stendhal 9  puis à son essai 

(inachevé) sur Baudelaire. Ses poèmes sont le fruit d’une effusion dictée par les circonstances. 

Ceux qui nous sont parvenus, une grosse poignée, adressés pour l’essentiel à sa femme Claude, 

avaient une fin intime ; peut-être ne les aurait-il pas publiés – « En poésie, je ne suis qu’un 

artisan10 ». Ils ne le furent qu’un demi-siècle plus tard, sous le titre Derniers poèmes ; ce sont 

aussi les premiers. 

 

Prévost les compose dans le respect des règles classiques ; on n’y trouve aucune des audaces 

de la modernité : le vers libre, la libération des images prônée par le surréalisme, les recherches 

formelles de Reverdy, etc. – Valéry est son maître. Mais son oreille est sûre – on pense parfois 

aux traductions grecques de Marguerite Yourcenar : « Sa force est dans son dos, sa vitesse en 

ses bras / Le talon qui se lève aide au poing qui tournoie… » –, et il sait à l’occasion précipiter 

une image audacieuse, telle cette vision presque abstraite d’un bombardement sur la Manche : 

« Le haut volcan de neige à quatre taches noires / Jaillit… », ou façonner un vers d’une 

simplicité parfaite mais qui touche étrangement : « Une mouette vole au-dessus des 

chevaux… ». Sa voix véritable, étouffée par l’évènement, relevait sans doute d’un registre plus 

modeste et plus familier, proche de cette poésie populaire qu’il n’a eu de cesse de défendre 

comme traducteur : « Ni pain, ni viande, ni charbon / Vingt grammes de beurre au coupon… ». 

 

Le disciple de Valéry 

 

                                                 
8  Cité par Claude Roy, « Jean Prévost et la poésie », Introduction aux Derniers poèmes, op. cit. 
9  Jean Prévost, La création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain (Sagittaire, 

Marseille, 1942 - rééd. Mercure de France, 1951 et Folio essais 1996) et Essai sur les sources de Lamiel 

(Imprimeries réunies, Lyon, 1942) 
10  Jean Prévost, « Préface » à L’amateur de poèmes, op. cit. 
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Élève à l’École Normale Supérieure, Jean Prévost avait recopié intégralement La Soirée avec 

Monsieur Teste et il la connaissait par cœur11. Il restera toute sa vie fasciné par Valéry. Il lui 

consacre ses premiers articles littéraires ; il ne cessera de le lire, de le commenter, de le méditer 

– il a peu d’idée neuve, dit-il, qu’il ne se demande : « Qu’en pense M. Teste ? 12 » En 1943, il 

conçoit un ouvrage ambitieux sur La pensée de Valéry (titre repris d’une plaquette de 1926), 

dans lequel il envisage de « reclasser par sujets toutes les pensées13 » de l’auteur de Tel quel. À 

cette fin, il annote une édition de luxe de Rhumbs14 qu’on ne découvrit que 40 ans plus tard, à 

l’occasion d’un classement de sa bibliothèque. Parmi ces 350 notes, très peu concernent la 

poésie ; il est symptomatique que Prévost n’ait pas annoté le début du livre, qui rassemble des 

poèmes en prose : en Valéry, c’est surtout le penseur qui l’intéresse. Pour autant, le poète n’a 

pas été sans influence sur lui, d’une part en formant sa sensibilité (il lui doit en grande partie 

son attachement aux formes traditionnelles : il a, comme son maître, une certaine vision de la 

poésie), d’autre part dans le domaine de la critique. 

 

Valéry avait défini le poème comme « une hésitation prolongé entre le son et le sens 15 ». 

Prévost y revient à plusieurs reprises. Ainsi, à propos de la querelle sur la « poésie pure » 

déclenchée au milieu des années vingt par un mot hâtif de l’auteur de Charmes, il note que 

« …tout le monde tombe d’accord pour reconnaître l’influence des sons sur le sens d’une phrase. 

(…) Mais personne n’a remarqué (…) que le sens lui aussi réagit sur le son. (…) L’harmonie a 

beaucoup plus de chances de se produire quand un vers est riche de sens ?16 ». Il en donnera 

plus tard un exemple éclatant : « Godefroy de Bouillon sonne tout différemment d’un pot froid 

de bouillon. Et cette différence ne tient pas à la supériorité du g sur le p, mais à la prise de 

Jérusalem par les Croisés.17 » Prévost défend cette dualité contre Valéry lui-même, qui semble 

parfois faire la guerre au sens en faveur des sonorités – Prévost parle de ses « vers obscurs et 

délicieux » ; c’est, écrit-il malicieusement, en homme « sûr de ne jamais manquer de pensée… » 

C’est un débat plus que jamais actuel. La modernité (surtout en France) a eu tendance à 

privilégier le son au détriment du sens – ou, si l’on veut, la liberté des mots au détriment de la 

pensée. Que l’on songe à Dada, à certains procédés surréalistes, aux lettristes ou, dans le sillage 

des arts plastiques, à la résurgence contemporaine d’un avatar du dadaïsme. Ce qui manque à 

tous ces messieurs, disait Engels, c’est la dialectique... 

 

Comme critique, Prévost s’est intéressé très tôt aux composantes formelles de la littérature. 

C’est l’une des spécificités de son approche. À l’occasion de sa thèse sur Stendhal, il a 

développé des techniques d’analyse « parallèles » à celles de Valéry, qui occupe depuis 1937 

la chaire de Poétique au Collège de France. Et, quand il entreprend son essai sur Baudelaire, il 

reconnaît sa dette à son égard : « vos méthodes (votre poetic principle) sont d’une valeur si 

générale, d’une si haute portée, qu’elles éclairent ce qui est le plus loin de vos œuvres18 ».  

 

L’essai sur Baudelaire 

 

                                                 
11  Michel Jarrety, Préface aux écrits de Jean Prévost sur Valéry, in Marginalia, op. cit. 
12  Lettre de Jean Prévost à Paul Valéry d’octobre 1941, in Marginalia, op. cit. 
13  Note marginale sur Rhumbs de Paul Valéry, in Marginalia, op. cit. 
14  Paul Valéry, Rhumbs (Le Divan, 1926, repris dans Tel Quel, Gallimard, 1941). Il s’agit d’un choix de fragments 

prélevés dans les Cahiers. 
15  Paul Valéry, Rhumbs, in Tel Quel, Œuvres, t. II (Gallimard / La Pléiade, 1960, p.637). 
16 Jean Prévost - « Les idées de Paul Valéry » (NRF, fév. 1926 - repris dans La Pensée de Paul Valéry, Fabre, 

Nîmes, 1926, puis dans Marginalia Rhumbs et autres). 
17  Note marginale sur Rhumbs de Paul Valéry, in Marginalia. 
18 Lettre de Jean Prévost à Paul Valéry de fin mai 1943, in Marginalia, op. cit. 
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L’œuvre critique de Prévost est variée : des essais sur Montaigne, les Épicuriens français, 

Valéry, Stendhal, outre de nombreux articles en revues, dont le mythique numéro de 

Confluences sur Les problèmes du roman (1943), qu’il a coordonné. Son Baudelaire est la seule 

étude d’ampleur qu’il ait consacrée à la poésie. Elle a failli être perdue. Le 22 juillet 44, au 

lendemain de la dispersion du maquis du Vercors, Claude Prévost quitte le chalet des Valets 

pour se réfugier au hameau de la Chabertière, à quelques kilomètres de là, en emportant le 

manuscrit qu’elle avait en garde. C’est alors que se produisit un incident qui aurait pu être 

dramatique : « Au moment où le petit groupe (…) parvenait au hameau, on entendit arriver, en 

chantant, une patrouille allemande. Dans la précipitation, la valise, dans laquelle se trouvait, 

notamment, le manuscrit, était restée dans un fossé, mais elle devait, miraculeusement, être 

récupérée intacte, le surlendemain.19 ». Quand l’essai fut publié après-guerre par son ami Pierre 

Bost20, il ne restait que deux ou trois pages à rédiger et l’ordre de quelques chapitres à fixer ; 

peut-être Prévost en eût-il aussi limé çà et là l’expression ; défauts minimes, d’autant que sa 

vivacité d’écriture était remarquable, comme le prouvent les notes marginales sur Rhumbs : sa 

pensée y jaillit tout armée, vive et flexible. 

 

Le choix de Baudelaire comme sujet d’étude n’allait pas de soi. Le premier mouvement le 

poussait vers Hugo, « la poésie même ». Mais pour arracher celui-ci « à ses détracteurs et à ses 

dévots » et analyser son art en détail, en particulier ce qu’il appelle « la loi du retard » entre 

l’évènement et le poème (qu’on songe aux quatre ans séparant la mort de Léopoldine de la 

composition de Demain dès l’aube…), il aurait eu besoin de consulter les notes et la 

correspondance du poète, alors partiellement indisponibles. Il a ensuite pensé à Rimbaud 

(« Hugo est le vin dont Rimbaud est l’alcool »), puis à Gérard de Nerval, dont il déplore qu’il 

soit « un prétexte à majuscules plutôt qu’un objet d’examen », projet qu’il eût sans doute repris 

s’il avait vécu. « J’ai donc étudié Baudelaire… » 

 

L’un des aspects marquants de cette étude, c’est qu’elle emprunte très peu à la biographie : 

« On a discuté pour savoir à qui s’adresse L’invitation au voyage ; le biographe, appuyé sur les 

dates et l’architecture du livre, pourra répondre : à Marie. Le critique occupé seulement de 

poésie trouvera la question sans intérêt ». Prévost s’appuie donc presque exclusivement sur 

l’œuvre : Les Fleurs du Mal et les Petits poèmes en prose principalement, mais aussi les récits 

(La Fanfarlo), les essais (Les paradis artificiels) et les journaux intimes (Fusées, Mon cœur mis 

à nu). On pourrait craindre un essai aride, ingrat, voire jargonneux. Il n’en est rien. Cette pensée 

méthodique, démonstrative, d’une grande clarté, est traversée de fulgurations, de bonheurs de 

langue (on y retrouve son génie de la formule : « le coup de foudre de l’antipathie… »), et elle 

est égayée de nombreuses citations de poèmes. Le sérieux de l’analyse n’y exclut pas l’humour : 

« Goya, homme d’un pays où l’on frit à l’huile, n’a jamais mis ses damnés à bouillir. Au 

contraire, Brueghel le drôle et son fils Brueghel d’Enfer ont mis dans de vastes chaudières de 

leurs visions infernales des damnés qu’on voit grouiller sous le couvercle rond… » S’il est 

toujours au plus près de son sujet, la création et l’inspiration poétiques chez Baudelaire, cet 

essai en déborde largement par l’ampleur des analyses, qui en font un véritable traité de 

poétique appliqué. Il est impossible de le résumer en quelques paragraphes – et il y aurait de 

l’outrecuidance à se mettre en position de critique devant un critique tel que Prévost. Je me 

contenterai de signaler certains traits de sa méthode et de présenter quelques analyses qui 

ouvrent un champ de réflexion plus vaste que leur objet immédiat. 

 

La poésie comme transfiguration 

 

                                                 
19 Roland Bechmann [gendre par alliance de Prévost], « Avant-Propos » à Marginalia, op. cit. 
20 Baudelaire (Le Mercure de France, 1953 - rééd. 1964), dont sont extraites les citations non référencées. 
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On regarde aujourd’hui Théophile Gautier avec condescendance, si bien qu’on s’étonne parfois 

de la dédicace des Fleurs du mal. Par la longue-vue d’un siècle et demi, notre vision de l’apôtre 

de l’art pour l’art est partielle et trouble. Le « poète impeccable » de la Comédie de la mort a 

pourtant exercé une influence considérable sur Baudelaire au moment où le torrent romantique 

semblait se tarir. Dans les années 1840, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny se taisent ; Sainte-

Beuve s’occupe de critique ; « Gautier seul publie des poèmes de valeur ». C’est le poète auquel 

se mesurer, l’aiguillon qui excite le jeune Baudelaire à devenir lui-même. Il s’en nourrit et s’en 

inspire : dans Les Fleurs du mal, Prévost a recensé plus de soixante-dix imitations ou 

réminiscences de Gautier, toutes relatives à des poèmes que Baudelaire a lus étant jeune. 

Certains thèmes qui nous semblent typiquement baudelairiens sont déjà présents chez Gautier : 

l’attrait du « mundus muliebris »21 ; la vision d’un Paris froid, enfumé, maladif ; et même la 

nostalgie des mers du Sud, où pourtant Gautier n’est jamais allé… Une autre influence 

déterminante est celle de Balzac : Prévost montre que Baudelaire adopte et amplifie sa théorie 

des correspondances, et qu’Hoffmann et Swedenborg « ne feront que compléter Balzac ». 

Puissante illustration du fait que nul ne naît de rien et qu’on n’écrit pas sans les autres. 

 

La recherche des sources s’étend aux œuvres d’art, qui ont été déterminantes dans la formation 

esthétique de Baudelaire. Prévost affirme ainsi, avec une certaine audace, que c’est de Delacroix, 

sa principale référence picturale, que vient le classicisme du poète. Mais plus que les peintres, 

plus même que Delacroix, ce sont les gravures anciennes dont il faisait collection 22 , en 

particulier celles de Goya (dont il ne connaissait pas la peinture) qui l’ont surtout influencé. Il 

ne se contente pas d’y puiser l’anecdote, il rivalise avec l’artiste, y ajoutant ce qu’aucun tableau 

ne peut donner, « une suite et une progression d’effets ». La source du poème n’est que « le 

grain étranger autour duquel se forme la perle ». Prévost explicite ainsi la méthode de 

composition du poème : une brève description de l’œuvre d’art, précédée d’une courte mise en 

situation, souvent imaginaire, et suivie d’une interpellation intime qui permet au poète de 

s’introduire dans la scène, d’en faire une allégorie de sa propre vie. « Et moi ? » semble son cri 

intérieur devant chaque image, chaque spectacle qui le frappe – il entre presque toujours dans 

ses comparaisons. Par ailleurs, il amplifie et multiplie le poème au moyen d’un faisceau de 

correspondances afin de parler à tous les sens ; ainsi des parfums, si importants chez lui, 

irremplaçables vecteurs des souvenirs car, comme eux, « sensation sans lieu ni forme ».  

 

S’il ne réduit pas le poète à sa vie, Prévost ne le désincarne pas pour autant. Il rappelle par 

exemple sa difficulté à écrire, qu’il résume de façon saisissante : « vingt vers et quatre pages de 

prose par mois, telle est la moyenne de travail de Baudelaire pendant ses vingt ans de 

fécondité ». Sa vie est une lutte continuelle contre la paresse, l’attrait du plaisir, le démon de la 

dispersion ; la recherche d’une forme parfaite suppose d’y consacrer « ces quelques heures de 

travail par jour sans lesquelles le style devient banal et l’imagination se fane ». Il en a 

conscience très tôt ; les Conseils aux jeunes littérateurs qu’il rédige à 25 ans, alors qu’il n’a 

presque rien écrit23, semblent à son propre usage. Prévost souligne par ailleurs les sentiments 

complexes qui agitent Baudelaire – l’écrivain, non l’homme. Il met magnifiquement en 

évidence sa versatilité, ce qu’il appelle son « mimétisme », sensible dès les Salons où il 

s’insinue « comme une lame mince et souple » dans le cœur des peintres les plus divers qu’il 

analyse. Comme poète, Baudelaire s’empare tour à tour de thèmes opposés, l’horreur et l’amour 

par exemple, et il se les approprie (Et moi ?) : « Il y a dans son esprit quelque chose qui rappelle 

les animaux à sang variable, le caméléon… ». Dans cet homme « où s’enchevêtrent intimement 

                                                 
21 « Le monde de la femme ». 
22 On connaît son « culte des images » : « ma grande, mon unique, ma primitive passion » (Mon cœur mis à nu). 
23 Notons que Jean Prévost a écrit une postface à ce texte : Traité du débutant (Hazan, 1929, rééd. Joseph K, 

2011). Il n’était alors guère plus âgé que le Baudelaire des Conseils aux jeunes littérateurs… 



Europe n°1082 Gérard Cartier ► L’amateur de poèmes 
 

7 

les contrastes », dans cette âme « désunie et éparse », Prévost décèle une profonde angoisse, et 

même un haine de soi. 

 

Cette versatilité est à rapprocher de ce que Prévost nomme le « Fiat poétique », c’est-à-dire le 

décret par lequel Baudelaire, dans un effort de transfiguration, fait sien tel ou tel sentiment qui 

lui est étranger : par exemple en anoblissant une chose vile (un cadavre), ou en magnifiant un 

paysage urbain jusqu’alors considéré sans charme. Ce qui soulève naturellement la question de 

la sincérité. En poésie, dit Prévost, celle-ci n’est pas une vertu : « Les sincérités des sentiments 

vifs (…) peuvent donner à la prose un mouvement neuf et contagieux ; elles ne valent rien dans 

les formes réglées de la poésie ». C’était abattre un préjugé tenace qui, forme réglée ou non, 

imprègne toujours les consciences : on exige du poète qu’il soit véridique ; on veut à toute force 

que Cendrars ait pris le Transsibérien et qu’Aragon ait aimé follement Elsa… Mais, souligne 

Prévost, de la vérité des femmes que Baudelaire a aimées, presque rien ne subsiste dans les 

poèmes de la maturité. Ainsi de Madame Sabatier : il n’y a mis que « le contraire de lui-même ». 

C’est que le poème a son propre mouvement, qui diffère de celui de la vie. Belle clairvoyance 

de la part d’un écrivain qui n’avait pratiqué la poésie que de façon oblique, par la traduction. 

 

La matière du poème 

 

La grande originalité de Prévost est son attention à la matière du poème. Il ne se contente pas 

de regarder l’œuvre de l’extérieur ; il met les mains dans la machine ; il essaie de démonter le 

moteur poétique pour « voir comment cela fut fait » 24. Dans un texte de 1930, il avait ainsi 

défini la notion de « critique créatrice » : « …ces réflexions préliminaires qui guident dans leur 

œuvre les auteurs les plus conscients, un Poe, un Baudelaire, peut-être un Mallarmé, 

certainement Valéry lui-même ; ce genre qu’entendait certainement Oscar Wilde lorsqu’il 

disait : " L’imagination imite ; la critique seule invente "25». Le rôle du critique, à l’instar du 

mécanicien, est d’en rendre raison – en explicitant aussi ce qui reste inconnu à l’auteur lui-

même. De cette partie de l’essai, je donnerai trois exemples pour en faire sentir la richesse : à 

propos de la rime, du souffle et du rythme. 

 

« Les profanes jugent futiles les discussions sur la rime », note Prévost : ceux-là passeront ce 

paragraphe. Beaucoup de poètes cherchaient alors (et chercheront plus tard) la variété dans 

l’allure et, dans le choix des sonorités, la richesse, voire l’inouï (Mallarmé). Ce n’est pas le cas 

de Baudelaire, qui a fréquemment recours à un dispositif pauvre, celui des rimes plates (aa-bb-

cc). Dans une préface abandonnée des Fleurs du Mal, il disait vouloir répondre (entre autres) 

« aux immortels besoins de monotonie… » De même, sans refuser les rimes riches qui se 

présentent (églogue / astrologue…), Baudelaire ne les recherche pas spécialement : il veut rester 

maître de son poème. Prévost souligne que « vouloir des rimes riches c’est accepter que la rime 

dirige le poète dans son choix des idées et des images ». Remarque qui rappelle une anecdote à 

propos d’Aragon, revenu à la prosodie classique sans avoir rien perdu de sa folle inventivité, 

que l’on a surpris à disposer des rimes en colonnes durant une réunion du Comité central du 

PCF en vue d’un poème dont il ignorait peut-être encore de quoi il parlerait… 

 

Quelques pages étonnantes traitent du souffle dans la composition et la diction des poèmes. 

Prévost note que tous les sons ne sont pas égaux : certaines consonnes exigent « de grandes 

dépenses de souffle » ; en fin de vers, les e muets se prolongent un instant dans une effusion 

d’air, comme « le léger soupir de l’orgue quand les doigts ont quitté les touches », au contraire 

des syllabes masculines, qui se ferment brusquement en retenant l’air dans les poumons. En 

                                                 
24 Claude Roy, « Jean Prévost et la poésie », Introduction à Derniers poèmes, op. cit. 
25 Note sur Variété II de Paul Valéry, NRF, févr. 1930, repris dans Marginalia, op. cit. 
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lisant ceci, on se demande tout à coup si la distinction classique des rimes masculines et 

féminines, qu’on croyait relever du plaisir de l’œil, n’avait pas une base plus objective... Prévost 

analyse en détail quelques poèmes de ce point de vue : celui du comédien qui doit les dire à 

voix haute en réglant ses prises d’air et ses dépenses de souffle afin d’arriver sans suffocation 

au vers final où, si le poème est bien réglé, il trouvera « le bonheur apaisé d’une respiration 

égale, pareil à la joie limpide du coureur après la course ». Dans la même veine, on lit quelques 

assertions étonnantes, dont la pertinence scientifique serait à vérifier, mais qui témoignent de 

la volonté de Prévost d’inscrire les poèmes dans le champ du physique. C’est ainsi qu’il rapporte 

la prosodie classique à la marche du corps humain : « l’alexandrin, qui se dit tout haut en quatre 

secondes environ, représente dans notre langue la mesure d’une haleine » – la seconde elle-

même, note-t-il par ailleurs, a été choisie d’après notre pouls. De même, il constate que le 

lecteur aura tendance à régler l’octosyllabe sur l’haleine et qu’il sera donc dit relativement plus 

lentement que l’alexandrin. Le fond de sa pensée est qu’à la suite de multiples essais menés 

plus ou moins au hasard, « les formes fixes de la poésie se sont modelés sur nos rythmes 

intérieurs ». Sans doute ne faut-il pas prendre cette assertion au pied de la lettre (l’homme est 

partout le même et chaque langue a sa propre métrique), mais l’existence d’un rapport de la 

prosodie à notre corps est en soi une idée stimulante. 

 

Quant au rythme, il est pour Prévost essentiel à la poésie : « un beau rythme est la loi des lois 

et peut se moquer même de la beauté des images ». Pour le démontrer, il se fait à plusieurs 

reprises l’adepte de la méthode expérimentale aux dépens de certains poèmes de Baudelaire 

(Recueillement par exemple : « Sois sage, ô ma douleur… ») : il procède à des modifications 

qui ne touchent ni aux idées ni aux images, mais qui brutalisent et gâtent les vers sous couvert 

d’y supprimer les répétitions, les pléonasmes, les gaucheries, le vague (tout ce qu’un critique 

« féru des règles classiques » condamnerait – ou a condamné : « la plupart de ces remarques 

ont été réellement faites »). 

 

Un étrange sentiment saisit le lecteur contemporain. Il y avait une science de la rime, du souffle, 

du rythme, de l’harmonie, un riche dépôt de savoirs lentement accumulés pendant six siècles : 

tout a été presque oublié en cent ans. Prévost, qui pensait que les poètes se révèlent dans les 

difficultés, déplore que les modernes (ceux de l’entre-deux-guerres) n’aient plus le souci des 

formes. Les règles ont assurément des vertus d’invention. Toute contrainte, aussi arbitraire soit-

elle (et, malgré leur régularité arithmétique et leur beauté formelle, les formes classiques le sont 

évidemment), toute contrainte est une machine à inventer – ce qu’a encore prouvé l’OULIPO. 

Pour autant, comment revenir aux formes traditionnelles ? Elles sont toujours pratiquées, y 

compris par des poètes reconnus ; mais, sauf exception, ces pratiques me convainquent mal et, 

pour tout dire, me semblent aujourd’hui artificielles. On y trouve rarement la justesse de 

composition, l’éclat de l’invention, la nouveauté qui seuls pourraient justifier d’enfermer la 

poésie dans ces vieux corsets. Mais la maîtrise des sonorités et du rythme n’est pas réductible 

à la prosodie classique. Bien que beaucoup de poètes ne comptent pas leurs vers, que la notion 

même de vers soit devenue douteuse, la problématique reste actuelle. Il n’y a plus de règles 

collectives, tout est licite, et l’on voit pourtant de nombreux poètes se plier à une certaine 

régularité, s’inventer des rythmes personnels, créer des formes nouvelles qui allient mesure et 

liberté, substituant ainsi à l’arbitraire désuet des formes anciennes un arbitraire tout personnel26. 

 

« Le cœur du cœur de l’œuvre brisée net » ? 

 

                                                 
26 Paul Louis Rossi par exemple : cf. le dossier de la revue Nu(e) qui lui est consacré. 
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Adrienne Monnier disait de Jean Prévost qu’il avait « un tempérament d’encyclopédiste ». Il a 

tout abordé : romans, nouvelles, récits, théâtre (une pièce inédite), essais (littéraires, historiques, 

politiques, et même psychologiques), pamphlets, brochures d’éducation populaire, chroniques, 

outre un millier d’articles de presse. Cette activité foisonnante, il ne la considérait que comme 

un entraînement, au sens sportif du terme, en vue de ce qui devait être son œuvre. Il avait un 

jour déclaré à André Chamson qu’il serait un écrivain « d’après la quarante année »27 – il est 

mort assassiné à 43 ans. Il n’avait abordé la poésie que tardivement, comme traducteur d’abord, 

puis comme essayiste ; ses propres poèmes relèvent moins d’une démarche littéraire que d’une 

réaction de survie face au drame de la défaite. Qu’en aurait-il été s’il avait survécu à la guerre ? 

Au-delà de la poursuite d’une activité critique (sur Nerval par exemple), aurait-il fait œuvre de 

poésie ? C’est ce que suggère Claude Roy, qui écrit que la poésie constitue « le cœur du cœur 

de l’œuvre brisée net » 28 ? Je n’en suis pas sûr, mais qui peut le dire ? 

 

                                                 
27 André Chamson, lors de l’inauguration de l’exposition Jean Prévost à l’Institut Pédagogique National, rue 

d’Ulm, le 6 octobre 1965 (repris in Aujourd’hui Jean Prévost n°15, 2014). 
28 Claude Roy, « Jean Prévost et la poésie », Introduction aux Derniers poèmes, op. cit. 


