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A Le mystere Tintin

Introduction au dossier
« Tintin sous le regard des écrivains »

Heureux les contributeurs a ce dossier ! Rien qui leur fOt interdit, ils ont pu s’abandonner
a leur fantaisie sans craindre de déchoir dans I’estime des lecteurs — ou dans la leur. Au
contraire, les idées les plus insolites seront portées a leur crédit : dresser un guide de
voyage des pays imaginaires parcourus par Tintin... recenser sa bibliothéque ou encenser
son chien... lancer de légers ponts tibétains entre I’'un ou 1’autre de ses compagnons
d’aventure et les personnages littéraires qui les ont précédés — ainsi de Séraphin Lampion,
résurrection flamboyante de I’illustre Gaudissart gravé a 1’eau forte par Balzac... ou
encore assimiler audacieusement 1’un de ces héros de graphite et de gouache a tel ou tel
protagoniste de 1’Histoire — le volcanique général Alcazar par exemple, dirigeant du San
Theodoros, lanceur de couteaux (« Caramba ! Encore raté ! »), chef guérillero, caudillo,
grand fumeur de cigares et grand joueur d’échecs, prototype de tant de généraux
d’opérette et de despotes venimeux... tout ceci sans craindre (nos ci-devant
contributeurs), en faisant ces rapprochements inflammables, ni parti-pris ni
anachronisme. Heureux donc les écrivains et critiques qu’on va lire ! Je les enviel, ils ont
pu échafauder sur leur plaisir et, sous le sérieux apparent qui sied a un texte donné a une
revue grave et quasi centenaire, jubiler secretement en laissant affluer les émotions de
leur enfance. Au lieu qu’on attend du maitre d’ceuvre de cet hommage qu’il s’en tienne a
la stricte objectivité du critique et qu’il trace des chemins clairs dans I’ceuvre foisonnante
d’Hergé, afin d’aider le lecteur a juger du rapport du vaillant reporter du Petit Vingtieme
a I’Histoire (au bolchévisme, au colonialisme, a 1’antisémitisme, au fascisme, aux
mouvements de libération des peuples...), a la science, a la philosophie (« Lao-Tzeu I’a
dit : il faut trouver la voie !... »), aux femmes, que sais-je... en dix mots, qu’il s’astreigne
a la rigueur seche du spécialiste. Hélas, spécialiste, I’auteur de ces lignes ne 1’est pas. On
devra lui pardonner d’extravaguer un peu et d’user parfois de ce mot sacrilége, je : je ne
sais de Tintin que ce qu’il m’a lui-méme enseigné.

Qui veut approfondir sa compréhension du personnage ne manque d’ailleurs pas de
matiére : ouvrages ludiques ou sérieux, textes critiques, monographies savantes, dossiers
dans des revues, dictionnaires de tous ordres, la quantité de pages qui lui sont consacrées
est impressionnante. Chaque album a été lesté de notes et d’analyses, on sait tout des
circonstances de sa création, de son contexte historique, on connait I’origine de chaque
décor, de chaque personnage, méme tres secondaire —ainsi du Consul de Poldévie, le faux
Tintin barbu de la fumerie d’opium du Lotus bleu, dont nul tintinologue n’ignore plus
qu’il fait écho a un canular royaliste visant la gauche francaise, sommée en 1929 de
défendre les citoyens opprimés de ce pays imaginaire, lequel a ensuite fait florés,
puisqu’on le trouve dix ans plus tard sous la plume de Marcel Déat (« les paysans frangais

1 Prétextant des défections de derniére minute, peu s’en est fallu que je ne céde a la tentation d’apporter
ma pierre a ce monument a la gloire de Tintin en jetant celui-ci dans les ruines de la bibliothéque
d’Alexandrie, aventure ignorée d’Hergé, qui restera donc confidentielle : tel est le pouvoir magique de
Tintin qu’il nous invite & toutes les faiblesses.
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n’ont aucune envie de mourir pour les Poldéves »), avant de venir sous celles de Queneau,
Aymé, Bourbaki, Perec, Roubaud... L’ceuvre d’Hergé a été analysée de cent fagons sans
qu’on I’épuise, comme toutes les grandes ceuvres. Quatre-vingt-dix ans apres sa
naissance, trente-cing ans apres sa disparition soudaine dans les sous-sols de la luxueuse
villa d’Endaddine Akass a Ischia, I’infatigable journaliste vient encore au secours des
magazines menacés par le bouillon estival : pas un été sans qu’un numéro spécial ne lui
soit consacré : Tintin au pays des philosophes, Les personnages de Tintin dans [ ’Histoire,
Les arts et les civilisations dans Tintin, etc.

Pourtant, Tintin reste un mystere. Ou plut6t, nous sommes nous-mémes le mystere.
Qu’est-ce qui nous touche en lui ? Qu’est-ce qui nous poursuit de fagon si insistante
jusqu’au fond de 1’dge, au point que beaucoup d’écrivains laissent filtrer dans leurs
romans ou dans leurs poémes des allusions a ses aventures, comme on le faisait naguere
des héros d’Homere et de Virgile ? C’est de ce constat amusé qu’est née 1’idée de ce
dossier?, puis son sommaire. J’ai donc sollicité essentiellement des écrivains, en leur
demandant de nous faire partager leur Tintin. J’ai formulé prudemment ma requéte,
craignant qu’elle ne soit jugée incongrue par ces maitres de la langue et de la narration.
A ma surprise, et pour le plaisir des lecteurs d’Europe, la plupart ont accepté et, méme
négatives, les réponses ont presque toujours été enthousiastes, mouvement instinctif de
sympathie que n’aurait déclenché aucun des grands éléphants de la littérature, pour
reprendre I’expression de Pierre Michon®. Il me reste un regret : qu’une seule écrivaine y
ait participé. Les lectrices de Tintin sont-elles beaucoup moins nombreuses que les
lecteurs, moins passionnées, ou n’ai-je pas su les trouver ?

Si Tintin est un tel mystére, c’est peut-étre qu’il n’existe pas. Il me fait penser a ces
panneaux de bois peint qu’on trouve dans les lieux touristiques, dressés sur les pavés
devant les cathédrales ou aux portes des vieilles forteresses, le palais royal de Klow en
Syldavie par exemple, sur lesquels on a peint grandeur nature une personnalité historique
en habits d’époque — gabardine mastic, culottes de golf, chaussettes blanches montantes
—, dont la téte n’est qu’un trou ovale* surmonté d’un couvre-chef ou d’une perruque — ou
d’une houppe blonde® : le visiteur est invité a lui donner son propre visage. Voila, Tintin
c’est chacun de nous, jusqu’a sa voix, qu’il nous emprunte. C’est I’hydre de Lerne. C’est
peut-étre pourquoi il défie toute analyse. Impossible de le réduire a rien, sinon a quelques
qualités conventionnelles, aussi évasives que les vertus cardinales : courage, force,
justice... Les exégetes se frottent donc plutot a ses compagnons d’aventure, qui sont tous,
quant a eux, fortement typés. Sur le professeur Tournesol, on peut édifier un systéme ; on
peut lui demander d’éclairer une part de la réalité, méme étroite et décentrée ; on peut le
trouver hors de soi-méme, le rapprocher d’Auguste Piccard ou de John Philip Holland ;
mais on attend encore l’essayiste effronté qui osera comparer Tintin & une figure
historique précise — I’inverse n’étant pas vrai : Léon Degrelle, le fasciste belge, aurait
prétendu que c’est sur son patron qu’Herg¢ a taillé Tintin... Méme les rapprochements
avec des créatures de fiction, Rouletabille en particulier, rendent mal compte de lui.

On croira sans doute qu’il célebre ’anniversaire de la premiére apparition de Tintin dans Le Petit
Vingtiéme, le 10 janvier 2019. Il n’en est rien. C’est une heureuse rencontre qui doit tout au hasard...

8 «L’éléphant », in Corps du roi (Verdier, 2002).

Dans Tintin au pays des Soviets, le premier album, le visage du héros n’est le plus souvent qu’un ovale
presque vide, seulement ponctué par un point a peine visible (un ceil) et une virgule (le nez) : rien
d’autre.

Avec ses culottes de golf, c’est le seul signe distinctif de Tintin. On ressent donc comme une trahison
la perte de ces deux attributs dans Tintin chez les Picaros, le dernier album achevé.
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Plus que le personnage de Tintin, plus méme que ses aventures, ce qui fascine dans les
albums d’Hergé, c’est sa scrupuleuse attention a la réalité. Il voyageait rarement sur les
lieux qu’il avait choisis pour y précipiter son héros, mais on sait qu’a partir du Lotus bleu
il s’est soigneusement documenté sur la géographie, les paysages, la flore et la faune
(« Quand lama faché, sefior, lui toujours faire ainsi ! »), sur I’architecture, les meeurs, et
méme les spécialités locales («un verre de cet excellent pisco... »), accumulant
documents et photos auxquels il empruntait la matiere de ses vignettes, qu’il dessinait en
quelque sorte au pantographe. Hergé a plusieurs fois repris ses albums les plus anciens.
Il 'y avait a cela des raisons techniques : le passage du journal a 1’album, la mise en
couleurs, la réduction de la pagination. L’auteur a aussi eu le désir de corriger certaines
maladresses graphiques et narratives que la maitrise acquise lui rendait penibles. 1l est
notable qu’a cette occasion Hergé s’est souvent attaché a actualiser I’univers matériel
dans lequel s’inscrivait I’aventure, qui avait évolué depuis la version initiale, comme en
témoigne la modernisation progressive du matériel de lutte contre I’incendie de L ’fle
Noire. Rien ne 1’y obligeait. C’est méme une démarche trés inhabituelle. Imagine-t-on
Cendrars réécrivant la Prose du Transsibérien, quelques décennies plus tard, pour
remplacer « le sifflement de la vapeur » du train de son adolescence par le ronflement
d’une locomotive diesel ? Hergé craignait-il que 1’évolution rapide des technologies, et
donc des formes de 1’apparence (qu’on pense aux progres prodigieux de I’automobile
depuis la caisse & savon « transsaharienne » de Tintin au Congo jusqu’a la Lancia Aurelia
B20 d’Arturo Benedetto Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo Cartoffoli da
Milano dans L Affaire Tournesol), ne frappat son ceuvre d’obsolescence ? Comme si les
fiacres et les machines a vapeur invalidaient les romans de Balzac et de Zola...
Evidemment, il est impossible de lutter contre le temps et si I’ambition d’Hergé avait été
d’arracher son héros au passé, de I’inscrire dans un présent perpétuel, il aurait échoué.
Drailleurs, en dehors méme de la datation fournie par les machines, la plupart des alboums
sont situés dans le siécle, soit qu’ils s’insérent dans un contexte historique précis : la
prohibition aux Etats-Unis, 1’occupation de la Chine par le Japon, etc.; soit, plus
subtilement (ou non...), qu’ils soient imprégnés par 1’idéologic de 1’époque: la
colonisation, la guerre froide, etc. La est justement la chose remarquable : le monde
autour de Tintin change continument, comme le monde réel lui-méme, alors que le héros
ne vieillit pas. Magnifique intuition de créateur : affranchir son héros du temps, le rendre
éternel, tout en le plongeant dans le fleuve du monde variable. Ce qui renvoie le lecteur
au sentiment qu’il a de lui-méme — d’autant que, comme le nétre, I’univers personnel de
Tintin s’enrichit peu a peu de licux (le 26 rue du Labrador a Bruxelles, puis le chateau de
Moulinsart), d’amitiés (Haddock, Tournesol) et d’inimitiés (Rastapopoulos),
d’expériences — et méme d’émotions (Tchang).

Le monde réel, donc, mais stylisé, quintessencié, réduit le plus souvent a quelques
¢léments signifiants qui suffisent a dresser un décor sans étouffer I’ceil (et I’esprit) par un
exces de détails, laissant le lecteur libre d’imaginer ce qui n’est pas représenté, le livrant
a ce bouillonnement intérieur qui fait de lui, aux cotés d’Hergé, le co-scénographe de
I’aventure, le héros jeté dans un univers d’autant plus riche de résonances que chacun le
tire de soi-méme — comme au théatre, ou il suffit d’une enseigne et d’une lanterne en
papier pour qu’on Voie le Se-Tchouan de Brecht mieux que s’il était recréé au moyen
d’une enfilade de décors (ou, pire, que si une vidéo de la cité de Shen T¢ était projetée au
fond du plateau, comme le font aujourd’hui tant de jeunes metteurs en SCéne qui croient
naivement qu’il suffit de montrer pour que 1’0n voie) : la richesse des décors corsette
I’imagination et appauvrit le spectacle. De ce point de vue, le sommet de I’ceuvre d’Hergé



Europe n°1085 Gérard Cartier » Le mystére Tintin

est sans doute Tintin au Tibet : pas d’album plus dépouillé — la montagne et la neige
seulement ; et aucun, sans doute, ou le sentiment de réalité soit plus puissant. L’Himalaya
d’Hergé colore définitivement cette partie de la mappemonde et les bréves nouvelles des
expéditions que la radio livre de temps a autre me transportent instantanément dans les
neiges de Tintin au Tibet. Naturellement, c’est un peu plus compliqué, comme toujours
chez Hergé. Car certains albums présentent des vignettes plus chargées, voire méme
touffues. Mais il s’agit alors de mimer la vie turbulente : les rues de Shanghai (Le Lotus
bleu) ou le carnaval de Tapiocapolis (Tintin chez les Picaros) par exemple ; ou bien
d’immerger le lecteur dans un capharnatim : les caves du Moulinsart des fréres Loiseau
(Le Secret de La Licorne) ou les coulisses du Music-Hall Palace (Les 7 Boules de cristal).
Lorsque I’action se déploie dans un lieu symbolique, il arrive aussi qu’Hergé le représente
avec un certain luxe de détails dans une planche de grand format : le défilé aux confettis
dans New York (Tintin en Amérique), la salle des sarcophages du tombeau de Kih-Oskh
(Les Cigares du pharaon), la porte de Shanghai (Le Lotus bleu), etc. Quoiqu’elles soient
souvent nées de la nécessité, pour compléter une pagination insuffisante, ces images
fourmillantes, par contraste avec le dépouillement habituel des albums, y prennent un
grand relief. Mais, chez Hergé, méme le chaos reste clair et distinct. Quoi qu’il en soit,
autant que I’Himalaya désert de Tintin au Tibet, le Shanghai populeux du Lotus bleu a
une telle présence, son image est gravée si profondément en nous, qu’on ne peut pas
entendre le nom de la ville sans que les vignettes d’Hergé ne nous reviennent en
mémoire — des rues bordées de petites maisons basses aux murs souvent aveugles,
parcourues de rickshaws, surmontées parfois par le toit arqué d’un temple, le tout sans
charme véritable, mais rédimées par une profusion d’affiches, de banderoles et
d’enseignes bariolées couvertes d’idéogrammes qui transforment certaines cases en de
véritables bandes dessinées —, et sans qu’a travers les fagades grises on ne devine par
clairvoyance les intérieurs armoriés de dragons, ornés de meubles laqués et de grands
vases bleus, ou les couchettes des fumeries d’opium... on ne peut plus entendre ce nom,
Shanghai, sans revoir la vieille ville des concessions internationales, et il faut un effort
de volonté pour la chasser afin de rappeler les souvenirs qu’on a gardés de la ville réelle,
une mégapole hérissée de tours de verre, mitée de chantiers, et suffoquant dans les gaz du
trafic automobile.

Hergé, c’est un peu le Jules Verne du XX°® siecle. Méme curiosité pour la géographie,
méme plaisir a recréer I’infinie diversité des paysages terrestres (et lunaires !), de
I’exubérance de la jungle amazonienne aux steppes glacées de la Sibérie, des dunes de
I’Arabie aux landes violettes de I’Ecosse, de la quiétude de la campagne wallonne aux
multitudes des capitales orientales — sinon la banquise des pdles, est-il une région ou
Tintin n’ait mis le pied ? Méme fascination que 1’auteur de Vingt mille lieues sous les
mers pour les technologies d’avant-garde, comme en témoignent les machines du
professeur Tournesol, sous-marin-requin, émetteur d’ultra-sons, propulseurs a moteur
atomique, machine a calculer électronique, télévision couleur, patins a roulettes
motorisés, pilules antialcoolisme... Et une commune visée pédagogique, aujourd’hui
vaguement désuete, dont les deux créateurs se sont (au moins en partie) assez vite
affranchis. Verne est bien sir beaucoup plus didactique ; il a une passion du mot juste ; il
ne recule jamais devant le vocabulaire savant : c’est un prodigieux lexicolatre, en
particulier dans les champs de 1’Histoire naturelle : géologie, botanique, ichtyologie, etc.
Ses romans d’aventure sont des dépdts de savoirs, ce qu’on lui a autrefois reproché et qui
fait aujourd’hui une partie de sa modernité — certaines pages de Vingt mille lieues sous
les mers ne dénoteraient pas dans un recueil de poésie contemporaine : « Primo, les
acanthoptérygiens, dont la machoire supérieure est compléte, mobile, et dont les
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branchies affectent la forme d’un peigne... » ; je lui ai d’ailleurs volé un alexandrin
involontaire, que j’ai inséré dans 1’un de mes poémes sans qu’aucun lecteur ne s’en
apercoive — mais je m’égare. Chez Hergg¢, la folie des mots n’est pas absente, mais elle
est réservée au capitaine Haddock, un Tonnerre Grondant aux fulminations réjouissantes
(Polygraphe ! Cercopitheque ! Anacoluthe ! Nyctalope!), qui vont jusqu’aux
borborygmes lettristes (« MRKRPXZKRMTFRZ ! »), et a quelques personnages
secondaires, bons sauvages (« Toth koropos ropotopo barak’h ! ») et sauvages modernes,
dont les Dupondt sont I’archétype — ceux-ci se haussent parfois jusqu’a la contrepéterie
dada (« Botus et mouche cousue, c’est notre denise ») ou la sagesse surréaliste
(« Souvenez-vous qu’un bienfait ne reste jamais impuni »). Celui qui aurait pu manier
I’abondant et souvent délectable vocabulaire scientifique, le professeur Tournesol, se
contente d’étre hypoacousique et ses rares saillies didactiques (en particulier dans
Obijectif Lune) semblent bien dérisoires au regard des vastes amplifications de Jules
Verne. Au fil des albums, on reléve cependant quelques mots savants dans la bouche des
personnages (la psittacose du perroquet), mais, n’étant pas éclairés, ils ne valent le plus
souvent qu’a titre d’énigme. De fait, chez Hergé, la visée pédagogique n’est pas de nature
scientifique, mais morale — ce qui témoigne, a sa maniére, du changement de siecle. On
a beaucoup ecrit sur ce dernier aspect, essentiel, de I’ceuvre d’Hergé. Je laisse aux
aimables contributeurs de ce dossier le soin de I’évoquer, si la maticre les tente.

Une part de la fascination pour Tintin tient évidemment a la nostalgie de 1’enfance,
intuition que vient presque prouver, pour moi, le fait que les albums que j’ai découverts
plus tard, étant adulte, m’ont semblé moins attachants, ou plutét moins magiques : ils
n’irradient pas dans un spectre mystérieux cette émotion qui met tout 1’étre en vibration
et vous poursuit éternellement. Mais méme ces albums tardifs ne sont pas dénués de
pouvoirs. Poursuivons la comparaison avec Jules Verne. Certains livres, comme Le Tour
du monde en 80 jours, qui m’avaient enchanté étant jeune, les relisant des lustres plus
tard m’ont semblé d’une écriture parfois trop sommaire — pas tous : Vingt mille lieues
sous les mers est un chef d’ceuvre qui n’a rien perdu de son charme, ni L fle mystérieuse
de son éclat. Or, cet affadissement avec le temps ne se produit pas pour Tintin, dont tous
les albums (j’en excepte seulement Tintin au pays des Soviets, dont on sait qu’il est resté
dans son état primitif, Hergé 1’ayant banni du corpus de son ceuvre ; un récit et un dessin
rudimentaires n’empéchent d’ailleurs pas de lui trouver un certain charme : ces vignettes
en aplats, sans perspective et sans ombre, sont parfois étonnamment modernes), tous
restent séduisants, quand méme on est barbon et qu’on les a relus vingt fois.

On pourrait presque dire qu’aimer Tintin est un art de vivre. Le véritable amateur se
distingue des gens ordinaires par ceci que la vie le place continiment dans des situations
qui lui rappellent un événement, un personnage, un jeu de mots figurant dans 1’un des
vingt-quatre albums. Le tintinophile vit ainsi une sorte d’existence paralléle hantée par
son héros, aussi bien, et méme mieux sans doute, qu’il le ferait en compagnie d’autres
géants de la littérature, Balzac, Proust ou Claude Simon, dont les univers romanesques ne
le cédent en rien, en richesse et en complexité, au monde réel. C’est ainsi que je ne peux
voir un petit avion de tourisme descendre sur un aérodrome de campagne (celui de Saint-
Cyr-I’Ecole par exemple, a deux licues de chez moi), sans revoir immédiatement le
Percival Prentice dont I’atterrissage de fortune dans la campagne bruxelloise déclenche
les péripéties tumultueuses de L fle Noire. A I’approche de Noél, j’ai vu longtemps les
moustaches de Plekszy-Gladz flotter en guirlandes lumineuses en travers des rues de
Chambéry. Avant-hier soir encore, dinant dans un bistrot prés du théatre de 1’Odéon, un
couple de touristes américains vient s’assoir a la table voisine. Stupeur : c’est Peggy
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Alcazar ! Méme visage plat et carré, méme nez effacé, mémes cheveux ras et frisés,
mémes lunettes bleues excessives, méme air revéche... Sans parler du professeur
Tournesol, I’homme a I’oreille dure et a I’esprit flottant, qui, par une malheureuse facétie
du destin, semble s’étre réincarné en moi — ce dont n’ont pas manqué de s’apercevoir
ceux qui me cotoient: et me voila renvoyé a tout instant a Tryphon, pour qui ma
sympathie naturelle (ordinaire a qui révére la science et la poésie) s’en est trouvée
multipliée. Je suis tant imprégné de Tintin qu’il continue sa vie en moi : il semblerait que
certaines références familiéres, que j’ai toujours cru empruntées a ses albums (cette
vignette par exemple, ou voyant venir a eux deux malabars aux intentions belliqueuses,
on entend les Dupondt s’écrier : « Ils sont deux et nous sommes seuls : fuyons ! ») soient
en fait de mon invention car, relisant toute 1’ceuvre en vue de ce dossier, je ne les trouve
pas...

Comme toutes les passions excessives, la tintinomanie est ’antichambre de la folie. En
tant qu’amphitryon, ne faites jamais voisiner deux de ces énergumenes. Si les autres
convives n’en sont pas, votre soirée en sera irrémédiablement gachée. Vous pouvez briler
le roti, oublier le sel, servir du vin bouchonné, ils n’en auront cure, ils ne le remarqueront
méme pas : ils se sont reconnus, ils sont déja enlevés au ciel hergéen, ils hantent le
panthéon des héros de leur enfance. Leurs albums préférés énoncés, avec le pourquoi et
le comment, les voila qui s’inventent des devinettes a tour de role et joutent comme des
forts des Halles. Quel est le nom du navire ou Tintin a rencontré Haddock ? Comment a-
t-il été rebaptisé apres son faux naufrage ? Quel est le nom du marchand portugais qui
vend du savon aux bédouins ? Et, le nec plus ultra : quel est le nom complet du conducteur
italien de L Affaire Tournesol ? Si par malheur un convive excedé les atteint dans leur
orgueil en leur posant une question qui les laisse sans voix (« Quel est le nom du
pickpocket du Secret de La Licorne ? »), pour résoudre 1’énigme ils remueront le ciel
(Internet) et la terre (tous leurs amis, contactés par textos et sommeés de répondre
d’urgence). Et vous, qui avez gardé votre sang-froid, vous les regardez ébabhis. Il y a peut-
étre 1a un jésuite de la Curie romaine et un peintre de renommée internationale, ou un
romancier subtil et une chanteuse de jazz (quoique celle-ci soit moins probable : les
femmes sont peu sujettes a ces sortes de dérangement) : ils ont quitté toute dignité, ils
exultent comme des enfants. Qu’un peu de cette exultation gagne les lecteurs d’Europe,
que les aficionados y retrempent leur affection et que ceux qui étaient restés jusqu’ici
mystérieusement indifférents a Tintin trouvent enfin I’envie de se plonger dans ses
aventures, voila qui suffira peut-étre a justifier ce dossier.



