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Il est des poétes plus prolixes : En route pour Haida Gwaii est le quatriéme recueil de
Jean-Claude Caér en vingt-cing ans. Si, chez certains, 1I’écriture répond a une urgence
journaliére, elle semble naitre chez lui d’un brusque écart, le plus souvent géographique.
De son origine bretonne, il a gardé le golt des paysages solitaires livrés a 1’océan, des
fins de terre : le recueil, dont les pages prennent pour 1’essentiel la forme de feuilles de
route, s’ouvre sur les Mémoires du Maine, ce territoire de I’extréme nord-est des Etats-
Unis, I’un des plus sauvages du pays (c’est 1a, au bord de 1’étang de Walden, que
Thoreau avait bati sa hutte), et il se referme sur En route pour Haida Gwaii, qui explore
la cote Pacifique au nord de Vancouver.

La poésie de Jean-Claude Caér touche par sa fagon de dissimuler le trouble sous une
apparente clarté. Lisant les Mémoires du Maine on pense parfois a Cendrars, pour sa
facon de restituer la réalité du voyage la plus immédiate : « Me voici fourbu / Dans le
greyhound parmi les Coréens / Qui tombent de fatigue... », mais ce n’est pas son
propos, il s’en échappe presque aussitdt : « Nous sommes passés de [’autre coté du
monde ». La voix est souvent intérieure, voilée, ce voyage sur une terre lointaine est
aussi, avant tout peut-étre, un voyage dans le passé. Les lieux parlent, chaque pas
souléve les ombres de ceux qui I’ont précédé, arrachés a I’Histoire ou a la littérature,
Washington, Olson, Kerouac. Voyage ponctué par les tombes, comme si la
fréquentation des disparus pouvait aider a vivre : « Je cherche un frere de sang / Ici
absent de notre monde ».

A ce sentiment d’absence, profond mais domestiqué, un vertige plus insidieux succéde
dans la derniére partie du livre, sous-titrée « Ombres présentes ». Si certains, comme on
le sait, ont révé au nom de Vancouver, ce n’est pas la capitale de la Colombie-
Britannique qui pousse Jean-Claude Caér dans ce long périple vers le nord, de la
frontiere américaine jusqu’aux iles de la Reine-Charlotte — récemment rebaptisées
Haida Gwaii, du nom des indiens Haida qui s’y étaient établis. De ce peuple presque
disparu, decimé par les épidémies, restent sur les iles d’étranges mats totémiques qui
fournissent le prétexte du voyage : « Je veux voir les mats se dresser, surgir / Dans la
baie au milieu des sapins pointus... ». N’est-ce pas pour de semblables buts, fantasques,
illusoires, que souvent on voyage — que parfois on quitte tout ?

On peut lire ces pages en suivant le périple sur les cartes ou se laisser porter par les
noms qui le scandent. Les poémes, agencés sans souci de la chronologie — le sentiment
les ordonne plus slrement — se fondent peu a peu dans le monde liquide, crépusculaire,
qui régne sur cette cote presque déserte. Celui qui, « fuyant toujours on ne sait quoi »
(I’usure du quotidien, 1’age qui vient ?), avait cru pouvoir guérir sur la cote Pacifique,
est bientot saisi par I’impression d’abandon qui y imprégne toutes choses.
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Les fougéres géantes gorgées d’eau,

Me saluent au bord de la forét humide.
Seul je consomme [’argent de mon voyage
Comme un immense potlatch

Qui fait naitre le poeme.

Tout cet héritage se consume

En grisaille et en solitude.

La mer elle-méme est un miroir

Ou je me vois vieillir de jour en jour.

Le voyageur n’atteint pas Masset, OU Vit encore une communauté Haida, ni Skeedans, ni
Ninstints, ou sont dressés les anciens mats heraldiques. Dans ces régions qui sécrétent la
mélancolie, un souvenir lancinant 1’accompagne, celui de sa mere malade : « Le monde
est ma mére / La terre est ma mere ». (On repense a ces vers lus plus tét dans le livre :
« Nous déménageons nos meres / Comme de célestes puissances »). Présence insistante
qui lui est un reproche. Le voyage est un abandon, il entraine vers /’oubli de soi, on
pourrait céder a I’envoitement de ce monde flottant, se perdre dans I’immense pays,
disparaitre. Méme si c’est douloureux, car on vient de si loin, méme sans avoir atteint
son but, on a le devoir de retourner. VVoyager, nous dit Jean-Claude Caér, c’est d’abord
une épreuve mentale.



