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Il est des poètes plus prolixes : En route pour Haida Gwaii est le quatrième recueil de 

Jean-Claude Caër en vingt-cinq ans. Si, chez certains, l’écriture répond à une urgence 

journalière, elle semble naître chez lui d’un brusque écart, le plus souvent géographique. 

De son origine bretonne, il a gardé le goût des paysages solitaires livrés à l’océan, des 

fins de terre : le recueil, dont les pages prennent pour l’essentiel la forme de feuilles de 

route, s’ouvre sur les Mémoires du Maine, ce territoire de l’extrême nord-est des États-

Unis, l’un des plus sauvages du pays (c’est là, au bord de l’étang de Walden, que 

Thoreau avait bâti sa hutte), et il se referme sur En route pour Haida Gwaii, qui explore 

la côte Pacifique au nord de Vancouver. 

 

La poésie de Jean-Claude Caër touche par sa façon de dissimuler le trouble sous une 

apparente clarté. Lisant les Mémoires du Maine on pense parfois à Cendrars, pour sa 

façon de restituer la réalité du voyage la plus immédiate : « Me voici fourbu / Dans le 

greyhound parmi les Coréens / Qui tombent de fatigue… », mais ce n’est pas son 

propos, il s’en échappe presque aussitôt : « Nous sommes passés de l’autre côté du 

monde ». La voix est souvent intérieure, voilée, ce voyage sur une terre lointaine est 

aussi, avant tout peut-être, un voyage dans le passé. Les lieux parlent, chaque pas 

soulève les ombres de ceux qui l’ont précédé, arrachés à l’Histoire ou à la littérature, 

Washington, Olson, Kerouac. Voyage ponctué par les tombes, comme si la 

fréquentation des disparus pouvait aider à vivre : « Je cherche un frère de sang / Ici 

absent de notre monde ». 

 

À ce sentiment d’absence, profond mais domestiqué, un vertige plus insidieux succède 

dans la dernière partie du livre, sous-titrée « Ombres présentes ». Si certains, comme on 

le sait, ont rêvé au nom de Vancouver, ce n’est pas la capitale de la Colombie-

Britannique qui pousse Jean-Claude Caër dans ce long périple vers le nord, de la 

frontière américaine jusqu’aux îles de la Reine-Charlotte – récemment rebaptisées 

Haida Gwaii, du nom des indiens Haida qui s’y étaient établis. De ce peuple presque 

disparu, décimé par les épidémies, restent sur les îles d’étranges mâts totémiques qui 

fournissent le prétexte du voyage : « Je veux voir les mâts se dresser, surgir / Dans la 

baie au milieu des sapins pointus… ». N’est-ce pas pour de semblables buts, fantasques, 

illusoires, que souvent on voyage – que parfois on quitte tout ? 

 

On peut lire ces pages en suivant le périple sur les cartes ou se laisser porter par les 

noms qui le scandent. Les poèmes, agencés sans souci de la chronologie – le sentiment 

les ordonne plus sûrement – se fondent peu à peu dans le monde liquide, crépusculaire, 

qui règne sur cette côte presque déserte. Celui qui, « fuyant toujours on ne sait quoi » 

(l’usure du quotidien, l’âge qui vient ?), avait cru pouvoir guérir sur la côte Pacifique, 

est bientôt saisi par l’impression d’abandon qui y imprègne toutes choses. 
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Les fougères géantes gorgées d’eau, 

Me saluent au bord de la forêt humide. 

Seul je consomme l’argent de mon voyage 

Comme un immense potlatch 

Qui fait naître le poème. 

Tout cet héritage se consume 

En grisaille et en solitude. 

La mer elle-même est un miroir 

Où je me vois vieillir de jour en jour. 

 

Le voyageur n’atteint pas Masset, où vit encore une communauté Haida, ni Skeedans, ni 

Ninstints, où sont dressés les anciens mâts héraldiques. Dans ces régions qui sécrètent la 

mélancolie, un souvenir lancinant l’accompagne, celui de sa mère malade : « Le monde 

est ma mère / La terre est ma mère ». (On repense à ces vers lus plus tôt dans le livre : 

« Nous déménageons nos mères / Comme de célestes puissances »). Présence insistante 

qui lui est un reproche. Le voyage est un abandon, il entraîne vers l’oubli de soi, on 

pourrait céder à l’envoûtement de ce monde flottant, se perdre dans l’immense pays, 

disparaître. Même si c’est douloureux, car on vient de si loin, même sans avoir atteint 

son but, on a le devoir de retourner. Voyager, nous dit Jean-Claude Caër, c’est d’abord 

une épreuve mentale. 

 


