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Franck Venaille était I’un des poetes majeurs de notre époque. Il est mort il y a peu, en
aotlt 2018, alors qu’il venait de corriger les épreuves de L enfant rouge. Requiem de
guerre, au titre prémonitoire, est donc le dernier de ses livres qu’il ait tenu en mains. La
mort jette la plupart des écrivains dans un long purgatoire — c’est encore plus vrai des
poétes. Franck Venaille, lui, sort de la vie pour entrer dans la légende. Une longue
maladie, qui forme le fond de ce Requiem, ne I’a pas empéché de manifester une
extraordinaire vitalité, surtout depuis La Descente de [’Escaut, livre mythique, refusé
par tous les éditeurs avant d’étre publié par Obsidiane et de rencontrer un vaste public —
livre qui m’a saisi, ému, emporté comme peu ont su le faire auparavant,

Franck Venaille était né en 1936 dans un quartier populaire de Paris. Son enfance fut
plutbt heureuse mais il a tres tot ressenti sa présence au monde comme une souffrance,
ce dont témoigne le titre d’un de ses premiers livres, L’apprenti foudroyé. Cette
complexion originelle a été renforcée par le traumatisme de la guerre d’Algérie, la
derniére des guerres coloniales francaises, expérience dramatique qu’il évoque et
fantasme dans deux livres et qui apparait de fagon plus ou moins subliminale dans la
plupart des autres. Franck Venaille a fait de sa vie le théme presque unique de son
ceuvre. Il n’a eu de cesse de revenir sur son passé, en particulier sur son enfance
parisienne, recréant les lieux, les faits, les sentiments, les questionnant, les interprétant,
les remodelant sans s’embarrasser outre mesure de la vérité biographique, transformant
sa vie en mythe — il a ainsi prétendu étre né a Ostende, le grand port des Flandres
belges, témoignant par la de sa fascination pour une région avec laquelle il n’avait
pourtant aucune attache.

L’ceuvre de Franck Venaille est fortement ancrée dans la géographie. Son ceuvre
s’inscrit dans un triangle magnétique, et quelque peu maléfique, dont les sommets sont
le Paris de son enfance, 1’ Algérie de la guerre et la plaine des Flandres, sa terre mentale.
Il faudrait naturellement y ajouter d’autres lieux, en particulier en Italie : Trieste et
surtout Venise, ville aimée ou il se rendait tous les ans. Si elle est d’abord d’essence
intime, son ceuvre n’est pas pour autant détachée de 1’Histoire, du fait de son expérience
de la guerre, du fait aussi d’une extréme sensibilitté au monde dont témoigne son
engagement au sein du Parti communiste francais.

Sa voix est singuliere, profonde, d’un lyrisme angoisse, presque provocante dans son
impudeur : elle a tout de suite été remarquée. Lors de ses obséques, un ami a lu 1I’'un de
ses premiers poemes : j’ai été frappé d’entendre la méme voix que dans ses derniers

1 On peut en lire quelques pages dans I’anthologie de la poésie frangaise contemporaine En
Vivo (Léviatan, 2015).
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recueils, & peine plus brilante. Franck Venaille a déployé une activité assez intense dans
le champ littéraire, dirigeant des revues de poésie et collaborant a des émissions de
radio, tout en continuant a publier, mais il s’est peu a peu ¢éloigné de la poésie au profit
de textes en proses d’une écriture parfois moins immédiate, qui ont pu dérouter ses
lecteurs. Il a de ce fait connu une assez longue «traversée du désert », jusqu’a La
Descente de [’Escaut, qui a marqué son retour aux vers. Ce livre a une histoire, qu’il
n’est pas le lieu de raconter. Qu’on sache seulement qu’atteint d’une maladie de
Parkinson qu’il savait inexorable, Franck Venaille a décidé, dans un magnifique geste
de révolte, de braver le sort en descendant a pied 1’Escaut, depuis sa source, en France,
jusqu’a Anvers et la mer du Nord. C’est ce récit en vers, sombre et puissant, ¢’est ce
pélerinage vers lui-méme qui 1’a replacé au premier rang. Il a, depuis, publié une
impressionnante série de recueils, presque tous marguants, jusqu’a cet ultime Requiem
de guerre, parcours récompensé par plusieurs prix prestigieux.

Comme dans la plupart des précédents, Franck Venaille y déploie un foisonnement de
motifs particuliers sur un fond immuable ou domine le pessimisme : « Je suis un homme
mort depuis plusieurs années », dit I’'une des exergues. Requiem donc, d’un vivant en
guerre contre le monde et contre lui-méme et qui s’éprouve mort. C’est la premiéere fois
depuis La Descente de [’Escaut que Franck Venaille aborde de front sa maladie. Il se
met en scene avec une sorte de douleur scandalisée mélée d’une joie mauvaise,
évoquant I’hopital et ce long couloir qu’il tente de remonter pour s’enfuir, la marche
embarrassée, le souffle court, comme dans ces cauchemars répétitifs ou 1’on échoue a
accomplir le geste qui nous sauverait. Il est aussi en proie a une maladie de
I’imagination, qui se rebelle, s’empare de ses nuits, les remplit de démons qui le
terrorisent, jusqu’a le tirer en sanglots de sa chambre.

Sur ce motif insistant, compliqué de variations, Venaille greffe de soudains éclats de
mémoire, réminiscences plus que souvenirs, des images tremblantes et déformées,
comme dans la fiévre. Ainsi, d’abord, de I’enfant qu’il fut, dont la perte I’a laissé
inconsolable. Mais il revoit aussi la mort rouge des dirigeants communistes Thorez et
Berlinguer, et de grands revenants traversent le livre en coup de vent, Villon par
exemple, ou un rebouteux nommé Simon Freude, qui se fait la main a Trieste en
disséquant les glandes sexuelles des grenouilles avant d’entreprendre son ceuvre
majeure, un Guérir de [’envie de guérir en cing volumes... Nous sommes dans un
théatre d’ombres, 1’auteur parcourt en trébuchant le champ de ruines a quoi sa vie,
comme toutes les vies, finit par ressembler — et si, chez certains, c’est alors le bonheur
qui survit, chez d’autres tout prend la couleur du chagrin, ici rédimé par une ironie
gringante, qui tourne a 1’occasion a la bouffonnerie.

A la fin du recueil, s’efforcant & une lucidité de moraliste, Franck Venaille tente de
s’expliquer le chagrin qui le constitue. C’est que la vie est une guerre, une guerre contre
soi plus que contre les autres, qu’il faut mener dans la douleur mais sans fléchir jusqu’a
la « derniére prise de commandement. La ou I’on me donnera 1’ordre que j’attends et
craint depuis longtemps, si longtemps : HALTE AU FEU ». C’est maintenant fait. La
guerre est finie. Qu’il repose en paix.



