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Franck Venaille es uno de los grandes poetas de nuestra época. Murié hace poco, en
agosto 2018 cuando terminaba de corregir las galeras de L ’enfant rouge. Réquiem de
guerra, con su titulo premonitorio, es el altimo de sus libros que él pudo ver. La muerte
arroja a la mayoria de los escritores a un prolongado purgatorio — mas cierto ain para
los poetas. Franck Venaille abandona la vida para entrar en la leyenda. Una larga
enfermedad, que recorre Réquiem, no le impidié manifestar una extraordinaria vitalidad,
sobre todo desde La Descente de [’Escaut, libro mitico, rechazado por todos los editores
hasta ser publicado por Obsidiane y dar asi con un vasto publico — un libro que me
atrapo, emociond y entusiasmoé como pocos lo hicieron antes?.

Franck Venaille naci6 en un barrio popular de Paris. Su infancia fue mas bien feliz pero
muy pronto sintié su presencia en el mundo como sufrimiento, y asi lo testimonia el
titulo de uno de sus primeros libros, L apprenti foudroyé. Esta situacion primera se
profundiz6 con el trauma de la guerra de Argelia, la Ultima de las guerras coloniales
francesas, experiencia dramatica que evoca y aparece en dos de sus libros pero resurge
subliminalmente en gran parte de su obra. Franck Venaille hizo de su vida el tema
excluyente de su obra. Regresé constantemente al pasado, sobre todo a la infancia
parisina, recreando lugares, hechos, sentimientos, interrogandolos, interpretandolos,
repensandolos sin alejarse de la verdad biogréfica, transformando su vida en mito-
incluso escribid haber nacido en Ostende, el gran puerto belga en Flandes, dando cuenta
asi de su fascinacion por una region con la que no tenia mayor vinculo.

La obra de Franck Venaille estd anclada en la geografia. Se inscribe en un triangulo
magnético, también algo maléfico, cuyas cumbres son el Paris de su infancia, Argelia
durante la guerra y la llanura de Flandes, su terrufio mental. También habra que agregar
otros sitos, particularmente Italia: Trieste y sobre todo Venecia, ciudad amada a la que
iba cada afio. Si bien su obra es sobre todo de indole intima, no estad en absoluto
desvinculada de la Historia y del hecho de su experiencia de la guerra; podemos anotar
que su extrema sensibilidad hacia la realidad lo llevo a unirse al Partido Comunista
frances.

Su voz singular, profunda, de angustiado lirismo, provocadoramente impudica, se
destac6 de inmediato. Durante sus exequias, un amigo leyd uno de sus primeros
poemas : me impresiond escuchar la misma voz de los ultimos libros, apenas mas
ardiente. Franck Venaille desplegé una actividad muy intensa en el campo literario,
dirigi6 revistas de poesia y colabord en emisiones de radio sin dejar de publicar, pero

1 Algunos de estos poemas pueden leerse en la Antologia de la poesia contemporanea
francesa En Vivo, publicada por Leviatan en 2015.
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alejandose poco a poco de la poesia hacia textos en prosa de una escritura quiza menos
inmediata —cosa que tal vez pudiera haber confundido a sus lectores. Padecié asi una
larga “travesia del desierto”, hasta La Descente de I’Escaut, que marcé su regreso al
verso. Ese libro tiene una historia, y aunque no es el lugar para contarla, alcanza con
que se sepa que, sufriendo un Parkinson que sabia inexorable, Franck Venaille decidio,
como magnifico gesto de rebelion, desafiar su suerte siguiendo a pie el Rio Escalda,
desde su origen en Francia, hasta Amberes y el mar del Norte. Esta narracion en verso,
sombria y poderosa, peregrinaje hacia si mismo, lo volvié a ubicar en el primer nivel. A
partir de alli publicé una impresionante cantidad de libros notables, incluido este Gltimo
Réquiem de guerre, conformando un recorrido recompensado por prestigiosos premios.

Como en la mayor parte de los libros precedentes, Franck Venaille despliega aqui una
abundancia de motivos particulares sobre un trasfondo inmutable que domina el
pesimismo : “"Soy hombre muerto desde hace varios afios”, dice uno de los epigrafes.
Requiem, pues, de un vivo en guerra contra el mundo y contra si mismo, y que se siente
muerto. Es la primera vez, desde La Descente de [’Escaut que Franck Venaille aborda
de frente su enfermedad. Se pone en escena con una especie de dolor escandalizado
mezclado a una malévola alegria, y evoca el hospital con su largo pasillo que él trata de
recorrer para huir, el paso dificultado, el aliento breve como una pesadilla reiterada en la
que fracasa antes de llegar al gesto que lo salvaria. Es presa de una enfermedad
imaginaria, que se rebela, se apodera de sus noches, las carga de demonios
aterrorizadores que lo hacen salir de su pieza llorando.

Sobre ese motivo insistente, en variaciones complicadas, Venaille inserta repentinos
estallidos de memoria, reminiscencias mas que recuerdos, imagenes temblorosas y
deformadas, febriles. Primero, del nifio que fue, cuya pérdida no tuvo consuelo. Pero
también ve la muerte roja de los dirigentes comunistas Thorez y Berlinguer, y grandes
apariciones atraviesan el libro como ventarrones, Villon por ejemplo, o un curandero
Ilamado Simon Freude, que se gana el pan en Trieste disecando glandulas sexuales de
ranas antes de emprender su obra magna, Curarse del deseo de curarse, en cinco
volimenes... Estamos en un teatro de sombras, el autor recorre zigzagueando un campo
en ruinas al que su vida, como todas las vidas, termina por semejarse- y si para algunos,
sobrevive la felicidad, para otros todo toma el color de la pena, redimido aqui por una
ironia acida que a veces llega a ser bufonesca.

Al final del libro, con lucidez de moralista, Franck Venaille intenta explicarse el dolor
que lo constituye. Es que la vida es una guerra, una guerra contra si mas que contra los
otros, en la que hay que sostenerse en el dolor pero sin arrodillarse hasta la «ultima
toma de decisidén cuando me serad dada la orden que espero y temo desde hace tiempo,
mucho tiempo: ALTO EL FUEGOn».

Ahora es un hecho. La guerra ha terminado. Que descanse en paz.



