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Le projet de ce recueil de minutalia (titre un moment envisagé) remonte a 1’époque de la
publication de L invention du monde (Le Seuil, 1993), roman monstre dont 1’objet est
rien moins que la planete entiere et qui ramasse dans ses pages les milliers
d’événements, graves ou frivoles, importants ou modestes, rapportés par les journaux
d’une méme journée du printemps de 1989. « L idée m était venue de m’essayer ensuite
a l’art de la miniature. Apres celui du monde, tenter le portrait de menues choses, je
dirais volontiers des chétivités ». Le projet n’accoucha alors que d’une patate germee
(perdue depuis) : ayant dd 1’abandonner en raison de circonstances imprévues, Olivier
Rolin y revient vingt ans plus tard.
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La cétoine - Eric Desmaziéres

Voici donc treize portraits d’objets, inanimés pour la plupart — on ne sait a quelle
catégorie rattacher la patate germée qui, de jour en jour, érige plus monstrueusement ses
tentacules... Les lecteurs de Circus 2 (tome 2 des (Euvres complétes, Le Seuil, 2012) en
connaissaient déja une poigneée, qu’ils retrouveront ici avec plaisir, d’autant qu’ils sont
illustrés par des gravures d’Erik Desmaziéres. Bien que ce livre soit placé sous la
protection de Virgile («...le spectacle admirable des petites choses ») on pense
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d’abord, naturellement, a Francis Ponge, dont Olivier Rolin a d’ailleurs rappelé le
« plaisir admiratif » qu’il avait eu a lire Le Parti pris des choses (L esthétique de la
feuille d’herbe, Circus 2). Certes, les démarches des deux auteurs peuvent paraitre
proches, mais leurs styles et leurs références sont sensiblement différentes, comme en
témoignent leurs pages sur le galet et sur I’huitre, seuls sujets qui leur soient communs.

Ayant choisi, plus ou moins au hasard, I'un de ces objets ou animaux infimes qui
semblent défier la description (« Soit un oursin. »), Olivier Rolin le scrute, le soupése, le
palpe, le tourne et le retourne, en isole les parties, les examine de I’ceil et du doigt, et par
le moyen des mots, qui lui servent de loupe et de scalpel (« On ne voit vraiment que
lorsqu’on a trouvé les mots »), jusqu’a ce que jaillisse 1’une des ces formules ramassées
comme une sentence qui définissent I’objet mieux que I’exposé d’un naturaliste (la
bouche de I'oursin : « un anus muni de dents... ») ; puis il sectionne la chose, s’il le
peut, ’ausculte, la dépéce (les cing « lingots de petits grains flamboyants » cachés sous
la calotte du hérisson de mer), en s’aidant au besoin de la langue : « Ceux (rares) qui
ont eu la chance de lécher les seins d’une siréene auront une vague idée de ce dont je
parle ».

La lecture de ce livre est une délectation. Les trouvailles abondent. Comment résister au
plaisir de citer quelques unes des formules foudroyantes qui cristallisent les vertus des
objets choisis ? Ainsi, parmi beaucoup d’autres :

L’ASPERGE : le désir assassiné

L’ARTICHAUT : une sorte de pivoine préhistorique

L’HUITRE : notre double infernal, un avatar grotesque

LA CETOINE : un pape a téte de gnou

LA MOUCHE : un sanglier nain monté sur des pattes d’araignées
LA PLUME : mince pale a ramer dans le ciel

Evidemment, cette réduction a 1’aphorisme, qui rend puissamment sensible le talent
d’Olivier Rolin, ne rend pas pleinement justice a sa méthode. Or, le plaisir est aussi
dans la lente découverte de 1’objet, dans la patiente mise a jour de ses qualités. L’auteur
met en ceuvre toutes les ressources du langage, tout le lexique, y compris celui de la
science, I’étymologie, la phonétique, la mythologie, la littérature, la peinture («on
essaie d’étre exact, concret, image, métaphorique... »), au service d’une représentation
qui foisonne par analogie, enfiévrant peu a peu I’imagination, la portant a incandescence
(« En somme, on pourrait imaginer de l’asperge ce qu’on croyait de la mandragore -
qu’elle nait du sperme d’un pendu. »), sans s’éloigner jamais, aussi extravagante qu’elle
paraisse, de la vérité de 1’objet. Ainsi, par exemple, du début de L ‘asperge :

Oblongue, finissant en une turgescence bourgeonnante, sorte de gland feuillu,
I’asperge est un mince phallus végétal. Sa consistance, d’une raideur élastique, est
celle d’une érection moyenne. Si, au lieu d’étre né a New Albany, Mississipi,
Faulkner avait été originaire d’Argenteuil, il eOt peut-étre fait déflorer Temple
Drake, plutét que par un épi de mais, par une forte asperge — mot qui fournit
d’ailleurs a « verge » une rime parfaite. Sa tige, ou turion, présente des especes
d’écailles triangulaires qui doivent étre des ébauches de feuilles. Tranchée, elle
montre une structure fibreuse qui n’est pas sans évoquer les corps caverneux (ou
plutdt 1’idée que je m’en fais, car a vrai dire je n’en ai jamais vu, non plus, fort
heureusement, que de verge coupée — sauf dans L ’Empire des sens).

On aurait pu penser que ces textes dessineraient peu a peu un portrait de 1’auteur,
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composé par 1’agrégat des choses décrites — a la maniére d’un Arcimboldo. Il n’en est
rien. Olivier Rolin s’y dévoile peu. Tout juste si, a propos de la girolle, il nous apprend
qu’on la surnomme en russe Lissitchka, qui signifie « petite renarde » : « C’est pour
moi le nom donné a une femme aimée » — & qui sont dédiées ces pages. Et, le livre
referme, je me suis surpris a réver vaguement a ce que pourrait Olivier Rolin s’il voulait
bien nous livrer, partie par partie, comme il I’a fait de la nature, son autoportrait
éclaté...

A'y regarder de prés est enrichi, en regard du texte, d’une trentaine de belles gravures
d’Eric Desmaziéres, souvent rehaussées de gouache ou de lavis d’encre de Chine. L’art
du graveur, « qui a tant a voir avec celui de [’écrivain », écrit Olivier Rolin, réclame
sans doute la méme attention méticuleuse a 1’objet, la méme « inquiétude passionnée »
du detail, mais il en differe fondamentalement par I’ambition et par 1’effet. Ou, avec un
peu de hate, on pourrait identifier deux manieres opposees, toutes deux pertinentes, de
saisir ['admirable spectacle du monde.



