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Le projet de ce recueil de minutalia (titre un moment envisagé) remonte à l’époque de la 

publication de L’invention du monde (Le Seuil, 1993), roman monstre dont l’objet est 

rien moins que la planète entière et qui ramasse dans ses pages les milliers 

d’évènements, graves ou frivoles, importants ou modestes, rapportés par les journaux 

d’une même journée du printemps de 1989. « L’idée m’était venue de m’essayer ensuite 

à l’art de la miniature. Après celui du monde, tenter le portrait de menues choses, je 

dirais volontiers des chétivités ». Le projet n’accoucha alors que d’une patate germée 

(perdue depuis) : ayant dû l’abandonner en raison de circonstances imprévues, Olivier 

Rolin y revient vingt ans plus tard. 

 

 
 

La cétoine - Éric Desmazières 

 

Voici donc treize portraits d’objets, inanimés pour la plupart ‒ on ne sait à quelle 

catégorie rattacher la patate germée qui, de jour en jour, érige plus monstrueusement ses 

tentacules… Les lecteurs de Circus 2 (tome 2 des Œuvres complètes, Le Seuil, 2012) en 

connaissaient déjà une poignée, qu’ils retrouveront ici avec plaisir, d’autant qu’ils sont 

illustrés par des gravures d’Érik Desmazières. Bien que ce livre soit placé sous la 

protection de Virgile (« …le spectacle admirable des petites choses ») on pense 
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d’abord, naturellement, à Francis Ponge, dont Olivier Rolin a d’ailleurs rappelé le 

« plaisir admiratif » qu’il avait eu à lire Le Parti pris des choses (L’esthétique de la 

feuille d’herbe, Circus 2). Certes, les démarches des deux auteurs peuvent paraître 

proches, mais leurs styles et leurs références sont sensiblement différentes, comme en 

témoignent leurs pages sur le galet et sur l’huître, seuls sujets qui leur soient communs. 

 

Ayant choisi, plus ou moins au hasard, l’un de ces objets ou animaux infimes qui 

semblent défier la description (« Soit un oursin. »), Olivier Rolin le scrute, le soupèse, le 

palpe, le tourne et le retourne, en isole les parties, les examine de l’œil et du doigt, et par 

le moyen des mots, qui lui servent de loupe et de scalpel (« On ne voit vraiment que 

lorsqu’on a trouvé les mots »), jusqu’à ce que jaillisse l’une des ces formules ramassées 

comme une sentence qui définissent l’objet mieux que l’exposé d’un naturaliste (la 

bouche de l’oursin : « un anus muni de dents… ») ; puis il sectionne la chose, s’il le 

peut, l’ausculte, la dépèce (les cinq « lingots de petits grains flamboyants » cachés sous 

la calotte du hérisson de mer), en s’aidant au besoin de la langue : « Ceux (rares) qui 

ont eu la chance de lécher les seins d’une sirène auront une vague idée de ce dont je 

parle ». 

 

La lecture de ce livre est une délectation. Les trouvailles abondent. Comment résister au 

plaisir de citer quelques unes des formules foudroyantes qui cristallisent les vertus des 

objets choisis ? Ainsi, parmi beaucoup d’autres : 

 
L’ASPERGE :  le désir assassiné 

L’ARTICHAUT :  une sorte de pivoine préhistorique 

L’HUÎTRE :  notre double infernal, un avatar grotesque 

LA CÉTOINE :  un pape à tête de gnou 

LA MOUCHE :  un sanglier nain monté sur des pattes d’araignées 

LA PLUME :  mince pale à ramer dans le ciel 

 

Évidemment, cette réduction à l’aphorisme, qui rend puissamment sensible le talent 

d’Olivier Rolin, ne rend pas pleinement justice à sa méthode. Or, le plaisir est aussi 

dans la lente découverte de l’objet, dans la patiente mise à jour de ses qualités. L’auteur 

met en œuvre toutes les ressources du langage, tout le lexique, y compris celui de la 

science, l’étymologie, la phonétique, la mythologie, la littérature, la peinture (« on 

essaie d’être exact, concret, imagé, métaphorique… »), au service d’une représentation 

qui foisonne par analogie, enfiévrant peu à peu l’imagination, la portant à incandescence 

(« En somme, on pourrait imaginer de l’asperge ce qu’on croyait de la mandragore : 

qu’elle naît du sperme d’un pendu. »), sans s’éloigner jamais, aussi extravagante qu’elle 

paraisse, de la vérité de l’objet. Ainsi, par exemple, du début de L’asperge : 

 
Oblongue, finissant en une turgescence bourgeonnante, sorte de gland feuillu, 

l’asperge est un mince phallus végétal. Sa consistance, d’une raideur élastique, est 

celle d’une érection moyenne. Si, au lieu d’être né à New Albany, Mississipi, 

Faulkner avait été originaire d’Argenteuil, il eût peut-être fait déflorer Temple 

Drake, plutôt que par un épi de maïs, par une forte asperge ‒ mot qui fournit 

d’ailleurs à « verge » une rime parfaite. Sa tige, ou turion, présente des espèces 

d’écailles triangulaires qui doivent être des ébauches de feuilles. Tranchée, elle 

montre une structure fibreuse qui n’est pas sans évoquer les corps caverneux (ou 

plutôt l’idée que je m’en fais, car à vrai dire je n’en ai jamais vu, non plus, fort 

heureusement, que de verge coupée ‒ sauf dans L’Empire des sens). 

 

On aurait pu penser que ces textes dessineraient peu à peu un portrait de l’auteur, 
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composé par l’agrégat des choses décrites ‒ à la manière d’un Arcimboldo. Il n’en est 

rien. Olivier Rolin s’y dévoile peu. Tout juste si, à propos de la girolle, il nous apprend 

qu’on la surnomme en russe Lissitchka, qui signifie « petite renarde » : « C’est pour 

moi le nom donné à une femme aimée » ‒ à qui sont dédiées ces pages. Et, le livre 

refermé, je me suis surpris à rêver vaguement à ce que pourrait Olivier Rolin s’il voulait 

bien nous livrer, partie par partie, comme il l’a fait de la nature, son autoportrait 

éclaté… 

 

À y regarder de près est enrichi, en regard du texte, d’une trentaine de belles gravures 

d’Éric Desmazières, souvent rehaussées de gouache ou de lavis d’encre de Chine. L’art 

du graveur, « qui a tant à voir avec celui de l’écrivain », écrit Olivier Rolin, réclame 

sans doute la même attention méticuleuse à l’objet, la même « inquiétude passionnée » 

du détail, mais il en diffère fondamentalement par l’ambition et par l’effet. Où, avec un 

peu de hâte, on pourrait identifier deux manières opposées, toutes deux pertinentes, de 

saisir l’admirable spectacle du monde. 

 


