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Rappelant ce mot de Baudelaire qu’il existe des familles nerveuses, Jean-Paul Michel
note qu’«elles sont le secret du retentissement préférentiel, en nous, de certaines
longueurs d’ondes sensibles des expériences et des ceuvres ». Parmi les poetes des deux
derniers siécles, les grands émetteurs sensibles qui ont ébranlé Jean-Paul Michel, ceux
qui ont provoqué en lui une commotion durable se nomment Hopkins, Rimbaud,
Mallarmé et, par-dessus tous, Holderlin. On peut n’étre que peu sensible a la plupart
d’entre eux (Rimbaud est I’exception), étre en somme d’une famille nerveuse tout autre,
et méme a peu prés opposeée, et tirer profit de ces écrits pour sa compréhension — et sa
pratique — de 1’étrange activité qu’on nomme poésie. Ce recueil, qui rassemble
’essentiel des textes de reflexion écrits depuis trente ans par Jean-Paul Michel (articles
critiques, entretiens, lettres a des amis, préface, priére d’insérer, 4°™ de couverture,
etc.), éclaire fortement les conditions qu’il lui suppose et les fins qu’il lui assigne.
Commenter la pensée d’un auteur aussi conscient de sa visée et de ses moyens, c’est se
condamner a la simplification, voire a la paraphrase, procédé toujours douteux, n’était
qu’on peut peut-étre donner envie a certains d’y aller voir.

Ce qui frappe tout de suite, c¢’est la profonde inactualité de ces pages. Qui d’autre aurait
osé écrire, il y a trente ans, que I’art visait & « produire du sens et de [’éclat » ? Qui
’oserait aujourd’hui ? L’homme se tient en retrait, loin de I’agitation du milieu, et le
poéte, fermement, a 1’écart des modes. Il ne se revendique d’aucune espéce d’avant-
garde, ne défend ni n’appelle de ses veeux aucune révolution formelle, on pourrait
presque dire qu’il est un classique (on lira peut-étre avec surprise cette
affirmation : « ...ce qui a été, ce qui sera toujours la seule maniere efficace de la trés
grande poésie : le style éternel »), si le mot n’avait été aussi perverti et si, surtout, son
furieux élan vital ne I’inscrivait plutdt dans la longue tradition du romantisme, ou il
trouve la plupart de ses maitres. Inactuelle aussi sa vision de la poésie, qu’il inscrit dans
la tres longue durée, ne sauvant de loin en loin, dans la cohue des noms qui peuplent les
siécles, que quelques poétes d’exception ; une vision qui embrasse toute 1’histoire de la
Littérature et qui est, néanmoins, profondément a-historique.

De ce point de vue, I’un des textes les plus intéressants est une lettre de 1993 adressée a
Pierre Bergounioux, dans laquelle Jean-Paul Michel précise sa pensée a la suite d’un
dialogue inachevé avec le romancier, poursuivant ainsi de loin un débat qui, s’il reste
pour nous a une seule voix, se devine en filigrane — dont les enjeux, en tout cas, sont
clairement dessinés. Ce texte est central en ce que tout semble opposer les deux
interlocuteurs, 1’'un se réclamant de la Raison, I’autre de 1’énergie. A son ami qui a
défendu la position historiciste et matérialiste qu’on lui connait en rapportant 1’écrivain
a son siecle, Jean-Paul Michel objecte que, vue d’assez haut, ¢’est « la quasi-immobilité
de l’espece qui [’emporte ». Il ne croit pas a la participation a [’Universel par le moyen
de la raison discursive, revendiquée par Pierre Bergounioux, et oppose a celle-ci la
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cérémonie qu’est la poésie (« /’art, dit-il ailleurs, est puissance, non raison »), sous
condition de creuser la singularité. Cette lettre, inévitablement, suscite en nous des
interrogations, des doutes, on a envie de s’immiscer dans le débat, de tenter des
arguments, en particulier sur la restriction du champ de la poésie a I’approfondissement
d’une singularité et sur la question de I’Histoire. Que seraient Homere, Dante ou
Shakespeare ramenés a leur individualité, en-dehors du siécle ou ils ont vécu ? lls en
sont 1’émanation et, pour nous qui n’avons plus d’intimité avec les sociétés pour
lesquelles ils écrivaient, ils en sont devenus I’incarnation. Mais ce qui fait trés grands
ces poeétes, dit Jean-Paul Michel, c’est autre chose : leur ambition et leur vérité, qualités
suffisamment rares pour les retirer de la masse indistincte des hommes de plume et qui
peuvent aussi s’épanouir chez des poétes moins engagés dans leur siécle, comme
Hopkins — ou Holderlin, la plus brillante étoile de cette constellation personnelle.

L’ambition. La ou les renongants, selon son trait expressif, batissent une ceuvre sur
I’impuissance, ou I’insignifiant, ou le mensonge de la langue (tentations qui, au-dela
d’un foisonnement de recherches formelles, ont en effet marqué la production poétique
des dernieres décennies), Jean-Paul Michel revendique inlassablement, texte apres texte,
des entités qui avaient presque disparu du vocabulaire, I’énergie, la beauté, la vérité, et
il réclame de ceux qui se risquent a la poésie, comme a I’art en général, une ambition
exorbitante : se mesurer non pas aux valeurs fluctuantes du moment, mais a la poignée
d’auteurs qui illuminent les siecles — une quinzaine en quatre mille ans... Il faut, écrit-il,
étre « & la hauteur » ou furent Homere, Dante, Shakespeare... On peut dire, sans trahir
tout a fait sa pensee, qu’il fait de la poésie une religion ; non celle des prétres qui reglent
la nécessité sociale, mais celle des grands mystiques qui fondent des mondes. Le
lexique de la dévotion revient d’ailleurs sans cesse sous sa plume : le sacré (emprunté a
Bataille), la révélation, la grace, la ferveur, le sacrifice, la rédemption... Une religion qui
ne ferait pas vertu de la souffrance mais qui serait une féte; une religion ou une
sorcellerie, ce qui est a peu prés la méme chose — et, a la place du Dieu des visions
extatiques, « le sentiment violent de ’illimité ». Bien que Jean-Paul Michel se défende
de presque toute la littérature romanesque, on ne peut s’empécher de rapprocher cette
conception de celle de Pierre Michon. Tous deux ont en partage un rapport quasi-sacré a
la Littérature et, quant a leur propre écriture, une exigence dont on n’est pas surpris
qu’elle puisse, a I’occasion, accoucher du silence ou du désespoir : « L art et la pensée
ont besoin de héros et de saints ».

La vérité. A I’injonction moderne — du nouveau ! — Jean-Paul Michel substitue ce qui
prend souvent sous sa plume le nom de vérité, ce qu’explicite ainsi le critique John
Taylor (note en 4° de couverture) : la poésie authentique se situe la ol « /’objectivité de
la vérité » atteint «son point le plus élevé ». Passe encore pour 1’énergie, et méme
pour la beauté, mais la vérité ? Aujourd’hui ou elle se refuse aux scientifiques, peut-on
vraiment 1’assigner pour but aux poetes? Si le choix du mot révele une certaine
fascination pour les sciences et les techniques (on lit, dans un entretien avec Tristan
Hordé, un bel hommage a ceux qui s’y consacrent : « La science n’est pas moins une
est d’une autre nature, que ces pages nomment aussi sincérité, justesse, loyauté ou
rectitude : soit, dans le geste de s’approprier « le grand dehors » et de le restituer dans
la langue, la fidélité au « caractére propre du moment », a I’émotion — a la commotion —
d’ou nait le poéme ; au prix de devoir reprendre et corriger celui-ci jusqu’a ce qu’il
« tremble de vérité, de passion de la vérité, de désespoir de la vérité ». Ecrire est une
chose grave, dit Jean-Paul Michel, qui engage la vie ; le conflit entre la langue et le réel,
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dont le poeme est le lieu, est fécond ; sous la condition de se vouer «au vrai », de
répondre « par un signe juste, a [’éblouissant éclat de ce qui est », un poéme peut
changer son auteur, le pousser « a devenir meilleur » (ne serait-ce que parce qu’il écrit
face a la postérité), et il peut donner a ses lecteurs « audace d’étre » et encouragement a
« habiter humainement la terre ». Extraordinaire confiance dans les effets de la
Littérature qu’on lui envie vaguement. On aimerait croire qu’un poéme juste peut
changer le monde, comme le fait parfois une pensée audacieuse ; on aimerait croire,
méme, que seules « la franchise, ['innocence, la loyauté » peuvent sauver un livre de
I’oubli : mais qui peut jurer que tous les chefs-d’ceuvre soient fruits de la sincérité ? Peu
importe, I’injonction est salutaire.

C’est au nom de ce rapport a la vérité que Jean-Paul Michel exclut la fiction des usages
dignes de la parole, posture qui rappelle celle d’ André Breton, qu’il a connu et dont il
salue la probité. Un seul romancier figure dans son panthéon : Dostoievski. La fiction
seule est en cause, non la prose. « J’aime, écrit-il, ...les confessions si elles vont
courageusement a l’intime... les écrits militaires, techniques, scientifiques... les
moralistes, les philosophes laconiques... » — tous types d’écrits qui se donnent pour fin
la vérité. Et dans sa courte liste des écrivains majeurs, moralistes et philosophes vont de
pair avec les poétes : Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Bataille, pour s’en tenir aux
épogues modernes. 1l y a du moraliste chez Jean-Paul Michel, et de la morale ; une
morale non pas sociale mais individuelle. Il ne s’en défend pas ; I’un des articles du
recueil a d’ailleurs pour titre: La poésie est la morale méme, en action — avatar
michelien du motto d’Action Poétique, La poeésie doit avoir pour but la vérité pratique.
C’est que, pour Jean-Paul Michel, la poésie n’est qu’un des modes de manifestation de
la vérité, le plus éminent. Au contraire de tant de contempteurs du sens, poésie et pensée
ont pour lui partie liée : la poésie doit « non seulement accueillir mais porter la pensée,
tatonner et risquer avec elle » — argument qu’on aimerait lui voir développer ; il est bon
rappeler de temps a autre cette vérité, qui semble parfois terriblement oubliée, que le
travail des formes n’est contradictoire ni avec le chant ni avec la pensée.

Cet ensemble est I’occasion d’entrer dans la fabrique de 1’ccuvre — un acte qui reste un
moment d’exception, quand la frénésie matérielle des activités non littéraires cede a
'urgence de 1’écriture. C’est ainsi qu’est décrite avec précision, dans plusieurs textes, la
méthode d’écriture des années 80, qui consistait a dépecer d’anciens poemes (« Un été,
les ciseaux a la main, je démembrai avec vigueur des pages de mes dix-sept ans... »),
sacrifiant impitoyablement tout ce qui lui paraissait « mensonger, inadéquat,
insuffisant », pour n’en retenir que les bribes, souvent réduites a un vers, qui lui
paraissaient a la hauteur de son exigence, avant de les agencer (de les monter, comme
au cinéma), sans chercher a ravauder ces fragments décousus, les incarnant seulement
dans divers personnages afin de produire rythme et sens ; composant un opéra lacunaire
ou alternent parlé et chanté. C’est cette méthode d’écriture « avec des ciseaux » qui a
engendré ses premiers ouvrages, en particulier « Du dépecage comme [’'un des Beaux-
Arts » (1976), expérience fondatrice, vécue dans I’exaltation et le tourment : « ascese et
sacrifice... sont [les mots] dans lesquels je me reconnais le mieux ».

Jean-Paul Michel donne dans plusieurs textes, en particulier dans les Carnets de la villa
Waldberta (1993), ce qui pourrait constituer ses Lettres a un jeune poéte. Evoquant les
crises qui ont scandé son travail d’écriture, et ses pertes de confiance dans le langage,
Jean-Paul Michel note I’importance d’un écart, d’une mise en quarantaine, d’une
décantation des poemes apres écriture — les peintres savent qu’ils doivent remiser leurs
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tableaux, les musiciens leur partition et les critiques leur article, afin de les oublier et de
pouvoir en juger plus strement quand ils les redécouvrent. Loin d’enseigner une forme
ou une réegle, il appelle ceux qui se mélent d’écrire a découvrir et a déployer leurs
propres ressources en s’en tenant aux exigences de 1’ambition et de la vérité, qui doivent
s’incarner selon le génie de chacun et avec ses moyens propres. La sincérité, pense-t-il,
produit ses formes : « Un grand poéte n’a jamais recu sa régle d’autrui ». Aucun sujet,
s’il est traité avec franchise, n’est a priori blamable ; aucune forme n’est a rejeter ;
«tous les tons se valent, s’ils portent ». Encore, aimerait-on ajouter, ne peut-on s’en
tenir aux modeles anciens, méme glorieux — ne faut-il pas, de quelque maniere, épouser
son temps ?

Jean-Paul Michel justifie 1’usage d’un pseudonyme (Michalena) pour ses premiers
livres (« Ecrire me semblait relever si peu de 1'ordinaire de la vie civile... ») et
I’abandon de celui-ci en 1992, a I’occasion de la publication d’un recueil d’articles
critiques. 1l s’explique aussi sur les raisons qui 1’ont tres tot poussé a créer les éditions
William Blake and Co (I’outil de la liberté et 1I’ouverture d’une fenétre sur la vie) et sur
le fait — un orgueil, écrit-il — d’y avoir longtemps publié ses propres livres, avant que
Flammarion ne les rassemble en deux gros volumes. Si, en méme temps qu’il
abandonnait son pseudonyme, sa maniere a changeé, avec 1’adoption de la vis sans fin du
vers centré et un retour a la fluidité, il est impressionnant de constater que sa conception
de la poésie est restée pratiqguement la méme.

Quelques mots, pour conclure, sur le style de ces pages. Apres quelques textes ou se
devine I’influence de Rimbaud, celui d’Une saison en enfer (par exemple dans « Je lis
Holderlin comme on recgoit des coups »), un Rimbaud qui serait chevauché par un
démon positif, on est frappé par les nombreux échos de la langue du XVI1° (Pascal est
I’une des références les plus constantes) : un style efficace, le sens de la formule séche
et bien frappée, une coloration discréte par certains mots et tournures anciennes — la
langue des Pensées ou des Discours Spirituels —, ce qui confére a beaucoup de ces écrits
un tour classique, impression accentuée par 1’habitude de I’auteur de leur donner,
comme d’ailleurs & ses poémes, un titre en forme d’aphorisme ou d’injonction. Un
romantique matiné d’un classique donc, dans la forme comme dans I’ambition, et qui,
lorsqu’il ne se laisse pas emporter « par la magie des idées générales » et un certain
strabisme métaphysique hérité d’une vieille passion pour Hegel (ceci témoignera contre
moi : de mon inaptitude a m’élever jusqu’au ciel des abstractions), administre a
nouveau la preuve, s’il en était besoin, que 1’entretien de la pensée est source de plaisir.
Exemple :

Les jeunes gens s’imaginent qu’on attend d’eux des exploits formels,
de I’inoui, la preuve de leur surpuissance athlétique. S’il ne fait aucun
doute que la vraie sincérité produit toujours les moyens qu’il lui faut,
et si, chez les plus grands, I’exception du sens, et I’art, sont portés aux
perfections les moins probables, les excellences de maniéere ne
sauraient pourtant suffire. On entend une voix dans sa Vvérité quand
elle a désappris de flatter, de servir, de craindre. — Cette audace
seconde est le moment de connaitre un homme.

Mallarmé s’invite aussi, assez souvent, avec 1’image répétée du coup de dé et, ici et |3,
une certaine pente a 1’énigme, voire a ’oracle : Jean-Paul Michel écrit en poéte plus
qu’en philosophe, il le reste jusque dans ses essais les plus sevéres — 1’occasion de
redire que sa poésie, I’'une des plus généreuses d’aujourd’hui, sait ébranler les lecteurs
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de toutes familles nerveuses. Surtout, avec le temps, le style et le ton d’Hélderlin (en
particulier celui des lettres), sensible deés le début du recueil, semblent se faire de plus
en plus insistants. Jean-Paul Michel : le dernier des légataires de Holderlin ?

un



