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Rappelant ce mot de Baudelaire qu’il existe des familles nerveuses, Jean-Paul Michel 

note qu’« elles sont le secret du retentissement préférentiel, en nous, de certaines 

longueurs d’ondes sensibles des expériences et des œuvres ». Parmi les poètes des deux 

derniers siècles, les grands émetteurs sensibles qui ont ébranlé Jean-Paul Michel, ceux 

qui ont provoqué en lui une commotion durable se nomment Hopkins, Rimbaud, 

Mallarmé et, par-dessus tous, Hölderlin. On peut n’être que peu sensible à la plupart 

d’entre eux (Rimbaud est l’exception), être en somme d’une famille nerveuse tout autre, 

et même à peu près opposée, et tirer profit de ces écrits pour sa compréhension ‒ et sa 

pratique ‒ de l’étrange activité qu’on nomme poésie. Ce recueil, qui rassemble 

l’essentiel des textes de réflexion écrits depuis trente ans par Jean-Paul Michel (articles 

critiques, entretiens, lettres à des amis, préface, prière d’insérer, 4
ème

 de couverture, 

etc.), éclaire fortement les conditions qu’il lui suppose et les fins qu’il lui assigne. 

Commenter la pensée d’un auteur aussi conscient de sa visée et de ses moyens, c’est se 

condamner à la simplification, voire à la paraphrase, procédé toujours douteux, n’était 

qu’on peut peut-être donner envie à certains d’y aller voir. 

 

Ce qui frappe tout de suite, c’est la profonde inactualité de ces pages. Qui d’autre aurait 

osé écrire, il y a trente ans, que l’art visait à « produire du sens et de l’éclat » ? Qui 

l’oserait aujourd’hui ? L’homme se tient en retrait, loin de l’agitation du milieu, et le 

poète, fermement, à l’écart des modes. Il ne se revendique d’aucune espèce d’avant-

garde, ne défend ni n’appelle de ses vœux aucune révolution formelle, on pourrait 

presque dire qu’il est un classique (on lira peut-être avec surprise cette 

affirmation : « …ce qui a été, ce qui sera toujours la seule manière efficace de la très 

grande poésie : le style éternel »), si le mot n’avait été aussi perverti et si, surtout, son 

furieux élan vital ne l’inscrivait plutôt dans la longue tradition du romantisme, où il 

trouve la plupart de ses maîtres. Inactuelle aussi sa vision de la poésie, qu’il inscrit dans 

la très longue durée, ne sauvant de loin en loin, dans la cohue des noms qui peuplent les 

siècles, que quelques poètes d’exception ; une vision qui embrasse toute l’histoire de la 

Littérature et qui est, néanmoins, profondément a-historique. 

 

De ce point de vue, l’un des textes les plus intéressants est une lettre de 1993 adressée à 

Pierre Bergounioux, dans laquelle Jean-Paul Michel précise sa pensée à la suite d’un 

dialogue inachevé avec le romancier, poursuivant ainsi de loin un débat qui, s’il reste 

pour nous à une seule voix, se devine en filigrane ‒ dont les enjeux, en tout cas, sont 

clairement dessinés. Ce texte est central en ce que tout semble opposer les deux 

interlocuteurs, l’un se réclamant de la Raison, l’autre de l’énergie. À son ami qui a 

défendu la position historiciste et matérialiste qu’on lui connaît en rapportant l’écrivain 

à son siècle, Jean-Paul Michel objecte que, vue d’assez haut, c’est « la quasi-immobilité 

de l’espèce qui l’emporte ». Il ne croit pas à la participation à l’Universel par le moyen 

de la raison discursive, revendiquée par Pierre Bergounioux, et oppose à celle-ci la 
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cérémonie qu’est la poésie (« l’art, dit-il ailleurs, est puissance, non raison »), sous 

condition de creuser la singularité. Cette lettre, inévitablement, suscite en nous des 

interrogations, des doutes, on a envie de s’immiscer dans le débat, de tenter des 

arguments, en particulier sur la restriction du champ de la poésie à l’approfondissement 

d’une singularité et sur la question de l’Histoire. Que seraient Homère, Dante ou 

Shakespeare ramenés à leur individualité, en-dehors du siècle où ils ont vécu ? Ils en 

sont l’émanation et, pour nous qui n’avons plus d’intimité avec les sociétés pour 

lesquelles ils écrivaient, ils en sont devenus l’incarnation. Mais ce qui fait très grands 

ces poètes, dit Jean-Paul Michel, c’est autre chose : leur ambition et leur vérité, qualités 

suffisamment rares pour les retirer de la masse indistincte des hommes de plume et qui 

peuvent aussi s’épanouir chez des poètes moins engagés dans leur siècle, comme 

Hopkins ‒ ou Hölderlin, la plus brillante étoile de cette constellation personnelle. 

 

L’ambition. Là où les renonçants, selon son trait expressif, bâtissent une œuvre sur 

l’impuissance, ou l’insignifiant, ou le mensonge de la langue (tentations qui, au-delà 

d’un foisonnement de recherches formelles, ont en effet marqué la production poétique 

des dernières décennies), Jean-Paul Michel revendique inlassablement, texte après texte, 

des entités qui avaient presque disparu du vocabulaire, l’énergie, la beauté, la vérité, et 

il réclame de ceux qui se risquent à la poésie, comme à l’art en général, une ambition 

exorbitante : se mesurer non pas aux valeurs fluctuantes du moment, mais à la poignée 

d’auteurs qui illuminent les siècles ‒ une quinzaine en quatre mille ans… Il faut, écrit-il, 

être « à la hauteur » où furent Homère, Dante, Shakespeare... On peut dire, sans trahir 

tout à fait sa pensée, qu’il fait de la poésie une religion ; non celle des prêtres qui règlent 

la nécessité sociale, mais celle des grands mystiques qui fondent des mondes. Le 

lexique de la dévotion revient d’ailleurs sans cesse sous sa plume : le sacré (emprunté à 

Bataille), la révélation, la grâce, la ferveur, le sacrifice, la rédemption... Une religion qui 

ne ferait pas vertu de la souffrance mais qui serait une fête ; une religion ou une 

sorcellerie, ce qui est à peu près la même chose ‒ et, à la place du Dieu des visions 

extatiques, « le sentiment violent de l’illimité ». Bien que Jean-Paul Michel se défende 

de presque toute la littérature romanesque, on ne peut s’empêcher de rapprocher cette 

conception de celle de Pierre Michon. Tous deux ont en partage un rapport quasi-sacré à 

la Littérature et, quant à leur propre écriture, une exigence dont on n’est pas surpris 

qu’elle puisse, à l’occasion, accoucher du silence ou du désespoir : « L’art et la pensée 

ont besoin de héros et de saints ». 

 

La vérité. À l’injonction moderne ‒ du nouveau ! ‒ Jean-Paul Michel substitue ce qui 

prend souvent sous sa plume le nom de vérité, ce qu’explicite ainsi le critique John 

Taylor (note en 4
e
 de couverture) : la poésie authentique se situe là où « l’objectivité de 

la vérité » atteint  « son  point le plus élevé ». Passe encore pour l’énergie, et même 

pour la beauté, mais la vérité ? Aujourd’hui où elle se refuse aux scientifiques, peut-on 

vraiment l’assigner pour but aux poètes ? Si le choix du mot révèle une certaine 

fascination pour les sciences et les techniques (on lit, dans un entretien avec Tristan 

Hordé, un bel hommage à ceux qui s’y consacrent : « La science n’est pas moins une 

insurrection poétique à l’endroit du non-sens que nos épopées… »), la vérité ici visée 

est d’une autre nature, que ces pages nomment aussi sincérité, justesse, loyauté ou 

rectitude : soit, dans le geste de s’approprier « le grand dehors » et de le restituer dans 

la langue, la fidélité au « caractère propre du moment », à l’émotion ‒ à la commotion ‒ 

d’où naît le poème ; au prix de devoir reprendre et corriger celui-ci jusqu’à ce qu’il 

« tremble de vérité, de passion de la vérité, de désespoir de la vérité ». Écrire est une 

chose grave, dit Jean-Paul Michel, qui engage la vie ; le conflit entre la langue et le réel, 
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dont le poème est le lieu, est fécond ; sous la condition de se vouer « au vrai », de 

répondre « par un signe juste, à l’éblouissant éclat de ce qui est », un poème peut 

changer son auteur, le pousser « à devenir meilleur » (ne serait-ce que parce qu’il écrit 

face à la postérité), et il peut donner à ses lecteurs « audace d’être » et encouragement à 

« habiter humainement la terre ». Extraordinaire confiance dans les effets de la 

Littérature qu’on lui envie vaguement. On aimerait croire qu’un poème juste peut 

changer le monde, comme le fait parfois une pensée audacieuse ; on aimerait croire, 

même, que seules « la franchise, l’innocence, la loyauté » peuvent sauver un livre de 

l’oubli : mais qui peut jurer que tous les chefs-d’œuvre soient fruits de la sincérité ? Peu 

importe, l’injonction est salutaire. 

 

C’est au nom de ce rapport à la vérité que Jean-Paul Michel exclut la fiction des usages 

dignes de la parole, posture qui rappelle celle d’André Breton, qu’il a connu et dont il 

salue la probité. Un seul romancier figure dans son panthéon : Dostoïevski. La fiction 

seule est en cause, non la prose. « J’aime, écrit-il, …les confessions si elles vont 

courageusement à l’intime… les écrits militaires, techniques, scientifiques… les 

moralistes, les philosophes laconiques... » ‒ tous types d’écrits qui se donnent pour fin 

la vérité. Et dans sa courte liste des écrivains majeurs, moralistes et philosophes vont de 

pair avec les poètes : Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Bataille, pour s’en tenir aux 

époques modernes. Il y a du moraliste chez Jean-Paul Michel, et de la morale ; une 

morale non pas sociale mais individuelle. Il ne s’en défend pas ; l’un des articles du 

recueil a d’ailleurs pour titre : La poésie est la morale même, en action ‒ avatar 

michelien du motto d’Action Poétique, La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. 

C’est que, pour Jean-Paul Michel, la poésie n’est qu’un des modes de manifestation de 

la vérité, le plus éminent. Au contraire de tant de contempteurs du sens, poésie et pensée 

ont pour lui partie liée : la poésie doit « non seulement accueillir mais porter la pensée, 

tâtonner et risquer avec elle » ‒ argument qu’on aimerait lui voir développer ; il est bon 

rappeler de temps à autre cette vérité, qui semble parfois terriblement oubliée, que le 

travail des formes n’est contradictoire ni avec le chant ni avec la pensée.  

 

Cet ensemble est l’occasion d’entrer dans la fabrique de l’œuvre ‒ un acte qui reste un 

moment d’exception, quand la frénésie matérielle des activités non littéraires cède à 

l’urgence de l’écriture. C’est ainsi qu’est décrite avec précision, dans plusieurs textes, la 

méthode d’écriture des années 80, qui consistait à dépecer d’anciens poèmes (« Un été, 

les ciseaux à la main, je démembrai avec vigueur des pages de mes dix-sept ans… »), 

sacrifiant impitoyablement tout ce qui lui paraissait « mensonger, inadéquat, 

insuffisant », pour n’en retenir que les bribes, souvent réduites à un vers, qui lui 

paraissaient à la hauteur de son exigence, avant de les agencer (de les monter, comme 

au cinéma), sans chercher à ravauder ces fragments décousus, les incarnant seulement 

dans divers personnages afin de produire rythme et sens ; composant un opéra lacunaire 

où alternent parlé et chanté. C’est cette méthode d’écriture « avec des ciseaux » qui a 

engendré ses premiers ouvrages, en particulier « Du dépeçage comme l’un des Beaux-

Arts » (1976), expérience fondatrice, vécue dans l’exaltation et le tourment : « ascèse et 

sacrifice… sont [les mots] dans lesquels je me reconnais le mieux ». 

 

Jean-Paul Michel donne dans plusieurs textes, en particulier dans les Carnets de la villa 

Waldberta (1993), ce qui pourrait constituer ses Lettres à un jeune poète. Évoquant les 

crises qui ont scandé son travail d’écriture, et ses pertes de confiance dans le langage, 

Jean-Paul Michel note l’importance d’un écart, d’une mise en quarantaine, d’une 

décantation des poèmes après écriture ‒ les peintres savent qu’ils doivent remiser leurs 
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tableaux, les musiciens leur partition et les critiques leur article, afin de les oublier et de 

pouvoir en juger plus sûrement quand ils les redécouvrent. Loin d’enseigner une forme 

ou une règle, il appelle ceux qui se mêlent d’écrire à découvrir et à déployer leurs 

propres ressources en s’en tenant aux exigences de l’ambition et de la vérité, qui doivent 

s’incarner selon le génie de chacun et avec ses moyens propres. La sincérité, pense-t-il, 

produit ses formes : « Un grand poète n’a jamais reçu sa règle d’autrui ». Aucun sujet, 

s’il est traité avec franchise, n’est a priori blâmable ; aucune forme n’est à rejeter ; 

« tous les tons se valent, s’ils portent ». Encore, aimerait-on ajouter, ne peut-on s’en 

tenir aux modèles anciens, même glorieux ‒ ne faut-il pas, de quelque manière, épouser 

son temps ? 

 

Jean-Paul Michel justifie l’usage d’un pseudonyme (Michalena) pour ses premiers 

livres (« Écrire me semblait relever si peu de l’ordinaire de la vie civile… ») et 

l’abandon de celui-ci en 1992, à l’occasion de la publication d’un recueil d’articles 

critiques. Il s’explique aussi sur les raisons qui l’ont très tôt poussé à créer les éditions 

William Blake and Co (l’outil de la liberté et l’ouverture d’une fenêtre sur la vie) et sur 

le fait ‒ un orgueil, écrit-il ‒ d’y avoir longtemps publié ses propres livres, avant que 

Flammarion ne les rassemble en deux gros volumes. Si, en même temps qu’il 

abandonnait son pseudonyme, sa manière a changé, avec l’adoption de la vis sans fin du 

vers centré et un retour à la fluidité, il est impressionnant de constater que sa conception 

de la poésie est restée pratiquement la même. 

 

Quelques mots, pour conclure, sur le style de ces pages. Après quelques textes où se 

devine l’influence de Rimbaud, celui d’Une saison en enfer (par exemple dans « Je lis 

Hölderlin comme on reçoit des coups »), un Rimbaud qui serait chevauché par un 

démon positif, on est frappé par les nombreux échos de la langue du XVII
e
 (Pascal est 

l’une des références les plus constantes) : un style efficace, le sens de la formule sèche 

et bien frappée, une coloration discrète par certains mots et tournures anciennes ‒ la 

langue des Pensées ou des Discours Spirituels ‒, ce qui confère à beaucoup de ces écrits 

un tour classique, impression accentuée par l’habitude de l’auteur de leur donner, 

comme d’ailleurs à ses poèmes, un titre en forme d’aphorisme ou d’injonction. Un 

romantique mâtiné d’un classique donc, dans la forme comme dans l’ambition, et qui, 

lorsqu’il ne se laisse pas emporter « par la magie des idées générales » et un certain 

strabisme métaphysique hérité d’une vieille passion pour Hegel (ceci témoignera contre 

moi : de mon inaptitude à m’élever jusqu’au ciel des abstractions), administre à 

nouveau la preuve, s’il en était besoin, que l’entretien de la pensée est source de plaisir. 

Exemple : 

 
Les jeunes gens s’imaginent qu’on attend d’eux des exploits formels, 

de l’inouï, la preuve de leur surpuissance athlétique. S’il ne fait aucun 

doute que la vraie sincérité produit toujours les moyens qu’il lui faut, 

et si, chez les plus grands, l’exception du sens, et l’art, sont portés aux 

perfections les moins probables, les excellences de manière ne 

sauraient pourtant suffire. On entend une voix dans sa vérité quand 

elle a désappris de flatter, de servir, de craindre. – Cette audace 

seconde est le moment de connaître un homme. 

 

Mallarmé s’invite aussi, assez souvent, avec l’image répétée du coup de dé et, ici et là, 

une certaine pente à l’énigme, voire à l’oracle : Jean-Paul Michel écrit en poète plus 

qu’en philosophe, il le reste jusque dans ses essais les plus sévères ‒ l’occasion de 

redire que sa poésie, l’une des plus généreuses d’aujourd’hui, sait ébranler les lecteurs 
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de toutes familles nerveuses. Surtout, avec le temps, le style et le ton d’Hölderlin (en 

particulier celui des lettres), sensible dès le début du recueil, semblent se faire de plus 

en plus insistants. Jean-Paul Michel : le dernier des légataires de Hölderlin ? 

 


