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1. Le démon de I’analogie

Par le plus grand des hasards, lisant la Vie de Rancé au moment méme ou je refléchissais a cet
article, j’ai été frappé d’une parenté entre la conduite du livre de Chateaubriand et celle des
récits de Paul Louis Rossi — je laisserai a d’autres le soin d’évoquer ses romans. Or, feuilletant
ma bibliothéque pour m’en assurer, je tombe sur un texte écrit pour 1’exposition Un monde
analogique ! dans lequel, expliquant sa méthode, Rossi évoque un poéme d’Aragon
précisément intitulé Regard de Rancé : « Démons de [’analogie, écartez-vous de moi... »
André Breton y aurait vu I’'un de ces hasards objectifs propres a bouleverser notre intelligence
du monde. D’autant que 1’événement qui donna naissance au poéme d’Aragon est proprement
stupéfiant. L’abbé de Rancé, de retour de la chasse, se promettant déja des félicités, se
précipite dans I’escalier de sa maitresse, la duchesse de Montbazon ; la chambre est
silencieuse, plongée dans la pénombre ; un cercueil est pose sur des tréteaux ; Rancé souléve
un coin du drap qui le recouvre ; une téte sanglante roule au sol : celle de la duchesse. On
I’avait décapitée pour la coucher dans le cercueil, trop court. Rancé saisit la téte par les
cheveux, saute sur son cheval et court s’enfermer a la Trappe. Légende, disent les historiens
du grand réformateur. N’empéche, voila une injonction a laquelle on ne peut se dérober.

Paul Louis Rossi définit ainsi la méthode analogique : « A peine ai-je énoncé une idée,
recueilli une impression, entendu une parole, qu’elle se dirige avec une surprenante agilité
vers une autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable ou contraire (...).
Cette ordonnance me donne a l’avance une sorte de joie, car je sais, une fois écrite la
périphrase — une fois achevée la construction — qgu elle révélera sa propre figure, sa vérité qui
ne réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation »2. Méthode qui n’est pas sans
similitude avec le stupéfiant-image des surréalistes, méthode de poésie, donc, que Paul Louis
Rossi a transposée dans la prose, non pour y jeter la poésie — rien ne lui est plus étranger que
ce que I’on nomme abusivement le « poéme en prose » —, mais pour en régler la composition.

C’est aussi dans la prose, lieu de la fiction par excellence, qu’il exprime ce qui s’apparente a
une Vérité intime — encore qu’elle fasse une large part a I’invention —, alors que la confidence,
le chant intérieur, qui sont 1’apanage traditionnel de la poésie, sont a peu pres absents de ses
poemes ; a peine si, de loin en loin, on y lit le mot je : autre inversion entre les deux modes.
Sous les allures vagabondes de ses récits, derriere la grande diversité de ses interéts, il y a
dans I’univers de Paul Louis Rossi un caractere obsessionnel. Les mémes figures y reviennent
dans des contextes tres divers : on en ferait les arcanes d’un jeu de tarot. Je m’avise, tragant
ces mots, qu’il a écrit quelque part s’étre intéressé aux sciences occultes — et que plusieurs
lames du tarot ponctuent Le voyage de Sainte Ursule : le Fou, I’Ermite, le Bateleur, le Pendu.

Lié au pied  tel un plongeur

1 Bibliothéque de Nantes, 2013 et Un monde analogique (joca seria, 2012).
2 Paysage intérieur, inscape (joca seria, 2004).
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et les mains croisées dans le dos

(scaphandrier de I’air
mais plus libre encore)

des auréoles d’argent  d’or
dispensé autour de son sourire

Figures récurrentes dont on pourrait aussi composer un jeu de 1’oie, plus proche du récit en ce
qu’il propose un parcours, encore que livré aux machinations du hasard et non au libre
enchainement des pensées — mais on m’accuserait de fétichisme. Et plutdt, puisque tout chez
lui s’inscrit dans un lieu précis, jusqu’aux orpins et aux lichens, plutot 1’une de ces cartes de
géographie aux tracés et aux contenus capricieux ou chaque ville, chaque pays n’existe qu’a
proportion de la fascination qu’ils exercent sur celui qui I’établit. Autant qu’une science, 1a
cartographie fut longtemps un art divinatoire : des océans semés de monstres et d’Tles
flottantes, des Thulé, des terres inconnues peuplées d’étres adamiques ou falsifiés. C’est cette
carte au dimensions du monde que je vais m’attacher a décrire — en partie. Des lieux, des
personnages, des peintures, des objets, des plantes, des pierres : les images mentales d’un
lecteur qui rouvre paresseusement les livres pour Vérifier un détail ou prélever une citation,
sans souci de signifiance, ni méme de veéracité — I’ceuvre lui est si proche et si chére depuis
pres d’un demi-siecle qu’il y méle peut-étre un peu de lui-méme.

2. La mappemonde

NANTES. Une ville ancienne sur I’estuaire, au crépuscule, ou I’on voit errer des ombres. Leur
visage est trouble, on les identifie par des voies mystérieuses — connaissance intuitive : André
Breton, Jacques Vaché, Jean Vigo... Sous ces traits instables, c’est le hasard qui réde. On ne
peut résister a la tentation, on les suit avec la prémonition d’une révélation a venir.

Si je dédiais ma vie a I’exploration de cette Ville... Tant d’ombres qui
doivent se saluer de la main, comme ce personnage privilégié jouant
aux dés sa mémoire et son oubli.

Comme j’aimerais faire partie de ces ombres... Pas de foule surtout,
mais quelques solitaires avec seulement ce sourire qui éclaire de
I’intérieur, sourire bien au-dessus de I’estime, de I’amitié, de I’amour,
rivé dans 1’air comme ’ennui et la passion sans égard pour la courbe
de fievre d’une poignée d’horloges.?

La ville est par endroits représentée avec minutie ; quelques noms y sont inscrits a I’aiguille,
comme en braille : le passage Pommeray, les ruelles mal famées du quartier de la Fosse, la
place du Bouffay, la butte Sainte-Anne fleurie de magnoliers et, au-dessous, le port sur la
Loire. Nantes tourne le dos aux terres, c’est une Venise grise, une ville hanséatique, un lieu
de départs. Un faisceau de lignes descend le fleuve ; arrivées a 1’océan, elles s’épanouissent
vers tous les lointains : « ...une ville agitée par un réve qui la conduirait tout entiére vers les
tles d’Or, les Antilles, les Indes galantes, les rivages de la Malaisie et du Siam, la Superbe
Afrique, I’Utopie, Terre-Neuve et les territoires de 1’ Alaska® ».

¥ Quand Anna murmurait (Chambelland, 1963 - Flammarion, 1999, p.16).
4 Un monde analogique (joca seria, 2012, p.23).
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En attendant d’embarquer, en songe ou dans les livres plutét qu’en effet, on arpente les quais.
Une touffe végétale qui rampe entre les pavés attire 1’ceil : un orpin, dessiné en trois couleurs
au-dessus de son nom latin : sedum.

BRETAGNE. Une nature séche, grise, austere, qui mieux que dans le vaste horizon de 1’océan
se livre dans I’infime : du lichen sur un rocher, une touffe d’orpins, des fragments de
coquillages ou un tesson ramassé sur le rivage — matiére humble qui semble impropre a la
poésie, dont Paul Louis Rossi fait I’un de ses sujets de prédilection :

petit
morceau
de faience

comme
une
dent

bleu
croisillon
blanc®

PAYS CELTES. Les vieilles cotes de I’Ouest et, au large, la Grande Tle. Terres figées dans le
face a face avec ’océan. Le vent est coupant, les collines nues: Llym awel, llwm brynn,
anodd caffael clyd... De place en place, une stéle est dressée : les annales d’un ancien
royaume. On a du mal a déchiffrer les noms, & les prononcer : « Il était Niall Noigiallach fils
d’Eochu Mugmedon / et Cairenn la fille aux cheveux noirs de / Sachel Balb... ». C’est la geste
des origines. Des amours, des alliances, des trahisons, des combats, des contrées gagnées ou
perdues. Et la grande nature, propice au mythe plus qu’a I’Histoire. Terre primordiale.

Barques allongées que nul ne guette
noires sur le sable Pays sans arbres
Courbés sous le vent ils marchent vers les
collines chacun est seul qui songe a
I’écume de mer.
(...)
Plus tard ils voient les foréts au-dela des collines
et des sources boivent aux fontaines
Dans les sous-bois lumineux gris ils oublient le
ciel les oiseaux sur la mer
floconneuse.®

SAINT BRENDAN. Sur la c6te irlandaise, un moine dévisage 1’océan. 1l est assoiffé de 1’ouest,
il réve d’immrama : une promesse est cachée au-dela des eaux. Au large un monstre court, un
brasier sur le dos ; dans les brumes du nord un volcan fulmine ; a 1’horizon affleure une ile
merveilleuse. « Saint Brandan et ses compagnons sont a la recherche du royaume de Dieu.
Au cours des navigations, ils rencontrent un royaume de cristal, une ile-baleine et le paradis
des oiseaux. On y trouve un arbre, a la source d’un ruisseau, avec des feuilles blanches et
rouges, et des branches toutes couvertes de trés beaux oiseaux’ ». A 1’attrait de la Iégende,
comment résister ? J’ai révé a sa suite de voyages vers le couchant — on aurait retrouvé des

Faiences (Flammarion, 1995, p.128).
6 Les états provisoires (P.O.L., 1984, pp.40-41).
" L’Ouest surnaturel (Hatier, 1993, p.25).
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runes sur les cotes nord-americaines. Sept années a bord d’un curragh de cuir étanché de suint,
sept années d’errances. Parmi mes compagnons, un Ruber d’Italie.

CANADA. Voici I’Amérinquie. Voici la baie de Québec, les foréts rouges, le chapelet des
Grands Lacs ; au sud, la Riviere Longue, qui se perd dans le néant. Un personnage est campé
sur la frontiere ; son nom est inscrit sur le livre qu’il brandit : Baron de La Hontan ; au-
dessous, une date : 1683. Une immense forét 1’entoure. On y voit une figure du jeu de
I’aluette : « un sauvage tenant un arc et une fleche et piétinant le sceptre, la couronne et le
livre des lois : " ET LEGES ET SCEPTRA TERRIT " »%. Le Bon Sauvage, I’homme naturel, que
n’ont corrompu ni la propriété privée ni la civilisation. En regardant mieux, on distingue
derriere lui, dans la pénombre, deux archevéques qu’on a mis a rotir sur les flammes.

...en dérision du Saint Baptéme ils s’avisent de les
baptiser a 1’eau bouillante...

leur arrachent le cceur a tous deux leur ayant fait une
ouverture au-dessus de la poitrine...

étant encore tout pleins de vie ils leur enlévent des
morceaux de chair de leurs cuisses du gras des jambes et
de leurs bras qu’ils font rotir sur des charbons et mangent
a leur vue...?

NOUVEAU-MEXIQUE. Au sud des foréts, une immense tache blanche : terra incognita. Seule,
a la limite du désert, une poupée peinte de couleurs vives portant un masque emplumé. Elle
est chue du monde des esprits, elle trouble inexplicablement.

TLES ALEOUTIENNES. Sous 1I’Alaska, s’enfon¢ant comme une corne dans I’océan, un long
chapelet d’iles minuscules enveloppées dans le brouillard. Rien d’autre. Mais c’est 'un des
seuls lieux de la carte dont le nom soit inscrit — comme si en lui résidait la nature des fles, et
tout leur mystere.

JAPON. Un pont suspendu ou une actrice du N6 engoncée dans une tunique se hate en
trébuchant sur ses semelles de bois. Sinon 1’eau noire et 1’écharpe écarlate qui flotte a son cou,
tout est blanc : visage, kimono, chemin, cerisiers en fleurs. Sur la rive, dans un pavillon a la
porte entrouverte, on apercoit la méme femme en compagnie galante. Si I’on pouvait écouter,
on n’entendrait rien, pas un gémissement, pas un soupir. Il faut se renfermer en soi. Resserrer
les formes. Brider les passions.

La femme et I’homme sont assis elle se
tient renversée enarriere  sur

Les deux bras la poitrine nue les seins
tendus  son écharpe rouge  entre

Les dents  une jambe posée  surl’épaule de
I’homme  assise sur son sexe il

Tient la cheville droite ’autre main posée

sur

8 Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier (P.O.L., 1980, p. 105).
® d°(P.O.L., 1980, p. 14).
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la
cuisse

gauche. ..

VENISE. Une ville dessinée sur 1’eau morte, un dédale en spirale compliqué de ruelles, de
canaux, de ponts, d’églises, de palais superbes ou Iépreux. Par endroits est incrustée une
miniature dans laquelle, comme dans ces images peintes sous un bouton de verre au bout des
anciens porte-plume, on peut s’enfoncer vertigineusement : peintures brillantes ou revivent
des temps a demi légendaires.

Quand on regarde la Ville. Si I’on regarde la Vi
n’est qu’une masse informe de toits de palais
coupoles canaux ou grouillent les ponts et les es
ou lesnervures desruelles et rues appara
comme fibres une toile d’araignée et se mé
’eau sans discontinuité semblent n’avoir d’autre
de s’enrouler en désordre autour d’un centre aléa
et de serpenter indéfiniment  charriant la foule
(.4

Et comme dans le port de I’ouest, sur les places, dans les calli, des ombres surviennent et
s’effacent. Entre toutes celles qui hantent la ville et la lagune, martyrs, peintres, écrivains,
celle d’un homme aux traits incertains, dépositaire des souvenirs oubliés ; sur son passage, on
fait silence.

ITALIE. Aucun pays qui soit ainsi constellé de noms, d’édifices, de personnages, d’images,
foisonnement ou I’ceil peine a rien distinguer en particulier — comme ces ciels d’été, en
montagne, si fourmillants d’étoiles qu’on n’y reconnait plus les constellations familiéres. Il
faudrait s’y attacher, la parcourir longuement ; on se promet de le faire un jour ; ce pays nous
est, a nous aussi, une patrie sentimentale.

SAINTE URSULE. On découvre son effigie en plusieurs points de la carte — autant de stations
d’un de ces chemins de croix qui déploient le récit sacré dans la géographie : dans la Bretagne,
nimbée de ses cheveux d’or ; sur le Rhin, entourée d’une nuée de jeunes filles ; a Rome, au
milieu des mitres ; a Venise, accueillant un ange qui lui tend une palme ; a Cologne enfin, la
proie des machines et des reitres. Un roi anglais du haut moyen-age veut donner Ursule a son
fils. Elle exige que le prince se fasse baptiser et I’accompagne a Rome avec onze mille vierges.
Elle le rejoint sur le Rhin, ils se rendent en cortége a Rome. Le pape, subjugué par sa beauté,
abandonne tout pour la suivre, au motif d’évangéliser 1’Angleterre. Le cortege est massacre
par les Huns sous les murs de Cologne :

...lls sont tirés vers le haut par des hommes qui les entrainent et
poussent

Les turbans les mitres et les corps décapités trainent a méme le sol

Ils sont liés et précipités du haut des rochers dans les pierres et les
ronciers

10 Epoque des cerisiers (Point hors ligne, 1989, p.42).
11 Le voyage de Sainte Ursule (Gallimard, 1973, p.68).
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Un paysage de ruines et de ronces ou les porcs seulement viendront
lécher du sang.'?

LE RHIN. Ce n’est pas un fleuve, mais une frontiére. On ne I’approche pas sans une sourde
inquiétude, on ne le passe pas sans réticence. Par bonheur, une belle ville est assise sur la rive
francaise. On y lit le nom d’un inconnu : Sébastien Stoskopff. Un verre est posé sur la table
d’une auberge ; on y devine, par transparence, un crime au couteau. Hormis le dessert
brusquement interrompu, la sceéne baigne dans la pénombre.

Trois verres
un gobelet d’orfévrerie
un nautile monté en argent

un citron sur un plat
entamé d’argent
laisse une
pendre tourte
sa aux
pelure cassis'®

L’ALLEMAGNE. Ce vaste territoire sans couleurs, uniformément figuré a I’encre bise ou
brune, c’est le grand passé. Quelques allégories y sont gravées a la pointe seche. On y
reconnait la Mélancolie, la Flagellation, la Botanique, etc. De vieux batiments y sont semés au
hasard. Une seule ville, en plein milieu, qui n’est qu’un musée au fond d’un parc : Berlin. Si
vaste et si vide qu’on ne saurait trouver ce que I’on y cherche.

CARTOUCHE. Au coin inférieur de la mappemonde, une sorte de page-titre. Le triple nom de
I’auteur seulement. Pas de portrait : c¢’est un personnage de fiction — le nom donné & une
certaine fagon d’appréhender le monde et de conduire 1’écriture.

3. Confidences

(Je me souviens de I’ébranlement qu’a été pour moi, alors tout frotté de surréalisme (j’avais
passé une année en immersion dans les années 20, lisant & peu prés tout ce qui portait la
marque du mouvement), la lecture du Voyage de sainte Ursule ; confortée, bient6t, par celle
de La vie bariolée, dans la belle collection toilée de La petite siréne : une sortie a I’air libre,
une délivrance, au sens de 1’obstétrique, car c’est a partir de 1a, me semble-t-il, que j’ai
approché ma propre écriture. D’autres auteurs y ont concouru, naturellement, parfois trés
éloignés — Jean Ristat en particulier, qui se tient & bien des égards a I’autre extrémité du
spectre poétique : nous sommes tous des mosaiques. Je crois, depuis, avoir lu tous les livres
de poésie de Paul Louis Rossi, méme absents des pages Du méme auteur. Il est vrai qu’il
prend plaisir a brouiller ses pistes, a jouer avec sa bibliographie, ajoutant ou retranchant tel ou
tel titre en fonction de I’humeur ; ainsi de La vie bariolée, rarement signalée sur ces listes
versatiles.

Je cherche ce soir a retrouver ce qui, dans cette poésie, m’avait frappé. La forme d’abord —j’y
reviendrai. Mais la matiére aussi, tout autre que celles qui prévalaient alors. Ni I’effusion

12 d° (Gallimard, 1973, p.35).
13 Cose naturali (Unes, 1991, p.20).
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lyrique ni I’insistance maladive sur le geste d’écrire, mais I’Histoire, la Géographie, 1’Histoire
Naturelle, la Peinture, la Littérature — tous sujets en quoi il m’est cher. Mesure-t-on ce qu’il
fallut d’audace, aux temps enragés de 1’avant-gardisme, quand les épigones de la Révolution
Culturelle régissaient le neuf et I’ancien, le beau et le laid, le révolutionnaire et le bourgeois,
pour publier un recueil ancré dans la légende — et sur une sainte de I’Eglise médiévale ?
L’Histoire, donc, depuis les mythes celtiques jusqu’au Romantisme, avec une prédilection
pour le Moyen Age, dans lequel Paul Louis Rossi voit non 1’4ge de ténébres qu’ont dépeint
les romantiques, mais une ere de grande civilisation. Je partage cette attirance. Notre ancienne
langue, découverte au lycée, dans le manuel des saints Lagarde et Michard, m’avait fasciné.
Ce fut I’'un de ces éblouissements de jeunesse qu’on passe une partie de sa vie a essayer de
retrouver. Plus tard, la nuit venue, délaissant plans et calculs pour une grammaire d’ancien
francais, j’ai longtemps erré dans la littérature de ces siecles ou toutes les passions se
montraient dans leur verdeur — et ou 1’on n’avait pas encore inventé la prose. C’est ce godit,
sans doute, qu’avait ranimé Le Voyage de sainte Ursule. L Histoire de Paul Louis Rossi ne
s’arréte pas a 1’aube du XX°® siécle ; mais si les drames de notre temps (I’Occupation, la
guerre d’Algérie) sont évoqués dans ses récits, c’est assez discretement, et 1’on n’en trouve
presque aucune trace dans sa poésie. Matiere trop brilante peut-étre, blessure trop intime. Et
je réve confusément a ce qu’il pourrait, sur ces sujets, avec les moyens poétiques qu’il s’est
forgé — une écriture neuve qui se souvient des formes anciennes : I’inscription lapidaire, le
récit mythique, 1’épopée, le palimpseste.)

4., De formes et d’autres

Peut-on se contenter de vagabonder dans I’ceuvre et finir sur un registre intime sans avoir
évoqué I’écriture ? Dans les poemes de Paul Louis Rossi, deux choses me semblent
remarquables. Tout d’abord, le fait qu’il fuit le lache, I’informe, le flottant. Il y a peu
d’exemples chez lui, sinon dans ses tout premiers recueils, du vers dit libre — découpé a
I’aveuglette. 1l s’astreint presque toujours a une discipline. Il inscrit ses poemes dans une
forme nette, réfléchie : une cristallisation minérale. Et, d’autre part, la grande diversité des
formes auxquelles il a eu recours. Certains poétes, ayant trouvé une maniére, s’y tiennent le
restant de leurs jours. Lui, il ne s’en satisfait pas ; il tente, se renouvelle, embrasse tour a tour
une forme puis une autre, selon 1’époque et le sujet. Si, depuis une vingtaine d’années, il
n’écrit plus guére de poeémes, serait-ce parce qu’il croit avoir épuisé le champ du possible ?

Passé I’age
d’hon
orer les

rites faut
-il
r

entrer les
mots dans la
gorge

L’une de ses recherches les plus constantes a été I’articulation de la briéveté, d’une coupe
prompte et franche du vers, avec le déeploiement du sens sur la page. Je le ferai sentir par

1% Inscapes (Le temps qu’il fait, 1994, p. 62).
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I’exemple, en allant du simple au complexe — ce qui ne dessine en rien une chronologie : son
écriture est affaire de pratique, de sensibilité, d’émotion concréte (pour reprendre le beau titre
donné par Claude Adelen au rassemblement de ses critiques de poésie), beaucoup plus que de
développement logique ou biologique. Pas de meilleure démonstration de ce que peut la
brieveté que certaines pages de Cose Naturali :

branches
d’
aubépines

dans
un vase
en

cristal
de
roche!®

Le sujet le plus banal qui soit, un vocabulaire d’une grande simplicité, aucune image. Tout
I’art est ici dans la composition. Ce qui fait que la page porte un poéme et non 1’extrait d’un
traité ou d’un proces-verbal de police, c’est la découpe du vers : « La poésie n’est pas autre
chose que cette scansion du langage'® ». De ce point de vue, Paul Louis Rossi a sans doute
été influencé par la lecture de Williams Carlos Williams, qu’on a pu lire en francais dés les
annees soixante. Cette lecon de simplicité alterne, dans le méme recueil, avec des poemes
beaucoup plus amples : ¢’est dans ce rapprochement qu’ils trouvent tout leur sens.

Les vers taillés courts reviennent de livre en livre ; ils sont, sous diverses apparences, le pouls
naturel de Paul Louis Rossi. Ce dispositif peut en effet étre articulé selon des schémas assez
sophistiqués, comme dans L’impair ou La vie bariolée, publié quinze ans auparavant. Paul
Louis Rossi y part souvent d’une courte citation, motif sur lequel il compose des variations, a
la fagon d’un musicien de jazz. La coupure est ici soumise a un rythme prédéfini, impair ; si le
mot juste excede la mesure, I’auteur ne se géne pas pour le couper comme un ver :

Ce qui est uni murs écaillés oh!
rien ne peut le sé les bras désolés
parer ni des statues

les collines en la lumiére épar
soleillées 1’0 pillée masque la
deur des noix maladie des

platres le dernier
rouge des arbres
les gravats'’

Le cours plus tortueux du poeme permet des effets de rupture, des jeux de poursuite et de
retenue du sens. L’inscription sur deux colonnes est facteur de trouble. On comprend vite la
régle de lecture, mais on ne peut s’empécher d’essayer d’autres ordres, par exemple par
colonnes successives : le poeme le plus simple semble se démultiplier. (Ce qui me fait penser

15 Cose Naturali (Unes, 1991, p. 52).
16 Les Gémissements du siécle (Flammarion, 2001, p.17)
17" La vie bariolée (EFR, 1978, p. 40).
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a un beau recueil de Raymond Bozier, Bords de mer (Flammarion, 1998), dans lequel chaque
poeme, présenté sur deux colonnes, autorise les deux modes de lecture).

L’une des formes les plus fertiles développée par Paul Louis Rossi est la prose trouée,
composée de courts éléments séparés par des blancs, que I’on trouve dans plusieurs recueils, a
commencer par Le Voyage de sainte Ursule. Il I’a magnifiquement porté a épanouissement
dans Cose Naturali, d’ou j’extraie ce poeme, pour le plaisir :

Die Welt und all ihr thun verdirbet... la page
n’est pas si blanche et la chair non
Plus seulement préte aux caresses ni lisse ni bonne
aux baisers  mais déchirée trouée comme la
Peau traversée derides etblessée ah! 1esprit
aussi se perd etméme lapassion des
Amants  quitant ont flambé I’'un  pour  ’autre
est comme la page déchirée I’un
L’autre  seperdant  etlemonde et toutes ses
ceuvres périssent...  mais ne le savent  pas
Si I’esprit aussi se perd que les amants au
moins  sachent  qu’ils s’égarent  pour ne
Jamais
se

retrouver. ..

Paul Louis Rossi n’est peut-étre pas I’inventeur de ce qu’il appelle le blanc prosodique. On le
trouve ailleurs, chez Michel Deguy par exemple, et chez Claude Roy, injustement relégué
dans son purgatoire aprés avoir tenu une forte baronnie sous le régne d’Aragon (il faut avoir
lu, entre autres, le trés beau Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer?®). Mais Paul Louis
Rossi en a étendu et raffiné I’usage. La base en est le vers court ; le rythme, le battement du
poeme, est assuré par les espaces blancs sur la ligne, qui sont autant de suspensions de la voix
et du sens. lls permettent une grande flexibilité au sein d’une forme stricte. L’apparence
visuelle du poeme est un facteur essentiel. Qui ne voit que le méme matériau, découpé de
facon identique par le souffle, changerait totalement si, au lieu d’étre ramassé dans ses limites,
il était disposé en colonne ? On verrait le poeme s’effilocher, se dissoudre, perdre toute
tenue ; il se résoudrait dans I’informe. Ce serait, a 1’oreille, le méme poéme ; ce serait tout
autre chose a I’ceil. Legcon a méditer par les tenants de ’oralité pure.

Qui s’y vouerait, recenserait chez lui bien d’autres formes — distique, tercet, verset, etc. —,
agréables a I’ceil comme a I’oreille. Cette variabilité se lit au sein méme des recueils. Aucun,
me semble-t-il, ou une méme structure soit répétée du début a la fin. De ce point de vue, Le
Voyage de sainte Ursule constitue presque un manuel de prosodie : pas moins d’une dizaine
de formes différentes dans ce recueil qui n’a que 72 pages — y compris quelques formes

18 Cose Naturali (Unes, 1991, p. 126).
19 Claude Roy, Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer (Gallimard, 1979).
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experimentales, a I’instar de ces poemes dont la justification mange une partie du texte (voir
plus haut, sur Venise)...

Quant a la prose, qui tres souvent alterne avec la poésie, elle a cette particularité que le récit
progresse non pas en une coulée continue, mais par courts paragraphes séparés : des strophes
de prose ; la métaphore pourrait étre étendue aux chapitres : toujours courts, ils sont de 1’ordre
formel du poeme. Paul Louis Rossi a décrit la méthode analogique qui régit cette écriture
vagabonde ; on sait que leur unité tient aux impressions, a ce qu’il appelle le sentiment des
choses, plutdt qu’a un déeveloppement discursif. Le charme de ces proses intuitives n’en reste
pas moins un mystére : une transparence trouble, une simplicité dubitative, une maladresse
subtile ou le rythme boite avec le sens, si bien que, lisant ce fin lettré, on croit parfois lire les
pages d’un écrivain naif, comme on le dit du douanier Rousseau. Sinon que les références,
que I’instinct qui préside a I’écriture suggerent trop d’habileté pour qu’on s’y laisse prendre.

Je finis la Vie de Rancé en méme temps que cet article. Le vicomte semble douter du portrait
qu’il a tracé : « On remarque des traits indécis dans le tableau du Déluge, dernier travail de
Poussin : ces défauts du temps embellissent le chef d’ceuvre du grand peintre ; mais on ne
m’excusera pas, je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord du Tibre et j’ai un mauvais
soleil®® ». Si j’ai échoué a définir I’attrait qu’exercent les livres de Paul Louis Rossi, tant
mieux peut-étre. Que le secret demeure ; que le charme subsiste, inexplicable.

20 Chateaubriand, Vie de Rancé (éd. Folio, Avertissement p. 44).
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