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Gérard Cartier 
 

Le sentiment des choses 
 

 

 

 

1. Le démon de l’analogie 

 

Par le plus grand des hasards, lisant la Vie de Rancé au moment même où je réfléchissais à cet 

article, j’ai été frappé d’une parenté entre la conduite du livre de Chateaubriand et celle des 

récits de Paul Louis Rossi – je laisserai à d’autres le soin d’évoquer ses romans. Or, feuilletant 

ma bibliothèque pour m’en assurer, je tombe sur un texte écrit pour l’exposition Un monde 

analogique 1  dans lequel, expliquant sa méthode, Rossi évoque un poème d’Aragon 

précisément intitulé Regard de Rancé : « Démons de l’analogie, écartez-vous de moi… » 

André Breton y aurait vu l’un de ces hasards objectifs propres à bouleverser notre intelligence 

du monde. D’autant que l’évènement qui donna naissance au poème d’Aragon est proprement 

stupéfiant. L’abbé de Rancé, de retour de la chasse, se promettant déjà des félicités, se 

précipite dans l’escalier de sa maîtresse, la duchesse de Montbazon ; la chambre est 

silencieuse, plongée dans la pénombre ; un cercueil est posé sur des tréteaux ; Rancé soulève 

un coin du drap qui le recouvre ; une tête sanglante roule au sol : celle de la duchesse. On 

l’avait décapitée pour la coucher dans le cercueil, trop court. Rancé saisit la tête par les 

cheveux, saute sur son cheval et court s’enfermer à la Trappe. Légende, disent les historiens 

du grand réformateur. N’empêche, voilà une injonction à laquelle on ne peut se dérober. 

 

Paul Louis Rossi définit ainsi la méthode analogique : « À peine ai-je énoncé une idée, 

recueilli une impression, entendu une parole, qu’elle se dirige avec une surprenante agilité 

vers une autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable ou contraire (…). 

Cette ordonnance me donne à l’avance une sorte de joie, car je sais, une fois écrite la 

périphrase – une fois achevée la construction – qu’elle révélera sa propre figure, sa vérité qui 

ne réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation »2. Méthode qui n’est pas sans 

similitude avec le stupéfiant-image des surréalistes, méthode de poésie, donc, que Paul Louis 

Rossi a transposée dans la prose, non pour y jeter la poésie – rien ne lui est plus étranger que 

ce que l’on nomme abusivement le « poème en prose » –, mais pour en régler la composition. 

 

C’est aussi dans la prose, lieu de la fiction par excellence, qu’il exprime ce qui s’apparente à 

une vérité intime – encore qu’elle fasse une large part à l’invention –, alors que la confidence, 

le chant intérieur, qui sont l’apanage traditionnel de la poésie, sont à peu près absents de ses 

poèmes ; à peine si, de loin en loin, on y lit le mot je : autre inversion entre les deux modes. 

Sous les allures vagabondes de ses récits, derrière la grande diversité de ses intérêts, il y a 

dans l’univers de Paul Louis Rossi un caractère obsessionnel. Les mêmes figures y reviennent 

dans des contextes très divers : on en ferait les arcanes d’un jeu de tarot. Je m’avise, traçant 

ces mots, qu’il a écrit quelque part s’être intéressé aux sciences occultes – et que plusieurs 

lames du tarot ponctuent Le voyage de Sainte Ursule : le Fou, l’Ermite, le Bateleur, le Pendu. 

 
Lié au pied      tel un plongeur 

                                                 
1 Bibliothèque de Nantes, 2013 et Un monde analogique (joca seria, 2012). 
2 Paysage intérieur, inscape (joca seria, 2004). 
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et les mains croisées dans le dos 

 

(scaphandrier de l’air 

mais plus libre encore) 

 

des auréoles d’argent       d’or 

dispensé autour de son sourire 

 

Figures récurrentes dont on pourrait aussi composer un jeu de l’oie, plus proche du récit en ce 

qu’il propose un parcours, encore que livré aux machinations du hasard et non au libre 

enchaînement des pensées – mais on m’accuserait de fétichisme. Et plutôt, puisque tout chez 

lui s’inscrit dans un lieu précis, jusqu’aux orpins et aux lichens, plutôt l’une de ces cartes de 

géographie aux tracés et aux contenus capricieux où chaque ville, chaque pays n’existe qu’à 

proportion de la fascination qu’ils exercent sur celui qui l’établit. Autant qu’une science, la 

cartographie fut longtemps un art divinatoire : des océans semés de monstres et d’îles 

flottantes, des Thulé, des terres inconnues peuplées d’êtres adamiques ou falsifiés. C’est cette 

carte au dimensions du monde que je vais m’attacher à décrire – en partie. Des lieux, des 

personnages, des peintures, des objets, des plantes, des pierres : les images mentales d’un 

lecteur qui rouvre paresseusement les livres pour vérifier un détail ou prélever une citation, 

sans souci de signifiance, ni même de véracité – l’œuvre lui est si proche et si chère depuis 

près d’un demi-siècle qu’il y mêle peut-être un peu de lui-même. 

 

 

2. La mappemonde 

 

NANTES. Une ville ancienne sur l’estuaire, au crépuscule, où l’on voit errer des ombres. Leur 

visage est trouble, on les identifie par des voies mystérieuses – connaissance intuitive : André 

Breton, Jacques Vaché, Jean Vigo... Sous ces traits instables, c’est le hasard qui rôde. On ne 

peut résister à la tentation, on les suit avec la prémonition d’une révélation à venir. 

 
Si je dédiais ma vie à l’exploration de cette Ville… Tant d’ombres qui 

doivent se saluer de la main, comme ce personnage privilégié jouant 

aux dés sa mémoire et son oubli. 

 

Comme j’aimerais faire partie de ces ombres… Pas de foule surtout, 

mais quelques solitaires avec seulement ce sourire qui éclaire de 

l’intérieur, sourire bien au-dessus de l’estime, de l’amitié, de l’amour, 

rivé dans l’air comme l’ennui et la passion sans égard pour la courbe 

de fièvre d’une poignée d’horloges.3 

 

La ville est par endroits représentée avec minutie ; quelques noms y sont inscrits à l’aiguille, 

comme en braille : le passage Pommeray, les ruelles mal famées du quartier de la Fosse, la 

place du Bouffay, la butte Sainte-Anne fleurie de magnoliers et, au-dessous, le port sur la 

Loire. Nantes tourne le dos aux terres, c’est une Venise grise, une ville hanséatique, un lieu 

de départs. Un faisceau de lignes descend le fleuve ; arrivées à l’océan, elles s’épanouissent 

vers tous les lointains : « …une ville agitée par un rêve qui la conduirait tout entière vers les 

îles d’Or, les Antilles, les Indes galantes, les rivages de la Malaisie et du Siam, la Superbe 

Afrique, l’Utopie, Terre-Neuve et les territoires de l’Alaska4 ». 

 

                                                 
3 Quand Anna murmurait (Chambelland, 1963 - Flammarion, 1999, p.16). 
4 Un monde analogique (joca seria, 2012, p.23). 
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En attendant d’embarquer, en songe ou dans les livres plutôt qu’en effet, on arpente les quais. 

Une touffe végétale qui rampe entre les pavés attire l’œil : un orpin, dessiné en trois couleurs 

au-dessus de son nom latin : sedum. 

 

BRETAGNE. Une nature sèche, grise, austère, qui mieux que dans le vaste horizon de l’océan 

se livre dans l’infime : du lichen sur un rocher, une touffe d’orpins, des fragments de 

coquillages ou un tesson ramassé sur le rivage – matière humble qui semble impropre à la 

poésie, dont Paul Louis Rossi fait l’un de ses sujets de prédilection : 

 
petit 

          morceau 

de faïence 

 

comme 

          une  

dent 

 

bleu 

          croisillon 

blanc5 

 

PAYS CELTES. Les vieilles côtes de l’Ouest et, au large, la Grande Île. Terres figées dans le 

face à face avec l’océan. Le vent est coupant, les collines nues : Llym awel, llwm brynn, 

anodd caffael clyd… De place en place, une stèle est dressée : les annales d’un ancien 

royaume. On a du mal à déchiffrer les noms, à les prononcer : « Il était Niall Noigiallach fils 

d’Eochu Mugmedon / et Cairenn la fille aux cheveux noirs de / Sachel Balb… ». C’est la geste 

des origines. Des amours, des alliances, des trahisons, des combats, des contrées gagnées ou 

perdues. Et la grande nature, propice au mythe plus qu’à l’Histoire. Terre primordiale. 

 
Barques allongées que nul ne guette 

          noires sur le sable Pays sans arbres 

Courbés sous le vent ils marchent vers les 

          collines chacun est seul qui songe à 

                    l’écume de mer. 

(…) 

Plus tard ils voient les forêts au-delà des collines 

          et des sources boivent aux fontaines 

Dans les sous-bois lumineux gris ils oublient le 

          ciel les oiseaux sur la mer 

                    floconneuse.6 

 

SAINT BRENDAN. Sur la côte irlandaise, un moine dévisage l’océan. Il est assoiffé de l’ouest, 

il rêve d’immrama : une promesse est cachée au-delà des eaux. Au large un monstre court, un 

brasier sur le dos ; dans les brumes du nord un volcan fulmine ; à l’horizon affleure une île 

merveilleuse. « Saint Brandan et ses compagnons sont à la recherche du royaume de Dieu. 

Au cours des navigations, ils rencontrent un royaume de cristal, une île-baleine et le paradis 

des oiseaux. On y trouve un arbre, à la source d’un ruisseau, avec des feuilles blanches et 

rouges, et des branches toutes couvertes de très beaux oiseaux7 ». À l’attrait de la légende, 

comment résister ? J’ai rêvé à sa suite de voyages vers le couchant – on aurait retrouvé des 

                                                 
5 Faïences (Flammarion, 1995, p.128). 
6 Les états provisoires (P.O.L., 1984, pp.40-41). 
7 L’Ouest surnaturel (Hatier, 1993, p.25). 
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runes sur les côtes nord-américaines. Sept années à bord d’un curragh de cuir étanché de suint, 

sept années d’errances. Parmi mes compagnons, un Ruber d’Italie. 

 

CANADA. Voici l’Amérinquie. Voici la baie de Québec, les forêts rouges, le chapelet des 

Grands Lacs ; au sud, la Rivière Longue, qui se perd dans le néant. Un personnage est campé 

sur la frontière ; son nom est inscrit sur le livre qu’il brandit : Baron de La Hontan ; au-

dessous, une date : 1683. Une immense forêt l’entoure. On y voit une figure du jeu de 

l’aluette : « un sauvage tenant un arc et une flèche et piétinant le sceptre, la couronne et le 

livre des lois : " ET LEGES ET SCEPTRA TERRIT " »8. Le Bon Sauvage, l’homme naturel, que 

n’ont corrompu ni la propriété privée ni la civilisation. En regardant mieux, on distingue 

derrière lui, dans la pénombre, deux archevêques qu’on a mis à rôtir sur les flammes.  

 
…en dérision du Saint Baptême ils s’avisent de les 

baptiser à l’eau bouillante… 

leur arrachent le cœur à tous deux leur ayant fait une 

ouverture au-dessus de la poitrine… 

étant encore tout pleins de vie ils leur enlèvent des 

morceaux de chair de leurs cuisses du gras des jambes et 

de leurs bras qu’ils font rôtir sur des charbons et mangent 

à leur vue…9 

 

NOUVEAU-MEXIQUE. Au sud des forêts, une immense tâche blanche : terra incognita. Seule, 

à la limite du désert, une poupée peinte de couleurs vives portant un masque emplumé. Elle 

est chue du monde des esprits, elle trouble inexplicablement. 

 

ÎLES ALÉOUTIENNES. Sous l’Alaska, s’enfonçant comme une corne dans l’océan, un long 

chapelet d’îles minuscules enveloppées dans le brouillard. Rien d’autre. Mais c’est l’un des 

seuls lieux de la carte dont le nom soit inscrit – comme si en lui résidait la nature des îles, et 

tout leur mystère. 
 

JAPON. Un pont suspendu où une actrice du Nô engoncée dans une tunique se hâte en 

trébuchant sur ses semelles de bois. Sinon l’eau noire et l’écharpe écarlate qui flotte à son cou, 

tout est blanc : visage, kimono, chemin, cerisiers en fleurs. Sur la rive, dans un pavillon à la 

porte entrouverte, on aperçoit la même femme en compagnie galante. Si l’on pouvait écouter, 

on n’entendrait rien, pas un gémissement, pas un soupir. Il faut se renfermer en soi. Resserrer 

les formes. Brider les passions. 

 
La femme et          l’homme sont assis          elle se 

          tient      renversée      en arrière      sur 

Les deux bras            la poitrine nue           les seins 

          tendus       son écharpe rouge       entre 

Les dents      une jambe posée      sur l’épaule      de 

          l’homme      assise sur son sexe         il 

Tient la cheville droite        l’autre main         posée 

          sur 

                                                 
8 Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier (P.O.L., 1980, p. 105). 
9 d° (P.O.L., 1980, p. 14). 
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                    la 

                              cuisse 

                                        gauche…10 

 

VENISE. Une ville dessinée sur l’eau morte, un dédale en spirale compliqué de ruelles, de 

canaux, de ponts, d’églises, de palais superbes ou lépreux. Par endroits est incrustée une 

miniature dans laquelle, comme dans ces images peintes sous un bouton de verre au bout des 

anciens porte-plume, on peut s’enfoncer vertigineusement : peintures brillantes où revivent 

des temps à demi légendaires.  

 
Quand on regarde la Ville.                 Si l’on regarde la Vi 

n’est qu’une masse informe de toits           de           palais 

coupoles canaux où grouillent les ponts et les                es 

où      les nervures      des ruelles       et       rues      appara 

comme fibres          une toile d’araignée        et se         mê 

l’eau sans discontinuité semblent n’avoir               d’autre 

de s’enrouler en désordre autour d’un centre               aléa 

et de serpenter indéfiniment       charriant        la       foule 

 (…) 11 

 

Et comme dans le port de l’ouest, sur les places, dans les calli, des ombres surviennent et 

s’effacent. Entre toutes celles qui hantent la ville et la lagune, martyrs, peintres, écrivains, 

celle d’un homme aux traits incertains, dépositaire des souvenirs oubliés ; sur son passage, on 

fait silence. 

 

ITALIE. Aucun pays qui soit ainsi constellé de noms, d’édifices, de personnages, d’images, 

foisonnement où l’œil peine à rien distinguer en particulier – comme ces ciels d’été, en 

montagne, si fourmillants d’étoiles qu’on n’y reconnaît plus les constellations familières. Il 

faudrait s’y attacher, la parcourir longuement ; on se promet de le faire un jour ; ce pays nous 

est, à nous aussi, une patrie sentimentale. 

 

SAINTE URSULE. On découvre son effigie en plusieurs points de la carte – autant de stations 

d’un de ces chemins de croix qui déploient le récit sacré dans la géographie : dans la Bretagne, 

nimbée de ses cheveux d’or ; sur le Rhin, entourée d’une nuée de jeunes filles ; à Rome, au 

milieu des mitres ; à Venise, accueillant un ange qui lui tend une palme ; à Cologne enfin, la 

proie des machines et des reitres. Un roi anglais du haut moyen-âge veut donner Ursule à son 

fils. Elle exige que le prince se fasse baptiser et l’accompagne à Rome avec onze mille vierges. 

Elle le rejoint sur le Rhin, ils se rendent en cortège à Rome. Le pape, subjugué par sa beauté, 

abandonne tout pour la suivre, au motif d’évangéliser l’Angleterre. Le cortège est massacré 

par les Huns sous les murs de Cologne : 

 
…Ils sont tirés vers le haut par des hommes qui les entraînent et 

poussent 

Les turbans les mitres et les corps décapités traînent à même le sol 

Ils sont liés et précipités du haut des rochers dans les pierres et les 

ronciers 

 

                                                 
10 Époque des cerisiers (Point hors ligne, 1989, p.42). 
11 Le voyage de Sainte Ursule (Gallimard, 1973, p.68). 
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Un paysage de ruines et de ronces où les porcs seulement viendront 

lécher du sang.12 

 

LE RHIN. Ce n’est pas un fleuve, mais une frontière. On ne l’approche pas sans une sourde 

inquiétude, on ne le passe pas sans réticence. Par bonheur, une belle ville est assise sur la rive 

française. On y lit le nom d’un inconnu : Sébastien Stoskopff. Un verre est posé sur la table 

d’une auberge ; on y devine, par transparence, un crime au couteau. Hormis le dessert 

brusquement interrompu, la scène baigne dans la pénombre. 

 
Trois verres 

un gobelet d’orfèvrerie 

un nautile monté en argent 

 

un citron sur un plat 

entamé d’argent 

          laisse une 

pendre tourte 

          sa aux 

              pelure cassis13 

 

L’ALLEMAGNE. Ce vaste territoire sans couleurs, uniformément figuré à l’encre bise ou 

brune, c’est le grand passé. Quelques allégories y sont gravées à la pointe sèche. On y 

reconnaît la Mélancolie, la Flagellation, la Botanique, etc. De vieux bâtiments y sont semés au 

hasard. Une seule ville, en plein milieu, qui n’est qu’un musée au fond d’un parc : Berlin. Si 

vaste et si vide qu’on ne saurait trouver ce que l’on y cherche. 

 

CARTOUCHE. Au coin inférieur de la mappemonde, une sorte de page-titre. Le triple nom de 

l’auteur seulement. Pas de portrait : c’est un personnage de fiction – le nom donné à une 

certaine façon d’appréhender le monde et de conduire l’écriture. 

 

 

3. Confidences 

 

(Je me souviens de l’ébranlement qu’a été pour moi, alors tout frotté de surréalisme (j’avais 

passé une année en immersion dans les années 20, lisant à peu près tout ce qui portait la 

marque du mouvement), la lecture du Voyage de sainte Ursule ; confortée, bientôt, par celle 

de La vie bariolée, dans la belle collection toilée de La petite sirène : une sortie à l’air libre, 

une délivrance, au sens de l’obstétrique, car c’est à partir de là, me semble-t-il, que j’ai 

approché ma propre écriture. D’autres auteurs y ont concouru, naturellement, parfois très 

éloignés – Jean Ristat en particulier, qui se tient à bien des égards à l’autre extrémité du 

spectre poétique : nous sommes tous des mosaïques. Je crois, depuis, avoir lu tous les livres 

de poésie de Paul Louis Rossi, même absents des pages Du même auteur. Il est vrai qu’il 

prend plaisir à brouiller ses pistes, à jouer avec sa bibliographie, ajoutant ou retranchant tel ou 

tel titre en fonction de l’humeur ; ainsi de La vie bariolée, rarement signalée sur ces listes 

versatiles. 

 

Je cherche ce soir à retrouver ce qui, dans cette poésie, m’avait frappé. La forme d’abord – j’y 

reviendrai. Mais la matière aussi, tout autre que celles qui prévalaient alors. Ni l’effusion 

                                                 
12 d° (Gallimard, 1973, p.35). 
13 Cose naturali (Unes, 1991, p.20). 
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lyrique ni l’insistance maladive sur le geste d’écrire, mais l’Histoire, la Géographie, l’Histoire 

Naturelle, la Peinture, la Littérature – tous sujets en quoi il m’est cher. Mesure-t-on ce qu’il 

fallut d’audace, aux temps enragés de l’avant-gardisme, quand les épigones de la Révolution 

Culturelle régissaient le neuf et l’ancien, le beau et le laid, le révolutionnaire et le bourgeois, 

pour publier un recueil ancré dans la légende – et sur une sainte de l’Église médiévale ? 

L’Histoire, donc, depuis les mythes celtiques jusqu’au Romantisme, avec une prédilection 

pour le Moyen Âge, dans lequel Paul Louis Rossi voit non l’âge de ténèbres qu’ont dépeint 

les romantiques, mais une ère de grande civilisation. Je partage cette attirance. Notre ancienne 

langue, découverte au lycée, dans le manuel des saints Lagarde et Michard, m’avait fasciné. 

Ce fut l’un de ces éblouissements de jeunesse qu’on passe une partie de sa vie à essayer de 

retrouver. Plus tard, la nuit venue, délaissant plans et calculs pour une grammaire d’ancien 

français, j’ai longtemps erré dans la littérature de ces siècles où toutes les passions se 

montraient dans leur verdeur – et où l’on n’avait pas encore inventé la prose. C’est ce goût, 

sans doute, qu’avait ranimé Le Voyage de sainte Ursule. L’Histoire de Paul Louis Rossi ne 

s’arrête pas à l’aube du XXe siècle ; mais si les drames de notre temps (l’Occupation, la 

guerre d’Algérie) sont évoqués dans ses récits, c’est assez discrètement, et l’on n’en trouve 

presque aucune trace dans sa poésie. Matière trop brûlante peut-être, blessure trop intime. Et 

je rêve confusément à ce qu’il pourrait, sur ces sujets, avec les moyens poétiques qu’il s’est 

forgé – une écriture neuve qui se souvient des formes anciennes : l’inscription lapidaire, le 

récit mythique, l’épopée, le palimpseste.) 

 

 

4. De formes et d’autres 

  

Peut-on se contenter de vagabonder dans l’œuvre et finir sur un registre intime sans avoir 

évoqué l’écriture ? Dans les poèmes de Paul Louis Rossi, deux choses me semblent 

remarquables. Tout d’abord, le fait qu’il fuit le lâche, l’informe, le flottant. Il y a peu 

d’exemples chez lui, sinon dans ses tout premiers recueils, du vers dit libre – découpé à 

l’aveuglette. Il s’astreint presque toujours à une discipline. Il inscrit ses poèmes dans une 

forme nette, réfléchie : une cristallisation minérale. Et, d’autre part, la grande diversité des 

formes auxquelles il a eu recours. Certains poètes, ayant trouvé une manière, s’y tiennent le 

restant de leurs jours. Lui, il ne s’en satisfait pas ; il tente, se renouvelle, embrasse tour à tour 

une forme puis une autre, selon l’époque et le sujet. Si, depuis une vingtaine d’années, il 

n’écrit plus guère de poèmes, serait-ce parce qu’il croit avoir épuisé le champ du possible ? 

 
Passé l’âge 

d’hon 

orer les 

 

   rites faut 

   -il 

   r 

 

entrer les 

mots dans la 

gorge14 

 

L’une de ses recherches les plus constantes a été l’articulation de la brièveté, d’une coupe 

prompte et franche du vers, avec le déploiement du sens sur la page. Je le ferai sentir par 

                                                 
14 Inscapes (Le temps qu’il fait, 1994, p. 62). 
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l’exemple, en allant du simple au complexe – ce qui ne dessine en rien une chronologie : son 

écriture est affaire de pratique, de sensibilité, d’émotion concrète (pour reprendre le beau titre 

donné par Claude Adelen au rassemblement de ses critiques de poésie), beaucoup plus que de 

développement logique ou biologique. Pas de meilleure démonstration de ce que peut la 

brièveté que certaines pages de Cose Naturali : 

 
          branches 

d’ 

      aubépines 

 

        dans 

un vase 

      en 

 

        cristal 

de 

      roche15 

 

Le sujet le plus banal qui soit, un vocabulaire d’une grande simplicité, aucune image. Tout 

l’art est ici dans la composition. Ce qui fait que la page porte un poème et non l’extrait d’un 

traité ou d’un procès-verbal de police, c’est la découpe du vers : « La poésie n’est pas autre 

chose que cette scansion du langage16 ». De ce point de vue, Paul Louis Rossi a sans doute 

été influencé par la lecture de Williams Carlos Williams, qu’on a pu lire en français dès les 

années soixante. Cette leçon de simplicité alterne, dans le même recueil, avec des poèmes 

beaucoup plus amples : c’est dans ce rapprochement qu’ils trouvent tout leur sens. 

 

Les vers taillés courts reviennent de livre en livre ; ils sont, sous diverses apparences, le pouls 

naturel de Paul Louis Rossi. Ce dispositif peut en effet être articulé selon des schémas assez 

sophistiqués, comme dans L’impair ou La vie bariolée, publié quinze ans auparavant. Paul 

Louis Rossi y part souvent d’une courte citation, motif sur lequel il compose des variations, à 

la façon d’un musicien de jazz. La coupure est ici soumise à un rythme prédéfini, impair ; si le 

mot juste excède la mesure, l’auteur ne se gêne pas pour le couper comme un ver : 

 
Ce qui est uni  murs écaillés    oh ! 

rien ne peut le sé  les bras désolés 

parer ni   des statues 

 

les collines en  la lumière épar 

soleillées l’o  pillée masque la 

deur des noix  maladie des 

 

plâtres le dernier 

rouge des arbres 

les gravats17 

 

Le cours plus tortueux du poème permet des effets de rupture, des jeux de poursuite et de 

retenue du sens. L’inscription sur deux colonnes est facteur de trouble. On comprend vite la 

règle de lecture, mais on ne peut s’empêcher d’essayer d’autres ordres, par exemple par 

colonnes successives : le poème le plus simple semble se démultiplier. (Ce qui me fait penser 

                                                 
15 Cose Naturali (Unes, 1991, p. 52). 
16  Les Gémissements du siècle (Flammarion, 2001, p.17) 
17 La vie bariolée (EFR, 1978, p. 40). 
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à un beau recueil de Raymond Bozier, Bords de mer (Flammarion, 1998), dans lequel chaque 

poème, présenté sur deux colonnes, autorise les deux modes de lecture). 

 

L’une des formes les plus fertiles développée par Paul Louis Rossi est la prose trouée, 

composée de courts éléments séparés par des blancs, que l’on trouve dans plusieurs recueils, à 

commencer par Le Voyage de sainte Ursule. Il l’a magnifiquement porté à épanouissement 

dans Cose Naturali, d’où j’extraie ce poème, pour le plaisir : 

 
Die Welt und all ihr thun verdirbet…                la page 

         n’est pas si blanche         et la chair         non 

Plus   seulement prête aux caresses   ni lisse   ni bonne 

        aux baisers     mais déchirée trouée comme la 

Peau     traversée de rides     et blessée    ah !    l’esprit 

        aussi se perd      et même      la passion     des 

Amants       qui tant ont flambé l’un      pour      l’autre 

        est comme        la page        déchirée        l’un 

L’autre       se perdant       et le monde       et toutes ses 

        œuvres périssent…     mais ne le savent     pas 

Si l’esprit aussi se perd           que les amants            au 

        moins       sachent       qu’ils s’égarent      pour ne 

Jamais 

                  se 

                              retrouver…18 

 

Paul Louis Rossi n’est peut-être pas l’inventeur de ce qu’il appelle le blanc prosodique. On le 

trouve ailleurs, chez Michel Deguy par exemple, et chez Claude Roy, injustement relégué 

dans son purgatoire après avoir tenu une forte baronnie sous le règne d’Aragon (il faut avoir 

lu, entre autres, le très beau Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer19). Mais Paul Louis 

Rossi en a étendu et raffiné l’usage. La base en est le vers court ; le rythme, le battement du 

poème, est assuré par les espaces blancs sur la ligne, qui sont autant de suspensions de la voix 

et du sens. Ils permettent une grande flexibilité au sein d’une forme stricte. L’apparence 

visuelle du poème est un facteur essentiel. Qui ne voit que le même matériau, découpé de 

façon identique par le souffle, changerait totalement si, au lieu d’être ramassé dans ses limites, 

il était disposé en colonne ? On verrait le poème s’effilocher, se dissoudre, perdre toute 

tenue ; il se résoudrait dans l’informe. Ce serait, à l’oreille, le même poème ; ce serait tout 

autre chose à l’œil. Leçon à méditer par les tenants de l’oralité pure. 

 

Qui s’y vouerait, recenserait chez lui bien d’autres formes – distique, tercet, verset, etc. –, 

agréables à l’œil comme à l’oreille. Cette variabilité se lit au sein même des recueils. Aucun, 

me semble-t-il, où une même structure soit répétée du début à la fin. De ce point de vue, Le 

Voyage de sainte Ursule constitue presque un manuel de prosodie : pas moins d’une dizaine 

de formes différentes dans ce recueil qui n’a que 72 pages – y compris quelques formes 

                                                 
18 Cose Naturali (Unes, 1991, p. 126). 
19 Claude Roy, Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer (Gallimard, 1979). 
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expérimentales, à l’instar de ces poèmes dont la justification mange une partie du texte (voir 

plus haut, sur Venise)... 

 

Quant à la prose, qui très souvent alterne avec la poésie, elle a cette particularité que le récit 

progresse non pas en une coulée continue, mais par courts paragraphes séparés : des strophes 

de prose ; la métaphore pourrait être étendue aux chapitres : toujours courts, ils sont de l’ordre 

formel du poème. Paul Louis Rossi a décrit la méthode analogique qui régit cette écriture 

vagabonde ; on sait que leur unité tient aux impressions, à ce qu’il appelle le sentiment des 

choses, plutôt qu’à un développement discursif. Le charme de ces proses intuitives n’en reste 

pas moins un mystère : une transparence trouble, une simplicité dubitative, une maladresse 

subtile où le rythme boite avec le sens, si bien que, lisant ce fin lettré, on croit parfois lire les 

pages d’un écrivain naïf, comme on le dit du douanier Rousseau. Sinon que les références, 

que l’instinct qui préside à l’écriture suggèrent trop d’habileté pour qu’on s’y laisse prendre. 

 

Je finis la Vie de Rancé en même temps que cet article. Le vicomte semble douter du portrait 

qu’il a tracé : « On remarque des traits indécis dans le tableau du Déluge, dernier travail de 

Poussin : ces défauts du temps embellissent le chef d’œuvre du grand peintre ; mais on ne 

m’excusera pas, je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord du Tibre et j’ai un mauvais 

soleil20 ». Si j’ai échoué à définir l’attrait qu’exercent les livres de Paul Louis Rossi, tant 

mieux peut-être. Que le secret demeure ; que le charme subsiste, inexplicable. 

 

                                                 
20 Chateaubriand, Vie de Rancé (éd. Folio, Avertissement p. 44). 


