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Certains recueils valent par leur travail sur la langue, qu’ils brusquent ou réinventent ; d’autres 

pour l’univers qu’ils déploient ou la rencontre humaine qu’ils permettent. Séculaires est de 

ceux-ci.  C’est un Janus. Revisitant sa vie, Olivier Barbarant mêle à la parole intime la voix 

grinçante de l'époque. En cela, il s’inscrit dans le sillage d’une tradition glorieuse, mais un peu 

délaissée : depuis ces géants qui s’égalaient à leur siècle, Aragon, Neruda, dont l’ombre colore 

discrètement certaines pages, le monde a bien changé. Mais s’il acte l’échec des utopies 

collectives (ce qu’il dit dès l’exergue, citant Jan Patočka : « Peut-être l’expérience la plus 

terrible du non-sens est-elle celle qu’offre un regard sur l’échec des régimes partiels du 

sensé… »), s’il note que « Il a fallu depuis l’enfance replier les drapeaux », il ne se satisfait 

pour autant du sort fait aux hommes d’aujourd’hui. 

 

Une première partie, de caractère intime, fait alterner évocations, réflexions et scènes du passé 

– ainsi d’une belle adresse à une femme (sa mère ? son épouse ?), fragile et blessée, qui va dans 

le bouillonnement d’avril en cachant ses poignets de verre : « tandis que nous passons naissent 

les apparences ». Barbarant note qu’au contraire des photos la mémoire ne retient « que ce qui 

a été profondément vécu ». À hanter son passé, on court le risque de n’habiter que des ruines 

et, revenant à soi, de ne pas se reconnaître (« …il est injuste d’avoir la tête de Voltaire quand 

on se prenait pour Rousseau… »), sentiment universel, non moins troublant pour autant, qui 

appelle ici l’image du masque, aragonienne s’il en fut : « Je maintiens maladroitement sur ma 

face / un masque d’adulte qui glisse. » C’est une poésie qu’on ne peut pas dire lyrique. S’il ne 

refuse pas l’émotion (elle peut même être une règle de vie : « devenir volcan / souffrance ou 

plaisir / […] cri ou couteau mais que / la vie / déborde »), l’auteur se méfie de ce qu’il nomme 

« l’écœurant sirop de la belle âme ». Ses poèmes sont d’ailleurs fortement ancrés dans le réel, 

ce qui suscite parfois chez le vieux lecteur un frisson de connivence amusé – « le fameux 

couteau électrique pour le gigot dominical » signe une époque. 

 

Son écriture est à l’unisson, d’une allure plutôt discursive, ce qui lui permet d’aborder des 

registres très divers. Ainsi, inattendues, les pages cratylistes qui concluent cette partie. D’un 

goût pongien, évoquant « l’horrible "crétacé" et son allure de baleine », elles resuscitent la craie 

champenoise de l’enfance et celle du tableau noir de l’école primaire, qui ne sont la même 

matière que pour ceux qui s’en tiennent au mot : 

 
…la craie du champ, c’est de la chair. La craie de l’école, c’était de la mort. Un talc funèbre, 

un fard de fin. Mais c’est avec cet ossuaire crissant qu’on peut tracer des partitions, où le 

mor restitué dans sa plénitude sonore peut quelquefois retrouver le chemin de la vie, du 

désir, en réinventant dans un souffle la fruitition du langage. » 

 

La seconde partie s’ouvre sur un vers éloquent : « Il n’a plus de paille dans l’étable espérance ». 

Ces pages séculaires, parfois ouvertement politiques, arrachent le siècle à « l’intime mémoire » 

où il s’est inscrit, en particulier dans une longue Complainte à la charnière des temps où, à la 
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façon des sondages faits de loin en loin dans un massif géologique, Barbarant restitue quarante 

ans au moyen d’autant de courts poèmes, de 1981, date de l’élection de François Mitterrand 

(« Ce fut sans doute notre année folle / Des roses partout… ») jusqu’à 2020, l’année du 

coronavirus (« J’apprends malgré moi la durée »). En voici deux exemples, qui illustrent les 

deux versants du livre : 

 
2005 

 

On dit adieu à la Semeuse 

Sur les pièces de monnaie 

 

Mais à l'automne soudain je pense 

Qu'elle ressemble à s'y méprendre 

 

À une lanceuse de pavés 

Comme on en voit dans les banlieues 

 

2010 

 

Dans la foule d'amis de parents les arbres les escaliers les tombes 

Je ne revois plus que mon cadet les yeux perdus et à la main 

La rose pour le cercueil 

Deux fois plus haute que lui 

 

(Qu'attend la plume ici de moi 

Les dates rondes sont les pires) 

 

Il ne reste rien à redire 

D'une année deux fois étranglée 

 

Cet ensemble est suivi de plusieurs grands poèmes, dont je retiens l’Élégie pour Allende 

(souvenir de l’Élégie à Pablo Neruda, écrite elle aussi dans des circonstances dramatiques), 

inspirée par le dernier discours du président du Chili, rêvant un printemps à venir (et comment 

ne pas s’en étonner : « peindre un tel bonheur quand on a tout perdu »), et par sa dernière photo, 

où l’on voit Allende s’avancer vers la mort, casqué et armé, tragédie dont Barbarant dit qu’il fit 

pleurer ses parents et qui, cinquante ans après, fait encore irrépressiblement venir des larmes : 

 
… et depuis lors la honte d’être comme à côté de l’Histoire 

Télémaque naissant aux temps de la défaite 

Porteur de deuil dès ses premiers pas. 

 

Sage dans sa forme, sans brutalité envers le vers ni « secousse de la syntaxe », seulement 

troublée par quelques inversions aragoniennes (« Saluer le soleil pour d’autres qui revient »), 

l’écriture d’Olivier Barbarant semble soucieuse avant tout de clarté et de rythme. Ses vers sont 

souvent tentés par les formes réglées. On y entend un écho de l’ancien chant français, avec une 

prédominance des mesures paires, ce qui donne quelques vers mémorables, tel celui-ci, qui 

frappe par sa justesse et, découpé sur un patron occulte qui réjouirait Alain Lance (« J’ai 

longtemps habité sous de vastes portiques »), vit durablement dans l’oreille : « J’ai très tôt vu 

les femmes occupées aux reliques ». 

 


