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Certains recueils valent par leur travail sur la langue, qu’ils brusquent ou réinventent ; d’autres
pour I'univers qu’ils déploient ou la rencontre humaine qu’ils permettent. Séculaires est de
ceux-ci. C’est un Janus. Revisitant sa vie, Olivier Barbarant méle a la parole intime la voix
gringante de I'époque. En cela, il s’inscrit dans le sillage d’une tradition glorieuse, mais un peu
délaissée : depuis ces géants qui s’égalaient a leur siecle, Aragon, Neruda, dont I’ombre colore
discrétement certaines pages, le monde a bien changé. Mais s’il acte 1’échec des utopies
collectives (ce qu’il dit dés ’exergue, citant Jan Patocka : « Peut-étre I’expérience la plus
terrible du non-sens est-elle celle qu’offre un regard sur 1’échec des régimes partiels du
sensé... »), s’il note que « Il a fallu depuis 1’enfance replier les drapeaux », il ne se satisfait
pour autant du sort fait aux hommes d’aujourd’hui.

Une premicere partie, de caractére intime, fait alterner évocations, réflexions et scénes du passé
— ainsi d’une belle adresse a une femme (sa mere ? son épouse ?), fragile et blessée, qui va dans
le bouillonnement d’avril en cachant ses poignets de verre : « tandis que nous passons naissent
les apparences ». Barbarant note qu’au contraire des photos la mémoire ne retient « que ce qui
a été profondément vécu ». A hanter son passé, on court le risque de n’habiter que des ruines
et, revenant a soi, de ne pas se reconnaitre (« ...il est injuste d’avoir la téte de Voltaire quand
on se prenait pour Rousseau... »), sentiment universel, non moins troublant pour autant, qui
appelle ici I’image du masque, aragonienne s’il en fut : « Je maintiens maladroitement sur ma
face / un masque d’adulte qui glisse. » C’est une poésie qu’on ne peut pas dire /yrigue. S’il ne
refuse pas I’émotion (elle peut méme étre une regle de vie : « devenir volcan / souffrance ou
plaisir / [...] cri ou couteau mais que / la vie / déborde »), I’auteur se méfie de ce qu’il nomme
« I’écceurant sirop de la belle ame ». Ses poémes sont d’ailleurs fortement ancrés dans le réel,
ce qui suscite parfois chez le vieux lecteur un frisson de connivence amusé — « le fameux
couteau électrique pour le gigot dominical » signe une époque.

Son écriture est a I’'unisson, d’une allure plutot discursive, ce qui lui permet d’aborder des
registres trés divers. Ainsi, inattendues, les pages cratylistes qui concluent cette partie. D’un
golit pongien, évoquant « I’horrible "crétacé" et son allure de baleine », elles resuscitent la craie
champenoise de I’enfance et celle du tableau noir de 1’école primaire, qui ne sont la méme
matiére que pour ceux qui s’en tiennent au mot :

...la craie du champ, c’est de la chair. La craie de I’école, ¢’était de la mort. Un talc funébre,
un fard de fin. Mais c¢’est avec cet ossuaire crissant qu’on peut tracer des partitions, ou le
mor restitué dans sa plénitude sonore peut quelquefois retrouver le chemin de la vie, du
désir, en réinventant dans un souffle la fruitition du langage. »

La seconde partie s’ouvre sur un vers éloquent : « Il n’a plus de paille dans 1’étable espérance ».
Ces pages séculaires, parfois ouvertement politiques, arrachent le siécle a « I’intime mémoire »
ou il s’est inscrit, en particulier dans une longue Complainte a la charniere des temps ou, a la
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facon des sondages faits de loin en loin dans un massif géologique, Barbarant restitue quarante
ans au moyen d’autant de courts poémes, de 1981, date de 1’¢élection de Francois Mitterrand
(« Ce fut sans doute notre année folle / Des roses partout... ») jusqu’a 2020, I’année du
coronavirus (« J’apprends malgré moi la durée »). En voici deux exemples, qui illustrent les
deux versants du livre :

2005

On dit adieu a la Semeuse
Sur les piéces de monnaie

Mais a l'automne soudain je pense
Qu'elle ressemble a s'y méprendre

A une lanceuse de pavés
Comme on en voit dans les banlieues

2010

Dans la foule d'amis de parents les arbres les escaliers les tombes
Je ne revois plus que mon cadet les yeux perdus et a la main

La rose pour le cercueil

Deux fois plus haute que lui

(Qu'attend la plume ici de moi
Les dates rondes sont les pires)

Il ne reste rien a redire
D'une année deux fois étranglée

Cet ensemble est suivi de plusieurs grands poémes, dont je retiens I’Elégie pour Allende
(souvenir de I’Elégie a Pablo Neruda, écrite elle aussi dans des circonstances dramatiques),
inspirée par le dernier discours du président du Chili, révant un printemps a venir (et comment
ne pas s’en €tonner : « peindre un tel bonheur quand on a tout perdu »), et par sa derniere photo,
ou I’on voit Allende s’avancer vers la mort, casqué et armé, tragédie dont Barbarant dit qu’il fit
pleurer ses parents et qui, cinquante ans apres, fait encore irrépressiblement venir des larmes :

... et depuis lors la honte d’étre comme a co6té de 1’Histoire
Télémaque naissant aux temps de la défaite
Porteur de deuil dés ses premiers pas.

Sage dans sa forme, sans brutalité envers le vers ni « secousse de la syntaxe », seulement
troublée par quelques inversions aragoniennes (« Saluer le soleil pour d’autres qui revient »),
I’écriture d’Olivier Barbarant semble soucieuse avant tout de clarté et de rythme. Ses vers sont
souvent tentés par les formes réglées. On y entend un écho de ’ancien chant frangais, avec une
prédominance des mesures paires, ce qui donne quelques vers mémorables, tel celui-ci, qui
frappe par sa justesse et, découpé sur un patron occulte qui réjouirait Alain Lance (« J’ai
longtemps habité sous de vastes portiques »), vit durablement dans ’oreille : « J’ai tres tot vu
les femmes occupées aux reliques ».



