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Voici un objet littéraire original a plus d’un titre. D’abord, parce qu’il ne s’agit pas (pas
encore ?) d’un livre, mais de pages €parses publiées depuis mars 2023 sur le site Remue.net.
Ensuite, parce que ces courts textes ne relévent pas de la poésie, ni de la prosopée, a la fagon
de Jude Stéfan, ni méme du poéme en prose, genre dont 1’existence m’a d’ailleurs toujours
semblé douteuse malgré les grands noms qui I’ont illustré — sa seule vraie légitimité est la
revendication de I’auteur, ce qui n’est pas le cas ici. Enfin, parce que ces Notes sont d’une
invention réjouissante.

Prises a vingt ans lors d’une visite du Territoire, I’auteur décide au soir de sa vie de les
rassembler afin de laisser « au moins cela » : c’est ce que dit le préambule. Si les données
biographiques sont évidemment controuvées (Anton Beraber n’a pas quarante ans), la référence
au carnet, fréquente dans son ceuvre, est peut-&tre plus qu’un artifice littéraire. Quant au
mystérieux Territoire, le lecteur scrupuleux qui rapprocherait les rares indices qui le localisent
(il est situ¢ au nord-Ouest de Chateauroux, a I’ombre radio de la forét de Saint-Aignan et, quand
ils ne succombent pas a I’attraction de Grenade, ses étudiants fréquentent ’IUT de Tours-Nord)
croira reconnaitre la Touraine. Faut-il pour autant D’arracher a la fable ? Afin de donner
consistance aux lieux, chaque notule est accompagnée d’une carte, mais elles sont taillées si
court qu’on n’y lit que des traces, de vagues lieux-dits, des accidents de terrain, autant dire « des
arpents de nuages ». D’ailleurs, prévient le rusé Beraber, « on n’a jamais prouvé que I’Indre-et-
Loire existat ». Le Territoire échappe d’autant mieux aux topographes que les hameaux y
dérivent et qu’il est « au centre du monde » — lequel, comme on sait, est partout.

S’il est rebelle a la géographie, le Territoire est en proie a 1’Histoire (il a subi les
Obersturmfiihrers et connu plus tard le « couvre-feu de 18 heures ») et aux mouvements de la
société : il se dépeuple, comme toutes nos campagnes, et sa langue s’étiole inexorablement,
« comme la mort remonte dans les fleurs coupées ». Plutot qu’une métaphore de la France, qui
voudrait un plus grand genre, ce sera I’un de ces pays intérieurs qui agrégent une nuée de faits
minimes, qui nous poursuivent inexplicablement a travers les années, alors que tant
d’événements plus importants s’effacent. Un pays intime ou 1’on écoute a jamais Barbara avec
€émotion, pour « une certaine virtuosité dans la souffrance, une parfaite qualité de spleen... ».
Peut-étre faut-il rattacher a ce roman personnel quelques prénoms qui reviennent de loin en
loin.

Beraber mime le ton pondéré du sociologue, du géographe (« Les droites des géographes se
croisent sur la commune de N., au sud-est du bourg, dans le champ qui jouxte la Trémellerie »),
ce qui ne ’empéche pas de déployer une treés grande fantaisie. La réalité la plus prosaique (on
regardait Colombo a la télévision) y cotoie les plus grands écarts de 1’imagination (« Il est
¢vident que Baudelaire visita le Territoire »). Une constante invention de langue et d’idées...
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On redoute, également, que des excavations au pain d’explosif ne jettent vers le ciel ces
longues lames que les sapiens d’avant trouverent dans les silex, qui couperaient la période
des étoiles et leur retomberaient sur le toit de la CX comme une mousqueterie de noces.
(« L’industrie chinoise »)

... une ironie pincée, une sorte de folie douce, souvent savante et toujours capricieuse, font de
ces petites proses une friandise — bréve échappée a nos temps calamiteux.

Je niais tout a I’heure qu’il s’agisse de poésie. Pourtant, ces textes sont aussi écrits pour I’oreille.
On y retrouve méme par moments le rythme de I’alexandrin, ou plutdt des six pieds qui le
compose, comme ici : « ...1’obscure obstination des gens du lieu a sortir de la craie tendre des
tétes de Marat au couteau d’écailler » (6 | 5| 6| 6 | 6). Et pour en revenir a I’énigme du po¢me
en prose, dirait-on pas que ces remedes contre le choléra : « On se bourra le nez de cordite, on
chiqua du gros noir more Vandalorum, on purifia I’eau au vinaigre », sont tombés du Cornet a
des 7 (On notera en passant une certaine obsession trinitaire — structure ternaire des phrases,
triplication des exemples — commune a beaucoup d’écrivains).

A ce jour, une quarantaine de textes ont été publiés, & raison de quatre par livraison mensuelle.
Aucun n’est sans mérite. S’il faut en choisir un pour tenter le lecteur, que ce soit ce miel a
I’absinthe — non le plus représentatif, peut-étre, mais celui qui dit le mieux le rapport qu’Anton
Beraber entretient avec la littérature :

René Char

Une bibliographie pour 1’étude raisonnée du Territoire : on n’en finirait pas. La liste qui
suit distingue quelques auteurs qui, par expérience personnelle ou par une intuition géniale
de ces choses-1a, ont passé outre les lieux communs. Lisez, donc, les vers qu’Homere lui
consacre au chant X de I’Odyssée, I’Ode IV de Pindare et les fragments des Phéniciennes
de Séneque, que nous transmet le scholiaste de Boden. Salluste, en racontant la jeunesse de
Jugurtha, en trace une géographie succincte mais tranchée. César contre toute attente ne
vous apprendra rien mais la Chanson de Roland ? Car le Territoire passe pour avoir englouti
des armées et I’eau en garde comme un goit de fer. Marco Polo le mentionne a peine mais
Abou El Fid parait y avoir vécu quelques saisons de sa courte vie. Plus récemment : un
certain Louis Poirier et Natsume Soseki. Je crois cependant que toutes ces belles pages
seraient résumées sans perte, profitablement, par ce que René Char dit du travail de Braque
— mots que je reproduis ici sans honte :
Le va-et-vient incessant de la solitude a 1’étre et de 1’étre a la solitude.

Que les bibliothéques du Territoire se refusent systématiquement a acquérir les ceuvres
complétes de cet illustre poéte prouve suffisamment son immense pouvoir d’élucidation.



