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« Ce ceeur qui dans [’amer se trempe... ». C’est ce mot de Claude Adelen qui me vient
irrésistiblement en téte en refermant Failles. Une amertume d’abord sous-jacente qui
assombrit bientét la plupart des poémes, se teintant de mille nuances, du
désenchantement a I’invective. Tout y conspire, notre siécle parait uniment mensonger,
frivole, veule, mercantile, trivial ; rien n’échappe a ce destouchisme universel, ni
« 'impavide prétraille de la culture », ni les poetes, ni I’auteur lui-méme, « héritier
d’une modernité passablement décatie ». Celui-ci invoque d’illustres prédécesseurs, en
particulier Dante « faisant / la comptabilité des vérités nauséeuses / de son temps ».
Certes. On en garde pourtant un regret : n’aurait-il pas d tempérer son hypocondrie, ou
« tirailler trés sec » dans sa diatribe, trop générale et trop noire pour convaincre
vraiment ? Mais c’est loin d’étre le tout d’un livre ou I’on retrouve aussi avec bonheur
la maniére qui nous a attachés a Auxeméry depuis Parafe (Flammarion, 1994).

Ce gros recueil se distingue des précédents en ce qu’il rassemble des poemes écrits sur
une longue période (1982-2017), d’une tonalité parfois inhabituelle (Apologues).
L’auteur s’en explique dans une note finale : « On aura donc réuni ici des épaves, ou
des aveux ». Failles a donc des allures testamentaires. « On se sait devenant absent, de
plus en plus. On a perdu un certain allant. On n’a pas de perspective... ». Difficulté a
étre et a écrire que I’image de la gorge obstruée (« Toute parole mdre semble depuis
longtemps une maniére d’étranglement... ») manifeste a plusieurs reprises. Comme si,
en trois décennies vouées aux poetes américains, le traducteur avait peu a peu, dans une
sorte de potlatch inégal, étouffé le poéte et tué son désir.

Le terme épaves pour désigner ces poémes est trompeur. Outre que beaucoup sont assez
récents, les plus anciens ont été revisités, si bien que s’y fondent les écritures de deux
époques. Bien que mal démélé, et compliqué par un jeu d’incrustations en italiques, ce
dialogue a distance entre le jeune et I’actuel Auxemeéry, entre la vive appréhension du
monde de 1’un, qui écrivait : « un poéme est un pari sur la perfection du monde... », et
la réflexion désabusée de I’autre, est I’un des aspects les plus frappants du livre. J’avoue
me plaire au jeune homme africain plus qu’a I’exilé des bords de 1’ Atlantique — I’auteur
aussi, semble-t-il, qui sentant venir son épilogue ressuscite ses poemes d’autrefois avec
une jalousie rétrospective : « les affections maigrissent / les épreuves se font brouets
clairs ». D’une tonalité plus franche, d’un sens plus immédiat, ils sont le réceptacle
d’une humanité qui semble plus saine et plus vraie, jusque dans sa violence ; non le lieu
du bonheur, mais d’une aisance de geste et d’une souplesse de pensée — d’une
harmonie :

des animaux vivaient 13, jadis, des corps sains ;
des meurtres heureux s incarnaient, des fuites souples

au soir, bavardages croisaient, contes aupreés du feu ;
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navires insipides désormais, vocables asséchés (...)

Mieux que dans le siécle, surtout présent par I’exécration qu’il lui voue, c’est dans les
mythes qu’Auxeméry aime a s’inscrire. La Gréce lui fournit quelques évocations
puissantes : les enfers — « la-bas, ce marécage, I’asphodeéle élégante, comment y survit-
elle ? »; la chute de Troie (qui peut donc encore faire image) sous le regard d’une
fausse Hélene ; et, récurrent, le retour d’Ulysse qui, ayant flatté son chien, massacreé les
arrogants et honoré 1’épouse, reprend le large, «étranger a jamais ». « Efface tes
traces », disait déja I’exergue, empruntée a Brecht. Les photos illustrant ce volume
signalent d’autres lieux mentaux, familiers aux lecteurs d’Auxeméry : 1’ Afrique noire
d’abord, ou il a vécu une dizaine d’années, dont les paysages forment le fond de
nombreux poémes ; 1’Amérique précolombienne, la Chine ; terres de rites, comme la
Gréece antique, terres serrées dans la mélancolie du passé.

chasserons-nous encore parmi les pierres —

steles érigées aux portes du désert
cailloux secs sous la bogue de soleil
insectes minéraux dispersés sur le socle de granit
erratiques, blocs nus
parmi les abjections

les déchets du temps —
déchiffrerons-nous encore la-bas les inscriptions ?

irons-nous débusquer & traduire titres & épigraphes
entre tous les linéaments, ratures & canevas de régnes
déposés par la siécle arases par les ages ?

(..)

Ce sont les pages ancrées dans la géographie, en situation concréte, incarnées, qui
touchent le plus sensiblement. De ce point de vue, la section la plus réussie dans son
ensemble est Retable, dédiée a Rachel Blau DuPlessis, poétesse américaine
qu’Auxeméry a traduite. Ce long poéme, d’une écriture assez récente, fait alterner la
description des paysages de la haute vallée du Tibre, ou les deux poétes se sont
rencontrés, avec quelques instantanés du siécle (Oradour, Buchenwald, Hiroshima) et
avec des réflexions sur I’écriture et la fabrique du poéme — le geste moderne par
excellence : I’essai de penser le poéme en train de se faire.

Auxeméry manifeste dans plusieurs sections (Lignes de faille et Formulaire) un autre de
ses penchants profonds : I’ambition d’un poéme sans récit, qui ne soit que perception et
réflexion (« pas d’intrigue, pas d’intrigue, dit la voix »). Malgré quelques pages un peu
ingrates, emportées dans I’empyrée des concepts (« on aura décidé de courir le risque
de ['opaque » dit la note finale), les bonheurs d’écriture ne manquent pas. Ainsi de ce
poeme qui rapproche des hommes vus de loin derriére une vitre, comme abstraits a eux-
mémes, et un bloc de cire posé sur sa table dans une coupelle, qui « coincide exactement
avec ce qu'il est », conduisant a cette lecon éternelle : « sur la cire, [’inscription, & les
signes // simulacres autant que nous autres ».

Au-dela des themes et des atmospheres variables, une méme méthode y est a I’ceuvre.
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Le poéme semble naitre dans 1’obscurité du corps, dans la confusion des pensées ; il
s’efforce vers son objet, le trouve peu a peu et se développe en creusant chaque
phénomene, chaque vision, chaque impression, jusqu’a ce qu’il ait rendu tous ses effets,
sur une étendue a peu pres fixe (une page et demie), sans abolir jamais un sentiment de
perte, de dénuement, voire de duplicité intime. Ce que manifeste 1’une des figures
préférée d’ Auxeméry, la dénégation dans I’instant de 1’affirmation : une antidialectique,
les contraires subsistant affrontés, en contradiction permanente, manifestant un monde
« 0ou sens et présence se colorent immédiatement / de leur propre révocation ».

Auxeméry ne cache pas ses maitres. Les américains d’abord, auxquels il est attaché
depuis longtemps — on se souvient de son impressionnante recréation des Poémes de
Maximus de Charles Olson. Il y est fait ici de nombreuses allusions, surtout dans les
pages les plus récentes ou on le voit « cotoyant les descendants de la tribu poundienne /
et les neveux hirsutes du docteur Williams », révérence qui ne va pas sans quelques
sarcasmes. On y retrouve par ailleurs certaines de ses figures tutélaires, Hafiz, Rimbaud,
Segalen, Vallejo et, naturellement, les Grecs et les Latins. J’aurais aimé citer, si je
n’avais craint d’allonger excessivement cette note, son interprétation du célébre passage
sur la peste du De natura rerum, qui montre ce que peut, sur le clavier de Lucrece,
I’humeur noire de I’auteur. J’ai été un peu plus surpris d’y lire un hommage insistant a
André Breton, celui de I’exil et du pays hopi (« le coup de ceeur violent qui me fait a
nouveau / me tourner vers toi »), et a Antonin Artaud.

Auxemeéry a depuis longtemps trouvé sa forme, qui s’inscrit durablement dans 1’ceil :
des strophes tres courtes, aux vers répartis sur la largeur de la page selon un systeme de
retraits successifs qui semblent fonctionner comme des incises (pas de parentheéses ; s’il
y en a, seules celles d’ouverture sont signalées), ce qui permet de lire le poéme a
plusieurs niveaux de profondeur, les vers justifiés a gauche formant 1’ossature du poéme
— un synthétique Coup de dés. Du fait du vaste écart de temps couvert par ce recueil, on
remarque toutefois une sensible évolution, depuis une écriture discursive, articulée, d’un
meétre souvent long, assez proche de la prose, et confiante dans son pouvoir, jusqu’a une
écriture saccadée, voire brutalisée, faite de brefs fragments, de signes secs juxtaposes
sur la page dont le sens d’ensemble est a construire par le lecteur — la méthode chinoise.
Avec, dans cette maniere aussi, de vifs bonheurs, a I’instar du magnifique : « [’arc est
bandé / la main vise / I’eil tue ».



