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On a rarement ’occasion de lire un premier recueil aussi original, a fortiori d’une
étrangére — Flora Bonfanti est née Rio de Janeiro il y a trente ans. Ce recueil est
compose de deux ensembles de proses réflexives enchainées de facon vertigineuse.

Dans Précis du silence et du bruit, la premiere section, ’auteure part d’un axiome qui
n’est qu’une métaphore (« Le mal est comme un bruit. Le bien, comme le silence. »),
qu’elle développe avec une grande rigueur, au moyen de la logique et de 1’analogie, en
une suite de déductions qui imaginent un monde cohérent avec ces prémices, leur
donnant ainsi corps et vérité. De conclusions provisoires en hypotheses nouvelles, son
texte se relance et se ramifie peu a peu, avec a chaque étape de petites lecon morales
(« Les cyniques sont des idéalistes déchus »). Le bien et le mal, d’abord assimilés au
silence et au bruit, sont ensuite analysés dans le champ de la physique quantique (« Le
bien a une double nature : ce que [’on voit dépend de [’appareil de mesure »), puis ils
engendrent d’autres couples de concepts : vie / mort, construction / destruction, chacun
développé a son tour a coups d’hypothéses audacieuses (« Et si la destruction et la
construction devenaient symétriques ? »), sans jamais oublier tout a fait la métaphore
originelle du bruit et du silence.

La dimension ludique est évidente. C’est une sorte de folie logique dont les hypothéses
paradoxales (« Pour mourir il faudrait au moins neuf mois de dégestation » ; puis : « Et
si ... pour tuer, on devait défaire non seulement le corps de la victime, mais aussi sa
conscience ? ») débouchent souvent sur des Vérités : « La soif de connaissance serait un
instinct de survie ». Rien d’ingrat dans ces pages. Sauf a étre irrémédiablement faché
avec ce qui s’apparente a une pensée, on y prend un grand plaisir.

Et si la mort était une lente dégestation ?

Pour mourir, il faudrait au moins neuf mois de dégestation. Pour tuer
un homme, nous porterions en nous la victime dans une espéce
d’utérus mortifére, ou nous déferions petit a petit les muscles, les
organes, les os. Pour tuer, il nous faudrait la méme énergie que pour
engendrer. Ce serait encombrant, on peut le dire. On hésiterait avant
d’entreprendre la tache.

Et si la vie résistait davantage a la mort et, pour tuer, on devait défaire
non seulement le corps de la victime, mais aussi sa conscience ? Pour
la défaire, il faudrait lui désapprendre tout ce qu’elle a appris : des
réflexions les plus fines jusqu’au désapprentissage des toutes
premigres connaissances. (...)

Dans la seconde section, Les véhicules d’esprit, I’axiome de départ est une analogie
entre le langage et le silex, c’est-a-dire le feu (« Saisir le silex d’un autre et le faire sien,
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geste qui sous-tend le langage »), que I’auteure développe selon la méme méthode,
logique et analogique, mais avec une ambition de connaissance proche de celles de la
science et de la philosophie. Moins d’hypotheses folles, donc, un jeu plus serré avec la
raison et des énoncés parfois proches de 1’aphorisme. Certaines intuitions ouvrent un
gouffre & la pensée («Le sens est l’empreinte des mots. (...) Le sentiment est
[’empreinte du sens »), d’autres m’ont semblé plus arbitraires (« L ’écorce, séche, évite a
la séve de se dessécher. La lettre, séche, évite au sens de se dessécher. »), mais I’intérét
est constant. Ces dernieres années, étrangement (est-ce un signe des temps ?), plusieurs
auteurs ont tenté de mettre les méthodes rationnelles au service de la poésie ; le plus
souvent, ils se sont perdus dans I’hermétisme ou le verbiage. Rien de cela chez Flora
Bonfanti : raison de plus de saluer ses Lieux exemplaires.

A I’occasion de ce livre, on se reposera peut-étre la question du genre : est-ce bien de la
poésie ? Flora Bonfanti définit ainsi la « parole volcanique » : « Ni totalement signe, ni
totalement chose ». C’est une belle définition de la poésie. De ce point de vue, ses
propres textes, qui tendent vers 1’écriture scientifique (un précis, dit-elle du premier
ensemble), qui cherchent donc avant tout la clarté, et qu’on pourrait dire sans art, ses
propres textes sont essentiellement signes. Mais ils sont poésie par le jaillissement des
métaphores et leur approfondissement obstiné. Ils relévent d’une zone vague ou se
rejoignent philosophie, morale et logique scientifique, qu’on classe par défaut dans la
poésie. En vérité, comme dans les arts plastiques, c’est aujourd’hui la décision
souveraine de I’auteur qui définit le genre littéraire d’un texte. Je note, a ce propos, que
bien peu de jeunes auteurs s’affrontent a ce qui s’apparente de prés ou de loin a des
vers : la prose est aujourd’hui la forme dominante. Symptome, pour la poésie, d’une
époque de grande purge.



