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Gérard Cartier

Le pourquoi du comment

Ce texte répond a une enquéte de Jean-Pascal Dubost et Florence Trocmé sur « la critique
journalistique en poésie » :

Que ce soit dans les revues ou sur les sites dédiés a la poésie contemporaine, il se lit peu
ou prou de critiques défavorables, comme si les temps étaient ceux du consensus général,
assavoir de [’éloge, de la célébration ou du compliment comme seuls modes de recensions
critiques. La critique défavorable d’un livre est souvent mal percue et mal regue ;
laristarque risquant la vilipendence ; et [ 'éreintement ou la diatribe voire la satire seront
Jjugés comme sortis d’esprits cruels et injustes dont la méchanceté serait la seule unité de
lecture d’un texte. Nous sommes pourtant bien loin, en ce domaine, des enjeux qui régissent
certains autres domaines artistiques (sans dénier le fait que le livre de poésie fait aussi
partie du circuit marchand, méme dans une infime part). « L'argument mille fois asséné :
ignorons les livres médiocres, ne parlons que de ce qui est bien est celui de la critique de
complaisance, et sert a couvrir la défense d'ouvrages indigents. D'autre part, une critique
qui décréte qu'il est de son devoir de s'en tenir a I'éloge s'enléve la moitié de sa
signification », écrivait a propos Pierre Jourde!. Pourquoi ignorer les livres jugés
médiocres ? Un regard sur la critique qui se publie actuellement en poésie montre une
balance penchant nettement vers la bienveillance ; alors on peut se poser la question : la
critique littéraire journalistique est-elle en poésie réellement critique ? « La polémique, la
satire ou la simple critique de jugement ont toujours été consubstantielles de la vie
littéraire », écrit encore Pierre Jourde. Quelle est la responsabilité du critique ? Dans
quelle perspective vous situez-vous ?

L Pierre Jourde, « La possibilité d'une critique littéraire », in Quaderni, n°60, Printemps 2006, « La
critique culturelle, positionnement journalistique ou intellectuel ? »

Posons-nous d’abord cette question vaguement saugrenue : pourquoi se méler de critique de
poesie quand on le fait en amateur, selon le mot de Valéry ? Pour moi, tout a commencé par un
commentaire perfide de Gérard Noiret remarquant que si les poetes ne s’en chargeaient pas, on
ne parlerait pas de la poésie vivante. Il a raison, on le vérifie aisément sur Poezibao... il a raison,
bien sdr... mais pourquoi moi ? Je n’ai pas la téte aux doctrines. Je ne m’en sentais pas capable.
Il aura fallu un concours de circonstances pour que je m’y risque, tardivement et avec
hésitation : la retraite, mal nommée, qui laisse du temps pour lire et pour écrire, et la création
de la revue Secousse, dont il fallait nourrir la rubrique critique.

Apres neuf ans et prés de 80 notes, on n’est plus tout a fait un débutant. Avec le temps, on se
dote d’une méthode. La mienne est simplissime : noter en vrac les idées qui me viennent durant
la lecture (thémes, intentions, procédeés stylistiques, références affichées ou occultes, etc.), sans
retenue ni mise en forme, recopier les vers qui me semblent exemplaires et relever les poémes
a citer en intégralité. Les vingt premieres pages d’un recueil me suffisent d’ordinaire & décider
si j’en parlerai et, dans ce cas, a définir les grandes lignes de ma note de lecture. Les idées, qui
d’abord affluent, ne tardent pas a se répéter, sauf pour un auteur particuliérement versatile : je
couvre rarement plus d’une feuille pliée en quatre, comme celle qui est a présent sous ma main —
chacun a ses rites. Puis vient le travail de rédaction. Certains ont la plume facile. Ils vous
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dépéchent une recension d’un spasme de la main. Ce n’est pas mon cas. Pour une note qui coule
miraculeusement, comme soufflée des cintres, vingt ne naissent que dans 1’effort et la longueur
de temps. Il me faut deux a trois semaines pour extraire d’un agglomérat de notations disparates
une pensée cohérente et ordonnée : longtemps, les idées flottent dans un brouillard ; les phrases
boitent bas ; il est des mots qui jusqu’au bout se refusent. S’agissant de juger ses confréres, et
par la-méme d’étre jugé par eux, comment se contenter du premier mouvement ?

En dépit des apparences, j’ai commencé a répondre a I’enquéte. Pourquoi se donner une telle
peine pour un livre médiocre, alors que tant de bons livres passent a peu pres inapergus ? Le
temps qu’on y consacre serait mieux employé ailleurs. Il est peu probable qu’une appréciation
négative amende le coupable, dans le cas ou elle est fondée ; et si elle I’est d’évidence, elle
donne de son auteur la facheuse image d’un pisse-vinaigre s’acharnant a abattre ce qui est déja
a terre. Enfin, nous sommes évidemment faillibles, on ne peut pas exclure de passer a c6t¢ d’un
grand texte, comme en témoigne amplement I’histoire de la littérature. Les poetes qui ne nous
touchent pas, les maladroits, les complaisants, les prétentieux, les rusés, les attardés qui
labourent de vieux sillons, les alouettes qui se prennent aux miroirs du temps, laissons-les vivre
en paix. Je n’écris donc jamais de critiques négatives. Pour autant, a partir du moment ou 1’on
rend compte d’un livre parce qu’on 1’aime, qu’on le trouve important ou original, il faut rester
honnéte avec soi-méme. Il m’arrive souvent d’avoir quelques réserves. Dans ce cas, je les
signale, sauf si elles sont mineures, mais en mouchetant le fleuret (a quoi bon blesser ? et est-
on sdr, en donnant des legons, de ne pas se tromper ?), ou en dosant le venin qui est dans la
pointe — en le mélangeant de miel : comprendra qui pourra.

Je ne congois de publier une critique négative que dans deux cas. D’abord, pour un recueil dont
on parle beaucoup. Ce on vise essentiellement les journaux et les magazines, y compris a
vocation littéraire, qui se désintéressent presque unanimement de la poésie contemporaine — il
aura fallu que Franck Venaille meure pour que la grande presse lui rende hommage. Au mieux,
elle se contente de citer quelques vers d’un recueil récent ; au pire, elle se livre a des dépecages
a la Frankenstein. 1l arrive pourtant que des journalistes s’entichent d’un auteur, ordinairement
médiocre. Et on les voit tout a coup célébrer des vers millimétrés et des airs de flte a I'oignon,
ou bien les effusions d’un jeune prodige — ah, découvrir un nouveau Rimbaud ! Que faire,
alors ? Si I’on est d’humeur batailleuse, si, lisant I’¢loge du poéte Houellebecq, on sent son foie
se gonfler et s’échauffer, on peut bien sir se méler au débat — sans illusions.

Le second cas concerne les ouvrages théoriques et les anthologies. Je ne parlerai pas des
premiers, que je ne lis pas : outre qu’ils sont souvent jargonneux, toute métaphysique de la
poésie me parait vaine. Mais ils appellent évidemment le débat, donc la critique, méme apre,
pour autant qu’elle soit argumentée. Les anthologies sont de méme nature. Par la sélection ou
I’exclusion des poétes, par I’importance relative qui leur est accordée, par les notices qui les
introduisent, elles expriment, consciemment ou non, une vision de la poésie : elles en sont la
précipitation en acte. 11 n’y a pas (et ¢’est heureux) de consensus sur ce qui est bon et mauvais
en poésie. On le voit assez a la diversité des écritures louées par les critiques — s’il n’y a plus
d’écoles a proprement parler, il y a toujours des familles, parfois laches, parfois étanches,
souvent regroupées autour une maison d’édition (Al Dante par exemple). De temps & autre
s’éléve une dispute qui, sans avoir la vigueur de celles d’Hernani ou du formalisme des années
70, n’en occupe pas moins un moment les esprits. Il y en a eu une en 2017, assez violente, a
1’occasion de I’édition de 1’anthologie Un nouveau monde d’Yves di Manno et Isabelle Garron
(Flammarion), qui tente de tracer des chemins dans la jungle de la poésie francaise depuis 1968.
Ces disputaisons sont légitimes, et méme souhaitables, pour autant qu’elles donnent lieu a une
réflexion. On ne peut pas se contenter de s’offusquer de 1’absence de certains et de la présence
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d’autres : chacun a son ciel et son enfer personnels, il serait extraordinaire qu’ils coincident
avec ceux de I’auteur d’une anthologie, aussi vaste et informée soit-elle. C’est la vision qui la
sous-tend qu’il faut analyser et éventuellement critiquer, surtout si elle est clairement énoncée,
comme c’est le cas de celle de Flammarion. D’autres I’ont précédée, avec les mémes effets —
celle de Jean-Michel Espitallier par exemple. Force est de constater que rares sont les
commentateurs qui s’efforcent de leur opposer de vrais arguments, et a fortiori de développer
leur propre conception. Pour en avoir élaboré une (d’ampleur limitée) pour un éditeur étranger,
je I’ai constaté a mes dépens — et j’ai été surpris par la violence lapidaire de certains.

Hormis ces deux cas, je crois peu utile de critiquer les poétes que 1’on juge inintéressants. Pierre
Jourde défend une position opposée : « L’argument mille fois assené : ignorons les livres
médiocres, ne parlons que de ce qui est bien, est celui de la critique de complaisance et sert a
couvrir la défense d’ouvrages indigents ». Cet argument est doublement fautif. D’abord, au
strict plan de la logique : parler de « ce qui est bien », ce serait « défendre des ouvrages
indigents »... Ensuite, Jourde fait a ses contradicteurs un proces d’intention : ils refuseraient de
critiquer les mauvais livres par « complaisance ». C’est la reprise d’une idée rebattue, qui égale
louange a flatterie et critique a vérité — idée que I’on trouve déja, par exemple, chez Du Bellay :

Cent fois plus qu’a louer on se plaist & mesdire :
Pource qu’en mesdisant on dit la vérité,
Et louant, la faveur, ou bien 1’auctorité,
Contre ce qu’on en croit, fait bien souvent escrire.
(Du Bellay, Les Regrets, in Poétes du XVI¢siécle, La Pléiade, p. 475)

L’idée n’est pas dénuée de fondement dans les milieux ou les enjeux de pouvoir sont forts, mais
on n’est plus a 1’époque ou les auteurs dépendaient pour leur subsistance de la faveur d’un
prince. Il peut exister une relation de cet ordre lorsque le poéte commenté est lui-méme critique
(le fameux « renvoi d’ascenseur ») ou éditeur. On peut alors soupgonner 1’auteur de 1’éloge de
céder au « soin de complaire » (¢’est pourquoi je me suis fait une régle de ne pas commenter le
travail de poéte de mes éditeurs). Hormis ces circonstances particuliéres, ou le soupgon peut
naitre, en quoi faire 1’éloge d’un livre qu’on a aimé serait faire preuve de complaisance ?

Sans doute ne sommes-nous pas de vrais critiques, au sens de Pierre Jourde. Mais, pour le faire
en amateurs, nous ne nous sentons pas moins tenus a certains principes : lire des écritures
variées, méme tres différentes de la notre ; tenter de les éprouver de I’intérieur ; sonder leurs
potentialités, etc. Il reste qu’on ne peut pas s’accommoder a tout. 1l y a des auteurs que je ne
comprends pas. Jean Daive par exemple, qui seme quelques beaux poémes au milieu d’un désert
de pages ou je cherche en vain un sens, méme trouble, méme lointain ou mystérieux. Je m’y
sens un intrus, je tourne les pages par acquis de conscience, pour pouvoir me dire que je les ai
lues jusqu’au bout — abandonner un livre est toujours un échec. Dois-je assassiner Jean Daive ?
« Mais il ne s’agit pas de comprendre ! » me dira-t-on. Voire. Si I’on révoque la raison, il ne
reste plus qu’un chaos de mots, de sonorités et de rythmes qui me repoussent inexorablement.
Que d’autres commentent Ses livres, s’ils le souhaitent. Sinon quelques saillies, je ne me sens
pas capable d’écrire rien sur lui qui soit juste. I1 ne m’est arrivé qu’un seule fois d’écrire un
texte négatif : a propos d’Anne-Marie Albiach, mais c¢’était dans un récit illustrant un genre
littéraire, le pamphlet, et non dans une critique de poésie. (Je passe a dessein sous silence
quelques notes peu élogieuses sur des manuscrits soumis au CNL en vue de I’aide a la
publication : elles étaient a finalité interne.)

Certes, on peut facilement se laisser emporter par sa verve : comment résister au plaisir de dire
du mal de ses semblables ? « Cent fois plus qu’a louer on se plaist a mesdire... » Peut-étre y
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aurais-je réussi si je I’avais voulu, ce n’est pas la tentation qui parfois me manque. Je ne me
prive pas, a I’occasion, de vilipender certains spectacles théatraux : mais c’est un tout autre
univers. Si j’y céde parfois en poésie, comme tout un chacun, c’est en paroles — qui s’envolent.
Le genre est trop fragile, trop invisible pour contribuer & en dégodter ses rares lecteurs. Du reste,
ce plaisir bilieux est rarement récompensé. Un critique de poésie de la fin du dernier siécle est
resté célébre pour ses vacheries. On aura bientdt oublié son ceuvre de poéte, qu’on n’a pas envie
de défendre, et qui d’ailleurs ne le mérite pas. De ce dragon, hormis peut-&tre quelques poémes
pour I’école primaire (« Janvier pour dire a ’année "bonjour”... »), il ne restera que le fiel et
I’arrogance. Combien de poetes a-t-il dézingué en public ? Je me suis bien gardé de le
chatouiller apres 1’essai que j’en avais fait en privé. En réponse a un manuscrit que j’avais eu
la naiveté de lui soumettre, il m’est chu des hauteurs un oracle assassin. Que croyez-vous qu’il
arrivat ? Me suis-je dit : mon Enéide est ratée, il ne me reste qu’a la braler ? Non, bien sdr. J’ai
ourdi une vengeance hyperbolique, & quoi j’ai eu la sagesse de renoncer — sinon en la
transposant en poeéme —, et j’ai persévéré. Ce qu’il advint de mon manuscrit, peu importe : je
veux seulement noter le peu d’effet sur I’auteur d’une critique violemment négative. Je crois
gue nous sommes plus utiles aux lecteurs, et aux poetes eux-mémes, en faisant connaitre les
bons livres qui relévent peu ou prou de ce genre délaissé : la poésie.



