Poezibao - Hommages a Antoine Emaz

Gérard Cartier

L’Ombre jaune

D’ Antoine Emaz?, je n’ai qu’un seul vrai souvenir, mais vif, méme si ma mémoire tend vite a
se troubler. Nous 1’avons rencontré en janvier 2015, Anne Segal et moi, pour un dossier de la
revue Secousse consacré au « sens en poésie »2. Il nous avait recu chez lui, & Angers. Je revois
la salle a manger ou nous avons réalise 1’entretien, assis autour d’une de ces vastes tables qu’on
trouvait autrefois dans les campagnes, dont il occupait le petit bout, celle des patriarches de
famille, lui qui I’était si peu ; la toile cirée a carreaux (ou est-ce un effet de mon imagination,
contaminée par des souvenirs personnels ?) sur laquelle il écrivait d’ordinaire et ou, a c6té de
I’appareil enregistreur, rutilait la bouteille de Mille Secousses que nous avions apportée pour
I’occasion — a moins que, le sachant malade, a peine sorti d’un de ces longs traitements qui le
sauvaient en I’anéantissant, nous n’ayons jugé qu’il ne fallait pas, et qu’il n’ait tirée la bouteille
de vin noir d’un placard de la piéce voisine, qui servait de cuisine, de garde-manger et de
buanderie (« repére tranquille / de longue date siir / quand la carcasse / vacille... 3») —, et au
fond de la salle & manger une grande baie donnant sur le jardin. C’est celui-ci, aujourd’hui, que
je revois avec le plus de netteté, plus qu’Antoine Emaz lui-méme : un jardin étroit mais assez
long fermé de murs de tous cOtés ou j’ai aussitot apercu, encore nue en ce milieu d’hiver, serrée
dans I’ombre jaune de I’apres-midi, la glycine qui est I’hote de tant de poemes (« entre vert et
jaune / la glycine hésite / pour son restant de feuilles #»), un petit monde qui valait pour lui le
grand, dont il tirait jour aprés jour la matiere de ses pages, et la force d’affronter la grande
fatigue qui le minait.

Aprés I’entretien®, au moment de le quitter, il nous a introduit dans une piéce assez sombre aux
allures de salon et de bibliothéque. Il y avait 1a, sur un guéridon, deux ou trois minces volumes
aux couvertures bariolées que j’ai aussitot reconnues, non sans surprise : les aventures de Bob
Morane. Il avait eu envie de se retremper dans son adolescence et les avait recus a Noél, chinés
par son épouse sur Internet, ou les moindres de nos souvenirs sont stockés en attendant que
nous nous décidions & les ressusciter. La confidence m’a touché. Quand tant d’autres, pour se
hausser, vous entretiennent de leur lecture de Célan, ou de Heidegger, ou de Wittgenstein
(’obscurité est-elle consubstantielle & la langue allemande ?), il n’avait pas honte de se montrer
tel qu’il était — tel que nous sommes tous derriére le vernis social. Je me suis alors souvenu
avoir lu Bob Morane avec passion ; j’accompagnais mon pére a vélo chez un bouquiniste de la
rue Lakanal, a Grenoble, aujourd’hui disparu, un antre sombre tapissé de livres ou, moyennant
quelques francs, nous échangions nos lectures de la semaine passée contre celles de la semaine
a venir, mon pere choisissant plutdt des couvertures austeres, certaines d’un noir luisant comme
le charbon ou d’un méchant jaune orné d’un masque, et moi —j’avais onze ou douze ans, comme
Antoine Emaz, sans doute — des couvertures illustrées aux contrastes violents. Nous avons un
instant comparé nos souvenirs de L’Ombre jaune et de L’homme aux dents d’or, aussi
impliqués, aussi animés que si nous parlions de Reverdy ou de du Bouchet, comme nous
I’avions fait peu de temps auparavant. C’est cela que j’aimais chez lui : sa simplicité, sa vérité
en toutes circonstances, qui etaient aussi les vertus de sa poésie — mais c’est une autre histoire.

Texte écrit a I’invitation de Florence Trocmé, au titre du « kaléidoscope d’images » composé en
hommage & Antoine Emaz, a la suite de sa disparition.

Quinzieme Secousse (mars 2015).

Limite (Tarabuste, 2016).

Peau (Tarabuste, 2008).

On peut lire et écouter 1’entretien.
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