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Les Johnnies étaient ces petits marchands de Roscoff qui parcouraient a vélo les routes
d'Angleterre et du Pays de Galle, vendant ici et la les oignons suspendus en tresses a leur
guidon. Les derniers colporteurs sont descendus de vélo il y a cinquante ans : Paol Keineg
se glisse dans la peau de 1’'un d’eux et se souvient. Voila pour I’argument — a quoi ce
recueil est loin de se réduire.

Johnny Onion, le héros, est une sorte de Socrate chagrin qui fait de tout, du vif hier comme
du triste aujourd’hui, des routes avalées sous la pluie aux adolescentes mystérieuses d’un
théatre de verdure, la matiére de petits contes philosophiques ou moraux, sans morale
explicite, ni philosophie, des fables minimes ou lI'animal est I'nomme. Onion est flanqué
d’un compeére, Lakez Du (« laquais noir », en breton, dit la machine a traduire), lui aussi
ancien colporteur, a I’esprit limité et aux réves étroits, qui joue le réle du naif. Onion
pratique avec lui une maieutique étrange, qui accouche d’une sagesse désabusée — ou qui
reste inachevee.

Les poemes les plus développés sont de petites mosaiques faites de quelques tesselles
sans rapports apparents (ainsi, dans I’un des tout premiers, apparaissent successivement
les ceufs de la merle, de la fauvette et de la buse, puis les filles a la messe, la mort
inadmissible, les banniéres de la Saint-Yves, les couleurs libres...), mais qui consonnent
secretement. Bien que d’une écriture parfaitement claire, ils conservent donc une part de
mystere — ce qui est presque 1’essence de la poésie. D’autant que Paol Keineg est I’adepte
d’un genre de métaphore assez particulier, qui ne transporte pas un objet vers un autre
(on trouve rarement chez lui ces rapprochements inattendus qui faisaient les délices des
surréalistes), mais qui procéde par généralisation — ainsi de la religion et du travail de la
terre : « sans les enchantements de la métaphysique / ils auraient désespéré de la
physique ». Le poéme passe donc sans cesse de 1I’expérience du monde la plus concreéte,
la plus ordinaire, aux idées abstraites et a I’inconnaissable.

Johnny Onion, donc. Le lecteur n'est pas dupe. Onion est un nom commode pour dire je
sans verser dans ce dont Keineg se méfie plus que tout : I'épanchement lyrique. L’avant-
dernier et long poéme, Vita brevis, est donc une surprise car, malgré la tenue de la langue
et le recours au il, il s’agit bien une confession (« il prend de plus en plus congé du
monde »). Le contraste avec les pages qui le précédent n’est pourtant qu’apparent, de pure
forme. Tout le recueil baigne dans un méme désenchantement légérement sarcastique
(« triste autant qu’Ovide sur les bords du Pont »), qui semble s’accroitre de livre en livre.
A T'évolution du monde et au « déclin du matérialisme historique » — dont beaucoup,
décidemment, ne se remettent pas — s’ajoute a présent le sentiment de 1’age et du congé
inéluctable. La révolte juvénile transparait encore ici ou la (ainsi du dernier poeme, qui
tresse 1’anglais et le breton : pas un mot en frangais...), mais elle s’est changée, pour
I’essentiel, en mélancolie.
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Si le poete se fait marchand d’oignons, ¢’est, semble-t-il dire, qu’un poeme ne vaut pas
plus qu’eux ; que malgré sa prétention a I’universalité, il n’en a pas méme I’absolue
Vérité : « on finirait par croire que la vérité / est compagne de la poésie ». Je me garderai
bien d’aller au-dela de ces notes, par crainte de tomber dans les exceés raisonneurs des
« dissequeurs de sonnets et de sansonnets, / les spécialistes outillés de T. S. Eliot et d’Ezra
Pound » — que I’auteur connait bien pour avoir été, quarante ans durant, professeur de
littérature aux Etats-Unis.

Le livre refermé depuis plusieurs semaines, le souvenir en persiste, comme un parfum.
J’ai gardé en mémoire, en particulier, le poéme Hamlet au hameau (les anglicistes
noteront le court-circuit dont il est né), des vers magnifiques qu'on voudrait savoir par
caeur -

Le crane de lapin que je réchauffe entre mes mains
ne fait pas de moi un Hamlet,

et moi qui ai vendu mes oignons au porte a porte
par les hamlets et par les gréves,

je n’ai jamais compris la question :

to be or not to be,

et quand je posais des questions au sujet de la question
les gens dans les pubs me répondaient :

nous non plus (en vrai ils disaient :

don’t even brother).

C’est ce qu’il y a de beau dans le mystere,

on n’y comprend rien.

Quoi qu’il en dise, Johnny Onion est heureux
qu’un mystere reste un mystere.

Pas d’explication.

Il regrette de n’avoir jamais poussé son vélo

sur les routes pourries du royaume de Danemark.

Ce qui confirme ce que beaucoup savaient déja : Paol Keineg est I'un des meilleurs poetes
d'aujourd'hui.



