



G rard Cartier

Oignons *sive* po me

Johnny Onion descend de son v lo de Paul Keineg
(*Les Hauts Fonds*, 2019)

Les *Johnnies*  taient ces petits marchands de Roscoff qui parcouraient   v lo les routes d'Angleterre et du Pays de Galle, vendant ici et l  les oignons suspendus en tresses   leur guidon. Les derniers colporteurs sont descendus de v lo il y a cinquante ans : Paul Keineg se glisse dans la peau de l'un d'eux et se souvient. Voil  pour l'argument –   quoi ce recueil est loin de se r duire.

Johnny Onion, le h ros, est une sorte de Socrate chagrin qui fait de tout, du vif hier comme du triste aujourd'hui, des routes aval es sous la pluie aux *adolescentes myst rieuses* d'un th  tre de verdure, la mati re de petits contes philosophiques ou moraux, sans morale explicite, ni philosophie, des fables minimes o  l'animal est l'homme. Onion est flanqu  d'un comp re, Lakez Du (« laquais noir », en breton, dit la machine   traduire), lui aussi ancien colporteur,   l'esprit limit  et aux r ves  troits, qui joue le r le du na f. Onion pratique avec lui une ma eutique  trange, qui accouche d'une sagesse d sabus e – ou qui reste inachev e.

Les po mes les plus d velopp s sont de petites mosa iques faites de quelques tesselles sans rapports apparents (ainsi, dans l'un des tout premiers, apparaissent successivement les  ufs de la merle, de la fauvette et de la buse, puis les filles   la messe, la mort inadmissible, les banni res de la Saint-Yves, les couleurs libres...), mais qui consonnent secr tement. Bien que d'une  criture parfaitement claire, ils conservent donc une part de myst re – ce qui est presque l'essence de la po sie. D'autant que Paul Keineg est l'adepte d'un genre de m taphore assez particulier, qui ne transporte pas un objet vers un autre (on trouve rarement chez lui ces rapprochements inattendus qui faisaient les d lices des surr alistes), mais qui proc de par g n ralisation – ainsi de la religion et du travail de la terre : « *sans les enchantements de la m taphysique / ils auraient d sesp r  de la physique* ». Le po me passe donc sans cesse de l'exp rience du monde la plus concr te, la plus ordinaire, aux id es abstraites et   l'inconnaissable.

Johnny Onion, donc. Le lecteur n'est pas dupe. *Onion* est un nom commode pour dire *je* sans verser dans ce dont Keineg se m fie plus que tout : l' panchement lyrique. L'avant-dernier et long po me, *Vita brevis*, est donc une surprise car, malgr  la tenue de la langue et le recours au *il*, il s'agit bien une confession (« *il prend de plus en plus cong  du monde* »). Le contraste avec les pages qui le pr c dent n'est pourtant qu'apparent, de pure forme. Tout le recueil baigne dans un m me d enchantement l g rement sarcastique (« *triste autant qu'Ovide sur les bords du Pont* »), qui semble s'accro tre de livre en livre.   l' volution du monde et au « *d clin du mat rialisme historique* » – dont beaucoup, d cidedemment, ne se remettent pas – s'ajoute   pr sent le sentiment de l' ge et du cong  in luctable. La r volte juv nile transpar t encore ici ou l  (ainsi du dernier po me, qui tresse l'anglais et le breton : pas un mot en fran ais...), mais elle s'est chang e, pour l'essentiel, en m lancolie.

Si le poète se fait marchand d'oignons, c'est, semble-t-il dire, qu'un poème ne vaut pas plus qu'eux ; que malgré sa prétention à l'universalité, il n'en a pas même l'absolue vérité : « *on finirait par croire que la vérité / est compagne de la poésie* ». Je me garderai bien d'aller au-delà de ces notes, par crainte de tomber dans les excès raisonneurs des « *disséqueurs de sonnets et de sansonnets, / les spécialistes outillés de T. S. Eliot et d'Ezra Pound* » – que l'auteur connaît bien pour avoir été, quarante ans durant, professeur de littérature aux États-Unis.

Le livre refermé depuis plusieurs semaines, le souvenir en persiste, comme un parfum. J'ai gardé en mémoire, en particulier, le poème *Hamlet au hameau* (les anglicistes noteront le court-circuit dont il est né), des vers magnifiques qu'on voudrait savoir par cœur :

Le crâne de lapin que je réchauffe entre mes mains
 ne fait pas de moi un Hamlet,
 et moi qui ai vendu mes oignons au porte à porte
 par les hamlets et par les grèves,
 je n'ai jamais compris la question :
to be or not to be,
 et quand je posais des questions au sujet de la question
 les gens dans les pubs me répondaient :
 nous non plus (en vrai ils disaient :
don't even bother).
 C'est ce qu'il y a de beau dans le mystère,
 on n'y comprend rien.
 Quoi qu'il en dise, Johnny Onion est heureux
 qu'un mystère reste un mystère.
 Pas d'explication.
 Il regrette de n'avoir jamais poussé son vélo
 sur les routes pourries du royaume de Danemark.

Ce qui confirme ce que beaucoup savaient déjà : Paol Keineg est l'un des meilleurs poètes d'aujourd'hui.