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Oignons sive poème 
 

Johnny Onion descend de son vélo de Paol Keineg 
(Les Hauts Fonds, 2019) 

 

 

Les Johnnies étaient ces petits marchands de Roscoff qui parcouraient à vélo les routes 

d'Angleterre et du Pays de Galle, vendant ici et là les oignons suspendus en tresses à leur 

guidon. Les derniers colporteurs sont descendus de vélo il y a cinquante ans : Paol Keineg 

se glisse dans la peau de l’un d’eux et se souvient. Voilà pour l’argument – à quoi ce 

recueil est loin de se réduire. 

 

Johnny Onion, le héros, est une sorte de Socrate chagrin qui fait de tout, du vif hier comme 

du triste aujourd’hui, des routes avalées sous la pluie aux adolescentes mystérieuses d’un 

théâtre de verdure, la matière de petits contes philosophiques ou moraux, sans morale 

explicite, ni philosophie, des fables minimes où l'animal est l'homme. Onion est flanqué 

d’un compère, Lakez Du (« laquais noir », en breton, dit la machine à traduire), lui aussi 

ancien colporteur, à l’esprit limité et aux rêves étroits, qui joue le rôle du naïf. Onion 

pratique avec lui une maïeutique étrange, qui accouche d’une sagesse désabusée – ou qui 

reste inachevée. 

 

Les poèmes les plus développés sont de petites mosaïques faites de quelques tesselles 

sans rapports apparents (ainsi, dans l’un des tout premiers, apparaissent successivement 

les œufs de la merle, de la fauvette et de la buse, puis les filles à la messe, la mort 

inadmissible, les bannières de la Saint-Yves, les couleurs libres…), mais qui consonnent 

secrètement. Bien que d’une écriture parfaitement claire, ils conservent donc une part de 

mystère – ce qui est presque l’essence de la poésie. D’autant que Paol Keineg est l’adepte 

d’un genre de métaphore assez particulier, qui ne transporte pas un objet vers un autre 

(on trouve rarement chez lui ces rapprochements inattendus qui faisaient les délices des 

surréalistes), mais qui procède par généralisation – ainsi de la religion et du travail de la 

terre : « sans les enchantements de la métaphysique / ils auraient désespéré de la 

physique ». Le poème passe donc sans cesse de l’expérience du monde la plus concrète, 

la plus ordinaire, aux idées abstraites et à l’inconnaissable. 

 

Johnny Onion, donc. Le lecteur n'est pas dupe. Onion est un nom commode pour dire je 

sans verser dans ce dont Keineg se méfie plus que tout : l'épanchement lyrique. L’avant-

dernier et long poème, Vita brevis, est donc une surprise car, malgré la tenue de la langue 

et le recours au il, il s’agit bien une confession (« il prend de plus en plus congé du 

monde »). Le contraste avec les pages qui le précèdent n’est pourtant qu’apparent, de pure 

forme. Tout le recueil baigne dans un même désenchantement légèrement sarcastique 

(« triste autant qu’Ovide sur les bords du Pont »), qui semble s’accroître de livre en livre. 

À l'évolution du monde et au « déclin du matérialisme historique » – dont beaucoup, 

décidemment, ne se remettent pas – s’ajoute à présent le sentiment de l’âge et du congé 

inéluctable. La révolte juvénile transparaît encore ici ou là (ainsi du dernier poème, qui 

tresse l’anglais et le breton : pas un mot en français…), mais elle s’est changée, pour 

l’essentiel, en mélancolie. 
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Si le poète se fait marchand d’oignons, c’est, semble-t-il dire, qu’un poème ne vaut pas 

plus qu’eux ; que malgré sa prétention à l’universalité, il n’en a pas même l’absolue 

vérité : « on finirait par croire que la vérité / est compagne de la poésie ». Je me garderai 

bien d’aller au-delà de ces notes, par crainte de tomber dans les excès raisonneurs des 

« disséqueurs de sonnets et de sansonnets, / les spécialistes outillés de T. S. Eliot et d’Ezra 

Pound » – que l’auteur connaît bien pour avoir été, quarante ans durant, professeur de 

littérature aux États-Unis. 

 

Le livre refermé depuis plusieurs semaines, le souvenir en persiste, comme un parfum. 

J’ai gardé en mémoire, en particulier, le poème Hamlet au hameau (les anglicistes 

noteront le court-circuit dont il est né), des vers magnifiques qu'on voudrait savoir par 

cœur : 

 
Le crâne de lapin que je réchauffe entre mes mains 

ne fait pas de moi un Hamlet, 

et moi qui ai vendu mes oignons au porte à porte 

par les hamlets et par les grèves, 

je n’ai jamais compris la question : 

to be or not to be, 

et quand je posais des questions au sujet de la question 

les gens dans les pubs me répondaient : 

nous non plus (en vrai ils disaient : 

don’t even brother). 

C’est ce qu’il y a de beau dans le mystère, 

on n’y comprend rien. 

Quoi qu’il en dise, Johnny Onion est heureux 

qu’un mystère reste un mystère. 

Pas d’explication. 

Il regrette de n’avoir jamais poussé son vélo 

sur les routes pourries du royaume de Danemark. 

 

Ce qui confirme ce que beaucoup savaient déjà : Paol Keineg est l'un des meilleurs poètes 

d'aujourd'hui. 

 


