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Il est des livres dont le titre intrigue, dont on lit par hasard quelques pages qui attisent la
curiosité, et pourtant, on ne sait pourquoi, on en reste la (un méchant tour de la
mémoire : je rattachais I’auteur au courant de I’oralité, ou regne souvent la facilité et le
rabachage ; a tort : s’il se livre volontiers en public, Christophe Manon ne perd rien a se
transsubstantier dans un livre), jusqu’a ce qu’un hasard généreux vous mette le livre en
main. C’est le cas de ces Vie & opinions de Gottfried Groll, que j’ai lu d’un seul élan.

Il se présente comme un compendium des actes et des doctrines d’un poéte supposé, que
j’ai d’abord cru suisse — Groll est un petit neveu de Tzara. Sa raison reléve d’une
logique qu’on pourrait dire non-euclidienne : c’est un aventurier de | ‘esprit. Sans doute
a-t-il sucé dada au biberon plus que la rigueur cartésienne. Mais, méme si I’on hante
d’ordinaire d’autres terres que celles ou I’auteur vagabonde, surtout dans ce cas peut-
étre, impossible de ne pas étre touché par ces pages qui miment le ton de la science et de
la philosophie, celle de la raison « claire et distincte » : « L’homme pense parce qu’il
existe ». Groll procede par affirmations successives, le plus souvent sans liens logiques
repérables, la pensée est parfois méme interrompue avant d’avoir pris forme ; pourtant,
comme il n’est pas étonnant, cet égarement peut conduire a des vérités dans notre ordre
de pensée : « Il y a des choses / que j’ignore tellement je suis ».

Qui est Groll ? 1l s’incarne au fil des pages, on saura peu a peu qu’il porte lunettes et
bonnet, qu’il est bégue, a un teint de carotte, est amateur de whisky et partisan de
I’amour libre, qu’il écrit au bic sans rature mais (comme tous ceux qui s’étudient) qu’il
est a demi-idiot ; enfin, bien que citoyen de Belgie, qu’il vit a Paris. Derriere ce rideau
de fumée, on voit partout Manon percer sous Groll. Les poémes, du reste, passent
souvent du il au je sans solution de continuité. Ce double fantasque, ce monstre a la
raison dévoyée envahit I’auteur, tantét le supplantant : « Quand je me couche / Groll se
demande si les infinis sont égaux » ; tant6t s’effacant devant lui — on devine Manon trés
a I’aise dans son Groll dans certaines de ses acrimonies politiques (« sport et télé / sont
jumeaux comme flic et fric... ») ou dans son éloge de la liberté amoureuse — car bien
que trés sujet aux tourments du désir, Groll a « un don d’ubiquité affective ».

L’amour c’est tournevis dans la poitrine

avec du stress qui descend jusqu’au ventre

et c’est bon. Quand Groll se situe dans le moment
d’aimer il devient tout cucurbitacé et se retrouve
dans des situations de débordement qui le plongent
en stupéfaction de joie et le rendent complétement
breloque. Groll est amoureux dans le sens

de la combustion instantanée qui se dégage

entre les étres humains dotés de seins fesses
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et autres bigoudis. Ce qui ne veut rien dire. Sauf
pour la technigque du partage d’élan sur la moquette.

L allure, comme on le voit, est celle de la prose, sinon que le retour & la ligne avant la
marge et une pratique slre du rejet signalent qu’on a affaire a des vers — et méme, a
I’occasion, a des alexandrins. Toute poésie est nombre, plus ou moins. C’est ici
manifeste ; les nombres regnent, et d’abord sur la taille des poémes : ce sont des onzains
— quatre-vingt-dix-neuf exactement, comme il se doit pour un esprit rétif a la beauté
arithmétique. Ils révélent un godt touchant pour les mathématiques (I’auteur avoue
d’ailleurs

Sa peur de devenir une table sans tain
car il grouille de formules mathématiques.

) et les phénomenes physiques, celle-1a livrée a des lois inconnues, ceux-ci en proie a
des théories plus ou moins farfelues. L’usage intensif du présent et la ponctuation
réduite au point (pas une virgule, pas une parenthése, le point seulement, manié comme
un tranchoir : Groll «écrit dans la langue de Robespierre »), contribue a la froideur
quasi-scientifique des énonceés, qui sont étranges certes, mais presque jamais délirants,
bien au contraire : « Groll pense qu’il y a du réel qui s’échappe ». Certaines notations a
priori surprenantes sont tres justes: « Le froid c’est la dent qui sait »— qui ne I’a
éprouveé par moins de zéro ? — ou bien, plus vertigineux : « Hier et demain / se croisent
seulement dans le jardin ».

L’expression, bien que familiere, est d’une grande inventivité, ce qui n’interdit pas
certaines prédilections. Les poémes commencent souvent par une définition assez juste
(« Réver c’est regarder penser le sommeil extréme. »), qui est ensuite développée a
I’instinct, sans égard pour les injonctions de la raison. L’auteur se plait & détourner des
expressions toutes faites, prises au pied de la lettre (a propos de la souffrance animale :
« Elle ressemble a la nétre en tous points sauf / au centre »), ou bien recrées (« mystere
et berlingots »), inversées (« Violon c’est jouer de I’ame »), transposées (« philosophe
de bouts de chandelles »), etc. Manon est aussi un grand amateur d’amplifications
tautologiques (« fariboles de calembredaines ») et d’oxymores (« ses pensées / font des
détours par le plus court chemin ») — ainsi que, de fagcon générale, de tout ce qui peut
troubler les habitudes de langage et de pensée.

On I’a compris, on lit ces Vie & opinions de Gottfried Gréll avec un plaisir constant et
(chose rare) presque enfantin, soutenu par un humour plus extravagant que drolatique :
Groll est le fils de Faustroll, son registre est le pince-sans-rire. Rares sont les poemes
qui m’ont semblé faibles (j’ai seulement regretté deux ou trois trivialités : on ne se refait
pas). Qui lit un bic en main est bientdt abondamment fourni en citations ; celle-ci par
exemple, qui conclura heureusement :

Tout ¢a bien sOr c’est tombé du ciel
avec une petite gousse d’étoile pygmée.



