



Gérard Cartier

## Les malheurs de Sophie

*Classés sans suite* de Sophie Martin  
(Flammarion, 2020)

Qu'on me pardonne ce titre, qui ne doit rien à l'ironie : les affaires *class[é]es sans suite* dont il est question dans ce livre, ce sont les amours de Sophie Martin. On la voit donc vivre, un peu ; aimer, avec constance mais sans grande fortune ; et penser, beaucoup, se retournant sur soi pour comprendre sa vie. Sa pensée vive, souvent pénétrante (« *Très jeune j'avais renoncé à plaire / Je travaillais à être intelligente* »), nous épargne le sentiment d'infraction coupable qu'on éprouve quelquefois à lire des confessions intimes. Son désir de l'amour, (« *c'est un corps que je cherche* »), ses relations déséquilibrées avec des hommes plus ou moins taillés sur le même patron, moins fatals que négligents, et plutôt austères, des hommes qui sont une souffrance plus qu'une joie, dont l'autrice pressent dès le premier regard qu'ils promettent la fin de l'aventure, cette vie, nous dit-elle, qui est un long « *ratage sentimental et sexuel* », nous touchent – et nous réjouissent.

Car *Classés sans suite* se lit comme un roman, ce qui nous change de tant de recueils où l'on avance en suffoquant. Une poésie narrative, donc, qui vise non tant à raconter une histoire qu'à se rédimmer par les mots, comme toute vraie littérature. Les écrivains, et même les poètes, se dissimulent souvent derrière une fiction, un mensonge chargé d'insinuer le vrai. Malgré un bel éloge du mensonge (« *Chacun a son mensonge comme chacun a son corps* »), on suppose ici qu'il n'en est rien, impression nourrie de détails, de lieux et même du nom des amants... C'est sans doute ce besoin de vérité qui justifie le passage de Sophie Martin à la poésie après deux romans – publiés sous le pseudonyme, éminemment littéraire, de Sophie Koltcha –, besoin dont témoigne également, à sa manière, le retour à son patronyme, surtout quand il est aussi banal : le désir de recréer les « *après morceaux de réalité* » de sa vie amoureuse sans passer par « *les fadaises du roman* ».

J'ai dit l'acuité de son regard. Cet exercice périlleux, se raconter *dans la vérité de sa nature*, elle s'y livre sans plaintes ni rodomontades. Le ton est acide, impertinent (« *je ne suis pas bonne / ni muette* »), très souvent ironique, d'une ironie désenchantée mais orgueilleuse qu'elle n'hésite pas à retourner contre elle-même en une sorte de jubilation mélancolique. Pensées originales, paradoxes éclairants, traits d'humour (« *Prendre une maîtresse avant de se marier c'est mettre la charrue avant les bœufs* »), trouvailles de langue, telles ces « *tendresses mammifères* » ou ceci, qui ravira les esprits géométriques : « *...ses traits étaient exacts au point de créer alentour ce vide / Où se mettent et éclatent les catastrophes* » : Sophie Martin possède ce qu'on appelait autrefois *l'esprit*. (Notons en passant, pour être juste, que dans les quelques pages où elle s'évade de son sujet pour juger de l'époque, sa pensée m'a paru plus floue, plus convenue, son expression moins convaincante ; elle y revient d'ailleurs quasiment à la prose.)

Un lecteur sensible aux formes se demandera peut-être si *Classés sans suite* est bien un livre de poèmes. Ces textes affichent les dehors de la poésie (découpage en vers,

majuscule   l'initiale), mais semblent souvent engendr s par la prose, une prose visant   la concision et   la simplicit , aux articulations r duites, mais o  la pens e pr vaut sur la voix – les lignes sont d'ailleurs parfois trop longues pour qu'on y d c le un rythme. Ils rel vent d'un genre hybride, ni prose ni tout   fait po me, ni m me *po me en prose*. Pourtant, quand elle s'en tient aux vers, Sophie Martin montre qu'elle a l' toffe d'une po tesse. Ainsi de ce morceau, d'une tonalit  apollinairienne :

Je me suis promen e le soir et la nuit en d cembre  
   Milan o  il n' tait pas retourn   
 Il y a des villes qui serrent le c ur  
 Celle-l  surtout au nom d'oiseau  
 Des villes o  je me sens mieux abandonn e qu'ailleurs  
 O  depuis les trottoirs mouill s les fen tres semblent des  
 mondes  
 Qui font dans la poitrine des  lancements plus violents que ne  
 font les  toiles  
 Et donnent envie d'y entrer m me en lan ant des pierres  
 Contre les passants riches et ais s je n'avais  
 Qu'un petit air malicieux un air de rien du tout  
 L'air *Oui, mais moi, j' cris* Paludes  
 Si seulement c' tait *Paludes*

La 4<sup>e</sup> de couverture, r dig e par l'autrice, outre qu'elle t moigne de son esprit, est int ressante aussi par ce qu'elle dit de son travail et de son rapport   la po sie : « *Je n'avais pas pens     crire de la po sie. (...) Non, je me disais : voici ce que je veux dire...* » Puis elle rapporte ce commentaire d'Yves di Manno, le directeur de la collection : « *Quel dommage que tout le monde ait peur des vers* ». Oui, quel dommage. Mais cela nous vaut ce recueil  trange o  la po sie semble mal d gag e de la prose, comme ces corps abandonn s par le burin et rest s   moiti  prisonniers du bloc de marbre. Ce qui est loin d' tre sans charme.