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Qu’on me pardonne ce titre, qui ne doit rien a I’ironie : les affaires class[é]es sans suite
dont il est question dans ce livre, ce sont les amours de Sophie Martin. On la voit donc
vivre, un peu ; aimer, avec constance mais sans grande fortune ; et penser, beaucoup, se
retournant sur soi pour comprendre sa vie. Sa pensée vive, souvent pénétrante (« Tres
jeune j’'avais renoncé a plaire / Je travaillais a étre intelligente »), nous épargne le
sentiment d’infraction coupable qu’on éprouve quelquefois a lire des confessions intimes.
Son désir de I’amour, (« ¢’est un corps que je cherche »), ses relations déséquilibrées
avec des hommes plus ou moins taillés sur le méme patron, moins fatals que négligents,
et plutdt austéres, des hommes qui sont une souffrance plus qu’une joie, dont 1’autrice
pressent dés le premier regard qu’ils promettent la fin de I’aventure, cette vie, nous dit-
elle, qui est un long « ratage sentimental et sexuel », nous touchent — et nous réjouissent.

Car Classés sans suite se lit comme un roman, ce qui nous change de tant de recueils ou
I’on avance en suffoquant. Une poésie narrative, donc, qui vise non tant a raconter une
histoire qu’a se redimer par les mots, comme toute vraie littérature. Les écrivains, et
méme les poeétes, se dissimulent souvent derriere une fiction, un mensonge chargé
d’insinuer le vrai. Malgré un bel éloge du mensonge (« Chacun a son mensonge comme
chacun a son corps »), on suppose ici qu’il n’en est rien, impression nourrie de détails,
de lieux et méme du nom des amants... C’est sans doute ce besoin de veérité qui justifie
le passage de Sophie Martin a la poésie apres deux romans —publiés sous le pseudonyme,
éminemment littéraire, de Sophie Koltcha —, besoin dont témoigne également, a sa
maniere, le retour a son patronyme, surtout quand il est aussi banal : le désir de recréer
les « &pres morceaux de réalité » de sa vie amoureuse sans passer par « les fadaises du
roman ».

Jai dit P’acuité de son regard. Cet exercice périlleux, se raconter dans la vérité de sa
nature, elle s’y livre sans plaintes ni rodomontades. Le ton est acide, impertinent (« je ne
suis pas bonne / ni muette »), trés souvent ironique, d’une ironie désenchantée mais
orgueilleuse qu’elle n’hésite pas a retourner contre elle-méme en une sorte de jubilation
mélancolique. Pensées originales, paradoxes éclairants, traits d’humour (« Prendre une
maitresse avant de se marier ¢ ’est mettre la charrue avant les beeufs »), trouvailles de
langue, telles ces « tendresses mammiféres » ou ceci, qui ravira les esprits géométriques :
« ...Ses traits étaient exacts au point de créer alentour ce vide / Ou se mettent et éclatent
les catastrophes » : Sophie Martin possede ce qu’on appelait autrefois /’esprit. (Notons
en passant, pour étre juste, que dans les quelques pages ou elle s’évade de son sujet pour
juger de 1’époque, sa penseée m’a paru plus floue, plus convenue, son expression moins
convaincante ; elle y revient d’ailleurs quasiment a la prose.)

Un lecteur sensible aux formes se demandera peut-étre si Classés sans suite est bien un
livre de poémes. Ces textes affichent les dehors de la poésie (découpage en vers,
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majuscule a I’initiale), mais semblent souvent engendrés par la prose, une prose visant a
la concision et a la simplicité, aux articulations réduites, mais ou la pensée prévaut sur la
voix — les lignes sont d’ailleurs parfois trop longues pour qu’on y décéle un rythme. IlIs
relevent d’un genre hybride, ni prose ni tout & fait poéme, ni méme poeme en prose.
Pourtant, quand elle s’en tient aux vers, Sophie Martin montre qu’elle a 1’étoffe d’une
poétesse. Ainsi de ce morceau, d’une tonalité apollinairienne :

Je me suis promenée le soir et la nuit en décembre

A Milan ou il n’était pas retourné

Il'y a des villes qui serrent le coeur

Celle-1a surtout au nom d’oiseau

Des villes ou je me sens mieux abandonnée qu’ailleurs

Ou depuis les trottoirs mouillés les fenétres semblent des
mondes

Qui font dans la poitrine des élancements plus violents que ne
font les étoiles

Et donnent envie d’y entrer méme en langant des pierres

Contre les passants riches et aisés je n’avais

Qu’un petit air malicieux un air de rien du tout

L’air Oui, mais moi, j écris Paludes

Si seulement ¢’était Paludes

La 4° de couverture, rédigée par 1’autrice, outre qu’elle témoigne de son esprit, est
intéressante aussi par ce qu’elle dit de son travail et de son rapport & la poésie : « Je
n’avais pas pensé a écrire de la poésie. (...) Non, je me disais . VOICi Ce que je Veux
dire... » Puis elle rapporte ce commentaire d’Yves di Manno, le directeur de la
collection : « Quel dommage que tout le monde ait peur des vers ». Oui, quel dommage.
Mais cela nous vaut ce recueil étrange ou la poésie semble mal dégagée de la prose,
comme ces corps abandonnes par le burin et restés a moitié prisonniers du bloc de marbre.
Ce qui est loin d’étre sans charme.



