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Peu de poétes qui le soit aussi naturellement qu’Emmanuel Moses. Son vers semble
s’exhaler sans effort, épousant aussitot sa matiére. La vérité de I’instant lui importe plus
que la perfection de la forme. Il reprend donc peu ses poemes, qu’il livre aussitot a
I’édition — 3 recueils en 2020 —, laissant les lecteurs y puiser a leur godt. Son tempérament
le porte au jeu des confidences. Pour le fond de mélancolie qui imprégne ses pages, et
pour leur élégance, il s’inscrit dans la longue lignée des poétes élégiaques. Il s’en
démarque par une obsédante inscription dans 1’Histoire : I’inspiration saturnienne atteint
son acmé lorsqu’il évoque les persécutions des juifs, au siecle dernier — ou dans le grand
passe. Ces rememorations, profondément intériorisées, sont certainement la partie la plus
originale de son ceuvre. Caractériser, c’est schématiser. Il faudrait dire aussi sa fantaisie,
sa sensualité, son penchant a I’absurde et au burlesque — et il ne recule pas a 1’occasion
devant une réflexion plus abstraite, qu’on pourrait qualifier de métaphysique (un alter
ego, Monsieur Néeant, passe ainsi de livre en livre), si elle n’était toujours incarnée.

*

C’est dans cette veine spéculative que s’inscrit Quatuor. Le titre lorgne vers T. S. Eliot,
auquel il est emprunté, de méme que I’organisation quadripartite et 1’apparence du
propos. Mais c’est Burns Singer, le poéte des Sonnets pour un homme mourant, qui
fournit 1’épigraphe (« ...nos mots pourrissent / Par un mystére que nous ne saurions
dire », selon la belle traduction d’Hubbard et Maury, Obsidiane, 2017), ce qui donne a ce
livre une tout autre tonalité. Du reste, nulle transcendance ici, aucun dieu, malgré les
fréquentes références a la Bible, dont les vieilles images relévent d’une mythologie
native. Rien, dans le théatre du monde, qui ressemble a un dessein supérieur, les cintres
sont vides,

Pas de costumiers, d’éclairagistes, de décorateur
Mais surtout pas de souffleur !
Le trou est vide

Et pas de bougies dans le trou du souffleur !

Il y a de I’Epicure chez Moses — il s’inspire d’ailleurs de 1’un des passages les plus
célebres du De rerum natura pour s’assimiler aux particules qui virevoltent dans un rayon
de soleil. Le chaos regne sur la scéne, « la matiére soumise a tous les aléas ». Délivré de
toute nécessité, de role, de texte, d’indications de jeu, I’homme est donc libre, d’une
liberté fille du hasard, qui ne résout rien : car elle peut étre « décision ou résignation »,
agissante ou passive, et le refus d’agir est lui-méme agissant... La pensée irritante qui
cherche a prendre forme, le vertige métaphysique qui I’engendre, 1’angoisse méme (« étre
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¢ 'est mourir »), 1’auteur s’en arrache a la fin d’un coup de talon, les sublimant en un credo
épicurien : « Déployez la rose de vos cing sens ».

Nous voila assez loin de la maniére lyrique. Un lecteur bas-dauphinois pourrait se sentir
médiocrement concerné. Mais Moses n’est pas Eliot. Rien de didactique dans cette
méditation, qui est enracinée dans le réel. Tout la sollicite, tout lui est adressé, tout étre
de rencontre cache « un Hermeés de fortune ». La pensée erre, capricante, saisissant la
circonstance pour se déployer, ’enterrement d’un ami (le poete Paul Le Jéloux), une
cloche au loin sonnant 1’angélus, le souvenir des amants enlacés exhumes des cendres de
Pompéi. La réflexion est incrustée de vignettes colorées qui retiennent 1’esprit le moins
porté a la métaphysique. Ainsi des portraits funéraires du Fayoum :

J>ouvre le livre des anciens visages de I'Egypte

Et je les écoute

Ils me parlent de la mort et de sa morsure

De I’éternité qu’elle fait sourdre de la chair du temps

Et comme je les en remercie, ces trés vieux morts

Peints a I’encaustique sur les sarcophages en bois de tilleul

Ou peints a la détrempe sur des sarcophages en bois d’if, en bois de sycomore
Peints sur des masques de platre et sur des voiles en lin

Ces hommes, ces matrones, ces jeunes filles, ces enfants

Prenant éternellement congé de nous

Sur les vertes collines des adieux.

Et comment se refuser a I’évocation de Jérusalem, qui fait I’essentiel du 3° mouvement ?
Jérusalem « abandonnée par ses prophétes », ou le passé affleure a chaque pas, peuplant
lamémoire et, la ligne de I’age franchie (celle de la soixantaine), semblant dévorer la vie :

Je marchais dans ce mélange de climats et de lumiéres

De temps lointains mal ajointés

Imbriqués, enchevétrés, entre-pénétrés (...)

Plus j’avance en age, plus mon présent sert de combustible au passé
L’un se consume, dirait-on, pour alimenter I’autre

La cendre paie pour les flammes

Un sacrifice destiné a affranchir ce qui n’est plus

Plus qu’ombre et cohorte d’ombre

mais ou I’interrogation existentielle ne s’affranchit pas du monde sensible. Et, dans ce
« royaume d’Outremer » Saturé d’images et de couleurs, la mélancolie ne greve pas la
joie pronée par les Psaumes. La touche d’exotisme est 1égere : le passant de Jérusalem ne
se distingue pas du passant de Paris — royaume d’ici que des signes épars (GAZ A TOUS
LES ETAGES !) raménent a son origine, lui rappelant douloureusement les spoliations et
les crimes, Drancy, Auschwitz ; lui rappelant aussi que Paris, « rouge comme [’étoile
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jaune », est la ville de Manouchian et des FFI. Ce 3° mouvement, avec son cours
vagabond, tour a tour vif et pensif, reste longtemps en mémoire.

*

Le dernier recueil de 2020, Dona, est publié dans la nouvelle collection d’Obsidiane, Le
Carré des lombes, avec de belles gravures de Frédéric Couraillon.

L’exergue, tirée de L’Enéide, éclaire le titre : « Dona dehinc auro» (« ensuite des
présents d’or »). 11 s’agit donc de poémes offerts, aux proches et aux amis d’abord. Puis
les destinataires se font plus lointains, I’actrice Pascale Ogier, les prophetes, une
insomnie, une page de Platon... L’un des poémes est méme dédié « a moi-méme... » ; ce
qui vaut en Vvérité pour tous ces poemes — et pour tout poeme en général, les dédicataires
n’étant souvent qu’une image trompeuse que I’auteur dresse devant soi pour donner figure
a « une part de soi-méme / Dont on ne sait rien ».

Plus qu’une occasion de féte et de cérémonie, ces dons relevent de la maniere
mélancolique de Moses — laquelle, de livre en livre, I’emporte peu a peu sur les autres
registres. Mais C’est par la que ces poémes d’une écriture transparente, découpée par le
sens, ancrée dans une longue tradition, et d’ailleurs indifférente aux injonctions de la
modernité (ne se privant pas de certains mots aujourd’hui prohibés : «...grisaille
Jjusqu’au fond des @mes... »), c’est par la que ces mots simples, ce « souffle froid des
ombres mortes », cette beauté qui « fuit fréle a pas d’insecte », savent nous toucher. Il 'y
a du Verlaine chez Moses. On y pense d’autant plus qu’on lit dans Dona ce vers en forme
d’art poétique : « Quelques mots clairs et musicaux mais la clarté avant la musique ! ».
Un Verlaine au compas large, embrassant toute I’Europe (et au-deld) et hanté par
1’Histoire, dont le souffle ici et la fait frissonner les pages, telle celle écrite a la mémoire
des martyrs de Bendzin, en Pologne, simplement évoqués par un peu de neige qui vole.
Mais parce qu’on ne saurait réduire I’auteur a cette tonalité nostalgique, je donnerai a lire
son bel hommage a Paul Le Jéloux, le poéte du cimetiere breton de Quatuor qui, lui, fut
croyant, et attaché a 1’ Afrique :

Toute I’ Afrique dansait devant nos yeux
Tambours et balafons ensorcelaient la nuit

Nous étions des animaux captifs d’autres Orphées
Plus anciens peut-étre que le musicien a la lyre
La beauté ruisselait tel un or en fusion
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Sur les visages aux graves sourires

Quelqu’un de transparent se tenait & mes cotés

Aussi silencieux que le Seigneur sur la route d’Emmaiis

Je percevais sa joie pourtant

Comme on sent le souffle chaud des chevaux méme au fond
des ténebres

Une fois la vie surgie rien ne I’efface plus

A propos de 1’écriture d’Emmanuel Moses, j’ai parlé plus haut de son vers. Je crains que
ce mot ne trompe. Car il a coulé ses poemes dans la plupart des formes existantes, de la
prose (Polonaise, Flammarion, 2017) au vers dit justifié cher a Ivar Ch’vavar (Les
Batiments de la Compagnie Orientale, Obsidiane, 1993), en passant par les courtes
incisions de Métiers (Obsidiane, 1989) et les strophes démaillées de certains poémes de
L’Animal (Flammarion, 2010), par exemple — quoiqu’il manifeste une évidente
prédilection pour le vers libre, qui donne forme a ses derniers recueils. Comme la vie
méme.



