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James Sacré est à la tête d’une œuvre abondante, mais relativement discrète, dont la 

meilleure clef d’entrée est sans doute Figures qui bougent un peu (Poésie/Gallimard, 

2016), qui reprend trois titres anciens échelonnés sur vingt ans. Ayant laissé passer le 

moment d’en parler, je me rattrape tardivement – mais les poètes échappent à la tyrannie 

de l’instant – avec ces nouvelles figures, qui condensent sa manière. 

 

Les figures silencieuses de ce recueil, ce sont les masques des sociétés traditionnelles, 

amérindiennes ou africaines, collectionnés par l’auteur, intercesseurs d’un ordre caché, et 

les masques, artifices allégoriques et pantins de carnaval qui narguent un instant l’ordre 

social. Ce sont aussi, silencieux et parfois énigmatiques, les paysages du sud des États-

Unis, du Maroc et d’Andalousie familiers à l’auteur (et à ses lecteurs), décrits non sur le 

motif, mais à partir de photos et de notes de voyage, ainsi que les souvenirs – ou plutôt 

leur spectre – de son village natal de Cougou, dans le bas Poitou, qui hante également la 

plupart de ses livres. Paysages très divers, donc, même si Sacré a une préférence manifeste 

pour les terres arides, assez souvent vides, réduits à des épures presque abstraites, faites 

de quelques formes élémentaires, pierres, arbres, herbe dure, maisons, montagnes, qui 

sont à la réalité géographique ce que les masques sont à la figure humaine. 

 

C’est une poésie de la réalité objective qui, pour être immédiate, n’en est pas moins dotée, 

aux yeux qui la scrutent, d’une certaine opacité. James Sacré s’attache à cette matière 

muette, et aux circonstances qui l’ont vu naître, en des vers essentiellement descriptifs, 

avant d’en faire sourdre, d’un mouvement de pensée, ce qui n’est pas une leçon, ni même 

une idée clairement articulée, mais plutôt une interrogation, ordinairement sans réponse, 

ou ambiguë, ou encore un simple sentiment, fragile – une moue, dubitative ou négative : 

l’impuissance, l’impermanence, l’à-quoi-bon des entreprises humaines… –, sans jamais 

hausser le ton ni faire vibrer la voix. Les poèmes les plus attachants sont ceux où le passé 

remonte, où des émotions perdues s’incarnent, comme dans les variations sur le pays 

natal. Exemple : 

 
Premier novembre la fête à tous les saints 

Demain la fête aux défunts. 

L’idée du vivant se mêle 

À l’idée d’être mort. De quoi tu parles vraiment 

À cause de rituels que le calendrier te rappelle ? 

On oublie les saints, tout le fleuri du monde 

Est soudain sur les tombes. 

Raccourci comme on n’avait pas prévu 

De la naissance ignorée à la mort inconnue. 

 

L’écriture, calme et fluide, a l’allure d’une prose mesurée (dans l’un de ses récits 

buissonniers, Broussaille de prose et vers, Obsidiane, 2006, James Sacré s’était 
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longuement interrogé sur les natures respectives de ces deux formes, sans conclure), 

découpée souvent par le sens (peu de rejets chez lui), en vers assez longs, avec un sens 

sûr du rythme. 

 

Plusieurs séries de courts poèmes font contre-point à ces pages narratives. Ils interrogent 

leur propre surgissement, leur nécessité, leur sens et leurs effets. La réflexion sur 

l’écriture, les analogies que sa pratique appelle, qui furent la marque d’une génération de 

poètes – et qui sont aujourd’hui, il faut bien le dire, quelque peu convenues –, prennent 

chez James Sacré une dimension obsessive1. C’est une poésie minimaliste, au compas 

étroit, au vocabulaire réduit (écrire, silence, poème, paysage, et le verbe être), rarement 

elliptique, dite presque en silence : des variations sur un même thème – toujours un peu 

le même poème : 

 
L’autre et le même, et pourtant pas : 

À chaque emportement des mots 

Un léger neuf, ou simplement 

Qu’écrire est aussi du vivant : 

Jamais deux fois pareil, 

En plus un peu qu’on a 

Le plaisir de s’y reconnaître. 

 

Comme on remet du foin propre 

À l’intérieur de sa galoche. 

 

Ce qui fait la singularité de Sacré, c’est sa langue. Ses constructions surprennent. Une 

grammaire orale, des tournures fautives, d’essence populaire (« …carnaval / Que 

pourtant c’est personne / Sous la peau de l’ours… »), la suppression du « ne » dans les 

phrases négatives (Jude Stéfan, lui, supprimait le « pas »), un usage étrange du « si » : 

 
      …vraiment si je crois que des mots 

Pourraient mieux qu’un visage 

Mieux que le vert dévalant d’un pré 

Me tenir vivant dans le monde ? 

 

etc. Feintes maladresses qui m’ont fait penser à cette anecdote rapportée par Seamus 

Heaney : retournant dans la ferme familiale, le futur prix Nobel s’attachait à mal 

prononcer les mots qu’il jugeait trop savants, afin de ne pas se démarquer de son 

milieu d’origine. Il y a de cela chez James Sacré, lui aussi d’origine paysanne. Mais on 

peut également y voir le désir de magnifier le parler populaire. Il y a enfin la volonté de 

raccourcir une langue qui nécessite, pour être claire, des articulations peu propices à la 

poésie. En tout cela, il fait œuvre. 

 

Dans chaque poète, en tendant l’oreille, on entend d’autres poètes parler en sourdine. Qui, 

pour James Sacré ? À quelle constellation rattacher son étoile particulière ? Les 

constellations, on le sait, n’existent que dans l’œil du spectateur ; elles tracent pourtant 

dans le ciel des repères sans quoi la nuit ne serait qu’un chaos. Pour l’auteur de ces figures, 

dont la manière et les thèmes ont peu évolués depuis les premiers livres, c’est difficile à 

dire – marque certaine d’une singularité. Peut-être cela tient-il aussi à sa vision 

extrêmement, et même excessivement modeste de la poésie, semblable au travail obstiné 

du paysan qui répète des gestes qui ne le sauveront pas : « …demain / Faut tout 

recommencer, demain tu vas mourir. / C’est tout ce qu’on sait / Pour finir. » 
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1  Ces figures de style ne sont pas absentes des grands poèmes, James Sacré y revient avec 

constance, au point qu’elles ont pu être dites « presque invasives » (Antoine Emaz, préface 

à Figures qui bougent un peu). Ainsi, par exemple : « mon mois de septembre s’en va-t-y 

pas se perdre dans les mots sable, cailloux et couleurs d’aucune saison repérable ?». 

 


