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« Retenue » dit la 4° de couverture de ce recueil, et méme « ascése », ce qui définit bien
I’écriture d’Eric Sautou. Mais rien de sec chez lui. Les poémes, méme retenus, allusifs,
touchant leur sujet avec une infinie précaution, sont presque toujours empreints
d’émotion — une émotion voilée mais omniprésente : c’est un livre de deuil. On ne fait
d’abord que le pressentir. Puis, de page en page, la figure de I’absente finit par
s’imposer jusqu’a ce que, vers la fin du recueil, une section plus narrative en livre les
clefs, que confirme I’épigraphe finale : ces pages sont dédiées a la mémoire de la mere
de I’auteur.

Plus que les souvenirs, qui affleurent par instants, le motif principal de cet ensemble est
la disparition, vécue de fagon concréte, comme si elle s’incarnait dans le réel. Deux
champs de vocabulaire s’affrontent et se mélent, tous deux d’une grande simplicité,
fuyant les mot rares ou précieux : celui de la présence au monde, saisi dans ce qu’il a de
plus immédiat (mer, pluie, chemin, arbres, etc.), et celui de 1’absence (rien, oubli,
abandon, silence ; et aussi : nuages, buée) : «j’ai vu les vagues / ce sont des vagues j’ai
vu 'oubli. » — le présent et le passé. A travers tout ce recueil (hormis dans la partie
finale, qui donne son titre au livre), le ton est celui de 1’¢légie. Plusieurs pages sont
scandées par un énigmatique féroé féroé qui semble désigner le lieu d’enfance,
désignation peut-étre imaginaire qui résonne comme une plainte :

féroé féroe

Vois-tu les vaines demeures (et I’arbre esseulé en ce monde)
ne pas croire a la mort

I’étoffe des songes

la foudre qui s’abat I’angoisse qui étreint les sanglots retenus
les couronnes de fleurs déposées a nos portes

bribes et sensations

floraisons nouvelles

je ne savais pas je ne savais pas je ne savais pas

Au-dela d’une assez sensible variété d’allures (par exemple entre les deux principales
sections du recueil, 26 poemes et Un léger tremblement du récit, de 26 poemes aussi,
cette derniére composée de vers qui semblent presque autonomes), ce sont dans
I’ensemble des poémes brefs, 1égers, fragiles, comme écrits sur de courtes feuilles de
papier pelure — ou sur ces feuilles de papier a cigarette qui parfois, face a la mort,
servirent a témoigner. Dans leur briéveté et leur concision, ils rejoignent a 1’occasion le
haiku :

la neige tombe continue de tomber (mon sang frappe en secret)
le matin je m’éveille
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et je semble tout seul

d’autant que, comme dans la poésie japonaise, le sentiment dominant est celui de
I’impermanence. Eric Sautou sait que « vivre et mourir sont peu de choses » et que fixer
ce peu dans I’écriture est inutile — cette belle définition : « le poéme // je chasse la buée
elle récidive ».

Remonte c¢a et la le souvenir de poétes familiers, cités ou simplement évoques,
Baudelaire par exemple («les morts ont froid la nuit », ou: «car mon front est de
pierre »), voire La guirlande de Julie (« la violette / parmi les sombres feuilles » — mais
ce ne sera peut-étre que Iun de ces échos que s’invente le lecteur), allusions qui font
partie du plaisir de lecture. Si elle est nourrie par les poétes du passé — comme presque
toute vraie poésie — la maniére d’Eric Sautou est dans sa forme sensible aux
mouvements de 1’écriture contemporaine. Par leur fragmentation (breves notations,
éclats de réalite, éclairs de mémoire), ces poemes témoignent de la difficulté
d’appréhender le monde par la pensée discursive (« je suis avec les choses a dire comme
sur une barque qui prend [’eau »), impression renforcee ici et |1a par 1’esquive de 1’objet
de I’action : « j attends que disparaisse ou que réapparaisse » on ne sait quoi. Cet objet
absent de la grammaire, n’est-ce pas la figure de I’absente, justement— il est
symptomatique que ce procédé soit associé a des verbes comme apparaitre, disparaitre,
redevenir, etc. ?

Si la mére absente est a peine évoquée dans la majeure partie du livre, si Eric Sautou
n’en recueille que le vide qu’elle fait dans le monde, la section finale lui donne, avec
« une infinie précaution », une existence concréete. Cette meére exclusive (« qui n’eiit pu
étre mere d’aucun autre fils »), volontaire (« @me de mere autorité en surplomb »), ni
idéalisée ni exécrée, Eric Sautou relate dans une quasi-prose la complexe relation qu’il
entretint avec elle (« que je décus considérablement »). Cette section nous livre aussi un
beau portrait du pére de I’auteur, un pére quasi universel, tellement plus vrai, me
semble-t-il, que celui qu’ont consacré les mythes (j’écris cette note sur la livraison du
Magazine Littéraire consacrée a (Edipe...), un pere « qui lui aussi préférait ne pas ».



