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Un livre infini

La machine de Balpe

Il'y a un peu d’inconscience, ou de malignité, en pleine rentrée littéraire, & vouloir attirer
I’attention sur un auteur sans actualité, et méme quasiment sans ccuvre — Si 1’0n entend
par ce mot une collection d’ouvrages imprimés fruits d’un labeur d’écriture. Bien qu’on
le range ordinairement parmi les poetes, car il fut secrétaire général de la revue Action
Poétique durant plusieurs décennies et, a la suite d’Henri Deluy, directeur de la Biennale
des Poétes en Val de Marne, il y a longtemps qu’il n’écrit plus. Jean-Pierre Balpe est donc
probablement inconnu de la plupart des lecteurs de ce billet. C’est pourtant, dans son
genre, une sommité : membre tres actif de PALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la
Mathématique et les Ordinateurs), longtemps directeur du département hypermedia de
I’université Paris VIII, il est en France, disent certains, le pape des générateurs
automatiques de textes.

Le réve d’une machine s’exprimant dans un langage intelligible, sans truchement humain,
remonte a loin. La science-fiction a beaucoup exploité ce filon, en particulier au cinéma.
De ce fantasme, I’informatique a fait une réalité. La machine de Balpe (on ne lui connait
pas de nom ; a défaut de pouvoir le lui demander, comme a un étre vivant, je lanommerai,
par maniere de raccourci, I’alphabalpe) est capable « d’écrire » un texte sur un theme
quelconque, dans une forme quelconque, au choix de son concepteur : un récit dans le
francais impeccable du XVI11¢ siécle aussi bien qu’un poéme d’avant-garde. Avant toute
chose, donnons-en un exemple volé sur Facebook, ceuvre d’un certain Antoine Elstir, I’un
des nombreux hétéronymes (presque tous empruntés a Proust) de I’alphabalpe :

[...] Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, les
suffocantes palpitations, tout ca tient au seul physique et le raisonnement n’y peut
rien ; mais aprés avoir laissé faire au naturel sa premiére explosion I’on peut
redevenir son propre maitre en reprenant peu a peu ses sens ; c’est ce que j’ai taché
de faire longtemps sans succes, mais enfin plus heureusement... Le bonheur n’a pas
d’enseigne extérieure ; pour le connaitre il faudrait lire dans le cceur de I’homme
heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans I’accent,
dans la démarche, et semble se communiquer a celui qui I’apercoit ; Ah ! Si j’avais
suffi & son cceur comme George suffirait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours
nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels, mais qu’ils ont été
courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de jour ou je ne me rappelle
avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie ou je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et ou je peux véritablement dire avoir
vécu... Je sens méme que le plaisir que je prends a parcourir les bocages serait
empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s’il me laissait penser a la
fievre, a la pierre, a la goutte et au mal caduc. [...].
(Facebook, 3 sept. 2020)

Correction grammaticale, ampleur du vocabulaire, clarté, souplesse syntaxique, et méme
une certaine logique narrative, il y a tout ce qui fait un texte littéraire. Celui-ci a été
produit en un temps de non-écriture de quelques secondes — a désespérer I’écrivain qui
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peine sur ses pages, matin aprés matin, et qui tombe un jour sur lui par hasard.

Cette machine merveilleuse, ce négre prolixe est le fuit de prés de quarante années d’un
labeur patient et méticuleux. Quelques lecteurs curieux voudront peut-étre en pénétrer les
arcanes. L’alphabalpe est un organisme électronique composé de trois ensembles de
données (les « balpeurs »). Son créateur a d’abord dd lui fourrer en mémoire un vaste
lexique, non pas tiré d’un dictionnaire existant, mais créé pour elle, composé de mots
sélectionnés (plus de 300.000 tout de méme, d’abandon a zouave), ainsi que 1’ensemble
des régles de grammaire — travail au terme duquel Jean-Pierre Balpe affirme que « la
grammaire frangaise n’existe pas ». Ceci ne suffirait pas a produire un texte cohérent. Un
deuxiéme ensemble est constitué de « représentations de connaissance » qui associent a
chaque mot ceux avec lesquels il entretient ordinairement des relations (canapé peut ainsi
conduire a assis, meuble, ottomane, etc.). Ces représentations (plus d’un million
actuellement) sont créées automatiquement a partir d’un corpus de phrases prélevées sur
Internet, vérifiées et éventuellement corrigées par Jean-Pierre Balpe. Enfin, un troisieme
ensemble definit des regles de composition qui permettent de générer un texte littéraire,
c’est-a-dire s’inscrivant dans un univers particulier et respectant certaines contraintes
formelles — ce qu’on peut appeler le style. Ces regles sont ajustables. Chacun des
hétéronymes de Jean-Pierre Balpe, ou plutdt chacun des membres de la confrérie
d’androides abrités par 1’alphabalpe (prés d’une cinquantaine), possede ainsi son univers,
son champ lexical et son style : ceux de Rachel Charlus ou d’ Antoine Elstir, dont on aura
reconnu dans I’exemple cité plus haut la proximité avec Rousseau, ne sont pas ceux de
Maurice Roman, vague épigone de Gertrude Stein. Naturellement, tout n’est pas
possible : la machine opére dans un cadre préalablement defini par son concepteur. Enfin,
au cceur de 1’alphabalpe il y a un logiciel qui, a partir d’un théme quelconque défini par
I’utilisateur, écrit en choisissant ses mots selon un processus qu’on peut qualifier de
hasard dirigé. Ce travail de titan, qui rappelle la folie dévorante des grands lexicographes
(Furetiere, Littré, Robert), a bénéficié du concours d’une poignée d’amis du département
hypermédia de Paris VIII.
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La conséquence de cette réussite est que notre « auteur si [’'on veut », comme il aime a se
présenter, a peu publié, et rien depuis longtemps. Comment choisir parmi I’infinité des
textes que peut « écrire » son alter ego électronique ? Tout au plus, pour répondre a la
demande d’Action Poétique, ou a la curiosité des amateurs, en a-t-il confié quelques
exemples au papier. Son dernier livre, Cent un poémes du poéte aveugle (Farrago, 1999)
— beau titre qui résume son rapport a I’écriture — rassemble ainsi une centaine de poémes
générés automatiquement en une seule soirée, seulement retouchés a la marge. S’il trouve
fastidieux et trompeur de figer ce qui est un processus par nature éphémere, et de faire
passer les textes ainsi générés pour des eeuvres, Jean-Pierre Balpe met réguliérement sa
machine, préparée en harmonie avec le theme de la manifestation, a la disposition des
visiteurs lors d’installations publiques (derniére en date : a I’abbaye de Saint-Riquier,
en 2015-2016), et a la disposition de tous sur son site Internet.

Dans un entretien avec la revue Secousse, Jean-Pierre Balpe signalait sa géne, depuis
toujours, devant la nécessité de donner une fin aux romans. Et, en introduction a quelques
textes automatiques publiés a cette occasion, il indiquait que son ambition avait été de
créer un «univers infini, mobile, évanescent, insaisissable de textes ou chacun est
susceptible de renvoyer a tous les autres », de faire de la littérature « une matiére
biologique capable de se reproduire elle-méme, de bourgeonner, coloniser, parasiter,
dévorer, phagocyter, mimétiser /’ensemble des formes » de notre monde virtuel. Cette
tentation de 1’infini, pour reprendre le titre d’un de ses premiers textes (écrit a la main),
cette visée borgésienne d’un livre sans début et sans fin, muable, différent & chaque
instant, déployant un perpétuel « instantané de sensations » (peut-étre est-ce la raison des
patronymes proustiens dont sont affublés ses hétéronymes), trouve dans I’alphabalpe sa
concrétisation. Quel abime avec la pale préfiguration qu’en avait donnée Raymond
Queneau dans ses Cent mille milliards de poémes... Extrait d’un poéme en prose de
Germaine Proust :

Odette donne un baiser & son petit gar¢on... Zamzama va au kiosque a journaux...
Les fenétres de I'immeuble d'en-face sont closes. Dietwiller entiére, a mesure que le
soleil baisse, s'allume aux blichers des monuments. Un parasol, dont le cercle de tissu
menthe repose, tangent, sur le sable brillant, découpe une zone d'ombre. Dieu fait la
sieste. Au loin, le train remue tout 'horizon, et I’on ne croit pas, a entendre ce fracas,
que ce n’était qu’un tramway dont les passages a niveau n’ont pas de barriere. Des
hordes d'adolescents parcourent les villes massacrant tout sur leur passage. Les
fenétres de I'immeuble d'en-face sont closes ; dans la cour d'une école inconnue, un
groupe d'enfants joue a la marelle... L'air a une légéreté étonnante... Un ivrogne
pontifie. Les passants baguenaudent ; la vie a une odeur d'ordures... [...].
(Facebook, 1 oct. 2020)

Au-dela de la curiosité qu’elle suscite inévitablement, et du plaisir de lecture, I’intérét de
la démarche est de poser de fagon pratique, j’allais dire expérimentale (et par opposition
aux générateurs de textes développés a des fins commerciales : dialogueurs, correcteurs,
etc.), les questions dont écrivains et critiques débattent depuis toujours : qu’est-ce qu’un
texte littéraire ? qu’est-ce que 1’univers d’un écrivain ? qu’est-ce que le style ? A ce
propos, il n’est peut-&tre pas inutile de signaler que cet outil trouve son origine dans une
commande de I’Education nationale visant & proposer aux éléves des pastiches de certains
grands écrivains (Proust, Maupassant, Zola, etc.). Elle s’est, depuis, dégagée de cette
contrainte, mais 1’ceuvre des écrivains du passe offre évidemment une référence commode
pour définir un champ lexical et un style. Par ailleurs, a ceux qui s’intéressent a


http://www.balpe.name/
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-20/Carte-blanche/Sks20-Balpe-Entretien.pdf
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-20/Carte-blanche/Sks20-Balpe-Hyperfictions.pdf
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I’évolution des générateurs automatiques de textes, I’alphabalpe souléve quelques
questions vertigineuses : une machine électronique peut-clle se doter d’un univers
propre ? dans ce cas, sera-t-il capable d’évoluer ? peut-elle se doter d’une imagination ?
Et cette question taraudante : si un systéme informatique peut accéder, par le moyen
d’Internet, a 1’expérience de millions d’étres, voire simuler leurs faiblesses et leurs
folies, qu’est-ce qui fait la singularit¢ d’une ceuvre littéraire humaine ? Ce qu’une
machine ne saura peut-étre jamais faire c’est, au-dela de 1’écriture de textes cohérents
mais disparates, la construction d’un roman, avec ce que cela suppose d’évolutions des
personnages, de ruses, d’ellipses, de flottements délibérés, de retours en arriere, etc. C’est
aussi, peut-étre, I’invention de formes inédites. De ce point de vue, 1’alphabalpe vaut aussi
pour ce qu’elle n’atteint pas. Voici matiere a penser, autant que dans les livres. Et a
rever...



